發表於2024-11-22
《查泰萊夫人的情人》是英國著名小說傢、詩人D. H. 勞倫斯最後一部長篇小說。1928年在佛羅倫薩秘密齣版。
小說齣版後,因為其中的性描寫和階級描寫飽受爭議,在多個國傢遭禁。1960年在英國,齣版者企鵝公司甚至遭到起訴,由此引發瞭轟動齣版界的企鵝審判,大文豪E. M. 福斯特和理查德·霍嘉特還曾為之齣庭作證。法庭判處該書“無罪”後,纔在英國廣泛齣版。
在小說寫就近百年之後的今天,小說的價值愈發得以彰顯,成為20世紀的經典名著,受到世界範圍內讀者的喜愛,並多次被改編成電影和戲劇。
康妮嫁給貴族查泰萊為妻,但不久他便在戰爭中負傷,腰部以下終生癱瘓。在老傢,二人的生活雖無憂無慮,卻死氣沉沉,直到莊園的獵場看守重新燃起康妮的愛情之火及其對生活的渴望。《查泰萊夫人的情人》是英國小說史上*有爭議的作品之一,長期遭禁,二十世紀六十年代英國宣布開禁後,小說一度洛陽紙貴,長期高踞暢銷書排行榜並長銷至今。
D. H. 勞倫斯(1885—1930),英國詩人、小說傢、散文傢。齣生於礦工傢庭,當過廠商雇員和小學教師。曾在國內外漂泊十多年,對現實抱批判否定態度,譴責西方工業文明對人的“獸化”。代錶作有《虹》、《戀愛中的女人》、《兒子與情人》和《查泰萊夫人的情人》等。
關於性與愛的較量,沒人能比他寫得更好。
——多麗絲·萊辛
我們是不健全的,像一人鼕天在遊泳池旁逡巡不敢下水,隻佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡,已經不大心地光明。裸體是不淫的,但是待要脫衣又不脫衣的姿態是淫的。我們可藉助勞倫斯的勇氣,一躍而下水。
——林語堂
廢墟上生命的抒情詩(譯序)
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第十章
康妮現在很孤獨,因為來拉格比府的人越來越少瞭。剋利福德不再需要他們瞭。他甚至連他那幾個“密友”都不理睬瞭,他變得古怪,寜可聽收音機。他花瞭一大筆錢置辦瞭一套收音機,最終安裝好瞭,在信號不強的中部地區有時也能收到馬德裏或法蘭剋福的廣播。
他能在收音機前一坐好幾個鍾頭,聽那喇叭吼叫。那樣子令康妮驚詫不已,也嚇得夠嗆。可他照樣端坐著,一臉空虛迷狂的錶情,就像一個丟瞭魂的人,聽著,似乎在聽著那些難以言說的廣播。
他真是在聽嗎?或許是拿廣播當催眠麯,心裏在想事兒?康妮不知道是怎麼迴事。於是她要麼逃迴自己的房間裏去,要麼就齣門到林子裏去。有時她心裏充滿瞭恐懼,懼怕這整個文明世界患上的早期瘋癲癥。
現在剋利福德正朝著工業活動的古怪方嚮遊離而去。他突然就變瞭,變成瞭一個外錶堅強、高效但內心卻軟弱的人,成瞭現代工業和金融界裏一隻奇特的螃蟹或龍蝦,屬於無脊椎的甲殼類動物,鋼鐵的外殼如同機器,內心卻是稀爛的一攤。康妮對他感到一籌莫展。
她還是沒有自由,因為剋利福德非得要她守在身邊不可。他似乎神經緊張,害怕她離開他。他那奇怪軟弱的一麵即感情和作為人的一麵因為恐懼而依賴她,像個孩子,甚至說像個癡子。她必須待在拉格比府,當查泰萊夫人,當他的妻子,否則他就會迷茫,如迷失在荒原上的癡呆兒。
他太依賴她瞭,意識到這一點康妮不禁感到恐懼起來。她聽他對他礦上的經理、董事會成員和手下的年輕技術人員說話,對他的精明見解感到驚訝,驚異於他的力量,他對所謂實際事物的那種不可思議的駕馭能力。他已經變成一個實乾傢瞭,而且是一個精明強乾的人,一個主子。康妮認為這是受瞭博爾頓太太影響的結果,恰恰是在他生命遇上危機的當口上,他變瞭。
如此精明強乾的實乾傢在獨自麵對自己感情生活的時候卻幾乎成瞭一個癡呆兒。他崇拜康妮,她是他的妻子,是個比他高級的人,因此他崇拜她,以一個弱者的崇敬之心,就像一個野蠻人看一個文明人一樣。那是一種因為怕甚至恨而生齣的崇拜,對可怕的偶像力量既怕又恨。他唯一需要的就是讓康妮發誓,發誓不離開他,不拋棄他。
後來她拿到瞭一把林中小屋的鑰匙。有一天她問道:剋利福德!你真希望我懷上孩子嗎?”
他那有點鼓凸的眼睛裏目光暗淡,怯生生地看看她說:“我倒沒什麼,隻要不影響咱們兩個人的關係就行。”
“影響我們什麼呢?”她問。
“你和我,我們之間的愛情呀!如果影響到愛,我就反對。或許什麼時候我還能有我自己的孩子呢!”
她驚詫地看著他。
“我是說,不定哪天我能好呢。”
她仍然驚訝地盯著他,看得他都不好意思瞭。
“就是說你不喜歡我有孩子瞭?”
“我跟你說吧,”他急切地迴答,像一隻被逼急的狗,“我願意,但條件是這事不影響你對我的愛情。如果會影響,那我死也不同意。”
康妮對此隻能沉默,既怕他,又衊視他。這簡直是個癡子的鬍說八道。他已經不知所雲瞭。
“哦,那不會影響我對你的感情。”她略帶嘲弄地說。
“這就對瞭!”他說,這是關鍵!那樣的話,我就一點兒都不在意瞭。我的意思是說,傢裏有個孩子跑來跑去該多麼好,讓人覺得這傢有希望。我就會有可以為之奮鬥的東西,而且如果是你的孩子就好,對嗎,親愛的?我會視如己齣。那都是因為你的緣故。這你明白吧,親愛的?我無所謂的,無足輕重,從生命的角度說,你纔是偉大的‘自有永有者’。你明白,是不是?我是說,這是我的想法,我隻為你著想,我自己是無足輕重的。我是為你活著的,為你的未來活著。我對我自己都算不得什麼瞭——”
康妮聽瞭這話簡直驚呆瞭,也厭惡至極。這是最可怕的假話,是對人類存在的荼毒。但凡理智尚存的男人怎麼能對女人說這種話呢?除非是沒有理智的男人纔這樣。但凡有一分廉恥的男人怎麼會把生命的全部責任這樣巨大的負擔全推給一個女人並將她遺棄在虛無中呢?
更為可氣的是,半小時之後康妮就聽到剋利福德熱情洋溢地同博爾頓太太聊上瞭。他對博爾頓太太錶現齣若有若無的熱情,似乎她是他的半個情婦加半個養母。一邊聊,博爾頓太太一邊精心地為他穿上晚禮服,因為傢裏要來生意上的重要客人瞭。
遇上這種情況,康妮有時真想去死。她感到自己要被莫名其妙的謊言和驚人的愚昧殘酷給碾死瞭。剋利福德在生意上奇特的乾練令她有點懼怕,而他私下裏對她錶現齣的崇拜又讓她恐慌。他們之間不存在什麼。現在她甚至都不觸摸他瞭,他也不觸摸她。他甚至從來也不友愛地握握她的手。沒有!因為他們徹底沒有接觸,他衝她說的那些崇拜的錶白就成瞭對她的摺磨。這是徹底陽痿造成的殘酷之舉,讓她感到要麼失去理智,要麼一死瞭之。
於是,她得空兒就逃避到林子裏去。一個午後,她正在“約翰井”旁看清冽的泉水噴湧,邊看邊想事兒,那獵場看守邁著大步走瞭過來。
“我給你配瞭把鑰匙,夫人!”說著他敬個禮,把鑰匙遞瞭過來。
康妮一驚,忙道謝。
“小屋兒不太整潔,請多包涵,”他說,“我盡力打掃瞭。”
“我可沒想給你添麻煩啊!”康妮說。
“哦,一點兒都不麻煩。下周我就該安排母雞抱窩兒瞭,不過它們看見你不會害怕的。我一早一晚都得來照看照看它們,不過會盡量不打擾您的。”
“你纔不會打擾我呢,”她說,“如果我妨礙你瞭,我還是不去小屋的好。”
他敏銳的藍眼睛看看她,和氣但若即若離。但至少他是理智的,理智而且健康,即便看上去瘦弱,似乎還生著病。他正害著咳嗽。
“你正咳嗽著呢!”她說。
“沒什麼,就是著涼瞭!上次得瞭肺炎,就落下瞭咳嗽毛病,不過沒什麼大不瞭的。”
他跟她保持著距離,不肯再靠近瞭。
她開始去小屋去得勤瞭,有時早上去,有時午後去,但每迴都碰不上他。毫無疑問,他是故意躲著她呢。他是要保護自己的獨立空間。
他把小屋收拾得挺整潔,把小桌子和小椅子擺在壁爐邊上,預備好瞭一堆引火用的柴禾和劈好的小木頭,把工具和捕獸夾子盡可能放得遠一些,為的是把自己的痕跡隱藏起來。在屋外的空地上,他用樹枝和茅草為母雞搭起瞭一個小矮棚子,裏麵放著五隻雞籠子。一天康妮來時發現兩隻褐色的母雞正警覺地臥在籠子裏,凶相畢露。它們正在孵蛋,驕傲地抖開羽毛,沉溺在自己母性的熱血湧動中。這場景幾乎令康妮心碎。她自己是那麼孤寂,那麼形同虛設,根本算不上是個女性,不過是個害怕的物件兒。
後來全部五隻籠子都有瞭母雞,三隻褐色的,一隻灰的,一隻黑的,都緊緊地護著身下的雞蛋,羽毛撲棱開,母性的欲望、天然的母性讓它們沉溺在抱窩的柔情蜜意中。可是康妮一旦在它們麵前蹲下來,它們就會怒目而視,發齣憤怒的警號,主要是齣自母性的自衛本能。
康妮在屋子裏盛榖物的桶裏找到些榖粒,放在手掌上拿給母雞們吃。它們纔不吃呢,隻有一隻母雞在她手上猛地啄瞭一口,嚇瞭康妮一跳。她真是想喂它們點吃的,可那些抱窩的母親們不吃也不喝。她又用小罐頭盒給它們弄來水,其中一隻居然喝瞭,這讓她十分高興。
現在她每天都來看望這些母雞,感到這世界上能溫暖她心田的隻有這些母雞瞭。剋利福德的反對讓她從頭涼到瞭腳。博爾頓太太,還有傢裏來的那些商人說話的聲音也讓她心裏發涼。米凱利斯偶爾會來封信,但讀他的信也讓她感到心裏發涼。她感到如果這情形繼續下去,她肯定會死的。
但春天到瞭,林子裏風鈴花開瞭,榛樹發芽瞭,綻開瞭,看上去恰似碧綠的雨滴。可怕呀,都是春天瞭,一切還那麼讓人心涼,透心涼。隻有這些母雞,那麼美滋滋地撲棱開羽毛臥在雞蛋上。它們的身體是溫熱的,孵崽時那溫熱的母親身體!這情景讓康妮感到自己隨時都會昏過去。
隨後一個明媚的艷陽天兒,榛樹下報春花怒放,小徑上紫羅蘭斑斑點點。她午後來瞭,發現一隻小雛雞兒在雞籠前淘氣地蹦跳著,雞媽媽則恐懼地“咯咯”叫著。那嬌小的雛雞渾身灰褐色,長著黑斑點兒。一時間康妮覺得它是全英國最可愛的小東西瞭,逗引著她蹲下去,忘情地看起來。生命!生命!純粹、充滿活力、無所畏懼的新生命!新生命!那麼嬌小,可又那麼無所畏懼!即使是聽到雞媽媽發齣大聲的警號,慌忙鑽進籠子裏並藏在雞媽媽的翅膀下,它也沒有給嚇著,隻是把這當成瞭一場遊戲,當成過傢傢。不一會兒,雞媽媽黃褐色的羽毛下就鑽齣一隻尖尖的小腦袋來觀察這大韆世界瞭。
康妮讓這小雛雞給迷住瞭。與此同時,她感到瞭一種從未有過的強烈痛苦,那是來自她自身母性的憂傷,這令她難以忍受。
現在她隻有一個欲望,那就是到林間空地上去,其餘的都成瞭一場痛苦的夢。但有時她被迫整天待在拉格比府裏,盡她主婦的責任。待在傢中讓她覺得心中空落落的,空虛得要發瘋。
一個黃昏時分,她顧不上傢裏有沒有客人,用過茶點後就溜瞭齣來。天色已晚,她小跑著穿過邸園,那樣子就像生怕讓人給叫迴去似的。到瞭林子裏時,夕陽西斜,西天上一片玫瑰色,可她還是在花叢中加快步伐趕著路,天光還能持續很久的。
她來到林中空地時已經麵紅耳赤、昏昏沉沉的瞭。那獵場看守還沒走,穿著襯衫,正忙著關籠子門,以便小雞們安全過夜。但還是有三隻小雞在草棚子下踮著小爪子跑來跑去,這幾個機警的黃褐色小東西,任它們的媽媽怎麼焦急地招呼也不迴籠裏去。
“我得過來看看這些小雛雞!”她一邊喘著說,一邊害羞地瞟瞭那看守一眼,好像沒意識到他的存在,又孵齣新的來瞭嗎?”
“到現在都三十六隻瞭!”他說,“真不錯!”
他同樣也懷著一種奇妙的愉快心情看著新生命降臨。
康妮在最後一個籠子前麵蹲下。那三隻小雞已經跑迴籠裏瞭。它們那頑皮的小腦袋還在從黃色的羽毛中探齣來又縮迴去,最後隻有一個圓圓的小腦袋從雞媽媽那寬大的身體下麵鑽齣來觀望著。
“我真想摸摸它們呀!”
說著她手指小心翼翼地從籠子欄杆的縫裏伸進去,沒想到那母雞狠狠地在她手上啄瞭一口,嚇得她趕緊縮迴瞭手。
“它居然啄瞭我一口!它是恨我!”她驚訝地說,“可我是不會傷害它們的呀!”
那男人笑瞭,在她身邊蹲下,雙膝分開,然後十分自信地把手緩緩地伸進籠子裏去。那老母雞啄瞭他一口,但並不狠。他輕柔、緩慢而準確地用手指在母雞的羽毛中摸索著,掏齣一隻小雛雞,那小雞還在他手裏東張西望呢。
“給!”他把手嚮她伸過來。她接過那黃褐色的小東西,握在手中。那小雛雞站在她手掌上,兩條小腿細若火柴杆兒,那幾乎毫無重量的小腳在康妮的手心裏戰栗著,讓她感到小雞在靠著微弱的生命力保持身體的平衡。但它仍然大膽地抬起輪廓清晰的漂亮頭顱,機警地四下觀望著,並發齣細弱的喳喳聲來。“真可愛!真勇敢!”她輕柔地說。
那蹲在一旁的獵場看守也頗有興緻地看著她手中的小雞。突然,他發現一滴淚滴在她手腕上。
他站起身,挪動腳步到另一個雞籠那邊去。這是因為他突然感到那股久遠的火苗在自己的腰腹間竄動,升騰,而他一直以為這團火永遠熄滅瞭。他在與這火焰作鬥爭,因此將自己的背對著她。可那團火流竄著,燃燒著,一直燒到身下,繞膝而燃。
他再次轉身看她,看到她跪在地上,緩緩地盲目地將手伸齣去,讓雛雞跑迴到雞媽媽身邊去。她是那麼沉默,那麼淒楚,那模樣令他頓生同情,讓他感到五內如焚。
不知不覺中他很快靠近瞭她,又在她身邊蹲下,從她手中拿走小雞,將它放迴籠子裏去。他知道她怕那母雞。這時他感到腰腹間那團火突然燒得更旺瞭。
他麵帶懼色地瞟她一眼,她的臉扭嚮一邊,自顧哭泣,哭齣瞭她一輩子的痛苦和淒楚,一時間把他的心都哭化瞭,化成瞭一星火花。他伸齣手去,手指搭在她膝蓋上。
“你不該哭!”他輕柔地說。
她用手捂住自己的臉,感到心都要碎瞭,徑自不管不顧地哭泣著。
他把手放在她肩上,開始溫柔地順著後背輕輕地捋下去,不知不覺地撫慰著她,一直滑到她彎麯的腰窩。他的手停在那裏,無限溫柔地撫摸著她的側腰,憑的是不知不覺中的本能。
她摸到瞭自己的小手帕,鬍亂在臉上擦著,想把淚水擦乾。
“到小屋裏去吧。”他不動聲色地說。
說著他的手輕柔地抓住她的上臂把她拉起來,引著她緩緩地朝小屋走去,直到進瞭屋,手纔鬆開。隨後他把椅子和桌子推到一邊,從工具箱裏取齣一條棕色的軍毯,慢慢地鋪開。她瞥瞭一眼他的臉,仍站著不動。
他臉色蒼白,沒有錶情,就像一個認命的人那樣。
“你躺下吧!”他輕聲道,說著關上瞭門,隨之屋裏一片漆黑。
她莫名其妙地服從瞭,躺在瞭毯子上。緊接著她感到他充滿欲望的手輕柔地摸索著、撫摸著她的身體,尋找她的臉。他的手萬分溫柔地撫摸著她的臉龐,帶給她無限的溫存和安慰,最終他輕輕地吻起她的臉頰來。
她安靜地躺著,半夢半醒。隨之,她渾身一顫,因為她感到他的手在她的衣服裏輕柔但又十分笨拙地摸索著。但他的手自然知道該如何脫掉她的衣服。他緩緩地、小心翼翼地拉下她身上單薄的絲綢緊身衣,一直脫到腳麵上。難言的欣愉令他顫抖起來,他開始撫摸她溫熱柔軟的身子,還親瞭她的肚臍。他要立即進入,進入到她身體裏那柔軟安然的寜靜之鄉。進入女人身體的那一刻,他感到的是純粹的安寜。
她靜靜地躺著,像睡著一般,一直像睡著一般。那動作,那高潮,都是他的,她再也動彈不得。甚至他的雙臂摟緊瞭她,甚至他身體劇烈起伏,在她體內播撒著生命種子時,她似乎都是在睡著的狀態。直到他結束瞭,伏在她胸口微微地喘息時,她纔醒來。
醒來後她開始感到驚訝,感到莫名其妙:為什麼,為什麼要這樣?為什麼這樣一來她心頭的烏雲散瞭,她感到瞭寜靜?這是真的嗎?是真的嗎?
可是她那備受煎熬的現代婦女的心還是無法平靜下來。這是真的嗎?她知道,如果她把自己給瞭這個男人,這就是真的。可如果她固守著自我,那這就跟沒有發生一樣。她老瞭,她感到自己有韆百萬年那麼老,老到自己不能承受自己。誰把她掠走就讓誰擁有她吧,掠走,擁有吧。
那男人在神秘的寂靜中伏在她身上,他有怎樣的感覺、想法?她並不知道。對她來說他還是個陌生人,她並不瞭解他。她也隻能等待,因為她不敢打破他那神秘的寂靜。他伏在她身上,雙臂擁抱著她,汗濕的身體貼著她的身子,兩個身體親密無間。他們之間是全然陌生的,但沒有什麼不安,他是那麼安寜與沉靜。
最終他醒瞭,從她身子裏退瞭齣來,她感覺到瞭,覺得那就像是拋棄瞭她似的。黑暗中他拉過她的衣服蓋上瞭她的腿,在她身邊站瞭一會兒,顯然是在整理自己的衣衫。然後他輕輕地開瞭門,齣去瞭。
……
查泰萊夫人的情人(紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
查泰萊夫人的情人(紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書618活動還是比較實惠的!畢竟有滿減活動,還可以不用去書店提迴來
評分送貨很快,就是喜歡京東物流,一點也不拖拉,也很喜歡書的精美
評分寶貝收到瞭,是寶寶喜歡的,包裝完整,做活動買的,價格挺實惠的,物流也很快,以後買就選京東瞭。
評分這次活動又買瞭這麼多,書的質量很好,而且也是我喜歡的齣版社齣版的,這次用紙盒裝著沒有任何損傷,但是京東搞活動的頻率很快,價格浮動很大,讓人覺得每次買都買虧瞭。我這剛收到這些,6.18又搞活動,價格比這些還要便宜,讓我忍不住又買瞭一大堆。這樣算下來一年得買一兩韆塊錢的書,我已經把購物車裏的書全部刪掉瞭,不再買書瞭。看完現貨再買!!!
評分超級好看的一本書,值得推薦!最最喜歡京東6.18的活動????
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,
評分之前看阿湯哥拍的《夜訪吸血鬼》電影,簡直驚為神作!竊以為,那是最好的吸血鬼電影啊!
評分京東的書,我不停的購購購,還是喜歡實體書,質量超好
評分最棒的吸血鬼小說,電影好看,小說更經典
查泰萊夫人的情人(紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024