肖像与观察：卡波蒂随笔集（套装上下册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 杜鲁门·卡波蒂 著，吕奇，宋佥 译

图书标签:

• 文学
• 随笔
• 美国文学
• 卡波蒂
• 人物
• 文化
• 纪实文学
• 非虚构
• 肖像
• 观察

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532764624

版次：1

商品编码：11521868

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-08-01

用纸：胶版纸

页数：701

套装数量：2

正文语种：中文

内容简介

　　《肖像与观察：卡波蒂随笔集（套装上下册）》收录了杜鲁门·卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲·梦露、葛丽泰·嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

作者简介

　　杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良。一九四八年第一部长篇小说《别的声音，别的房间》的出版为他赢得国际声誉，此后的创作使他成为战后美国文坛最为著名的作家之一。他两度荣获欧·亨利短篇小说奖，是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。

目录

上册
新奥尔良
纽约
布鲁克林
好莱坞
海地
欧陆之行
伊斯基亚
丹吉尔
穿越西班牙之旅
丰塔纳维奇亚
品味：以及日本人
缪斯入耳
个人领地里的公爵
选自《观察》：
理查德·艾夫登，约翰·休斯顿，查理·卓别林
一群天鹅，巴勃罗·毕加索，可可·香奈儿，
马塞尔·杜尚，让·科克多与安德烈·纪德，
梅·韦斯特，路易斯·阿姆斯特朗，
亨弗莱·鲍嘉，埃兹拉·庞德，
萨默塞特·毛姆，伊萨克·迪内森
高地上的房屋
罗拉
简·鲍尔斯

下册
超凡魔力
阳光下的幽灵：电影《冷血》拍摄记
希腊札记
云端传来的声音
塞西尔·比顿
白玫瑰
自画像
《犬吠》前言
伊丽莎白·泰勒
给变色龙听的音乐
事已至此
手刻棺材
一日的工作
眩惑
隐秘花园
你好，陌生人
蛮勇
夜间转向
美丽的孩子
琼斯先生
窗中明灯
好客之情
《给变色龙听的音乐》前言
缅怀田纳西
缅怀薇拉·凯瑟

精彩书摘

　　阳光下的幽灵电影《冷血》拍摄记(1967)去年3月一个炎热的午后，堪萨斯西部种满小麦的高地平原上，一间法庭里，理查德·布鲁克斯在他所执导的这部电影的拍摄间歇时问我，“你在笑什么?”他的语气中带着些许责备。
　　“哦，没笑什么呀，”我说道，可真实情况是，我想起了佩里-史密斯很久以前问到的一个问题。佩里就是此刻在此处再现的那场审判中受审的两名凶手之一。他于审判开始前的数日被捕，他的问题是，“这儿有谁是电影界的人吗?”我在想他对于此时正在拍摄的这一幕会怎么看：法庭里硕大的弧光灯架设于四周，他与理查德·希科克正是在此接受的审讯，陪审团席上坐着的正是当年给他们定罪的人，隆隆的发电机，咔嚓的照相机，喃喃低语的技术人员在密密麻麻的线圈中跳进跳出。
　　我与佩里·史密斯的第一次交谈是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一样晶莹剔透；我与史密斯在县治安官办公室的一间房里谈话，来自大草原的风拍打着窗户，吮吸着玻璃，不断发出响声。我自己也是相当紧张，因为一个月以来，我一直着手在写一本关于赫伯特·克拉特一家被谋杀的书——《冷血》，除非我能够与这个半爱尔兰、半印度血统的年轻人建立起紧密联系，否则，我就只好放弃这本书的写作了。他的法庭指定律师说服他与我对话；可是显然，没过多久，史密斯就后悔接受了这次访谈。
　　他有种拒人千里之外的感觉，疑心重重，一副郁郁寡欢、睡眼惺忪的样子。我用了许多年，写了数百封信，交谈过无数次，才渐渐穿越了这层假象。眼下，我说的任何话都提不起他的兴趣。反倒是他有些傲慢地开始质疑我的资质。我是何种类型的作家，我写过哪些东西?嗯，在我呈给他我的档案后，他说，他此前从未听说过我的名字，也没有听说过我写的任何一本书；不过——我写过什么电影剧本没有?写过，一部：《战胜恶魔》。这时他惺忪的睡眼微微睁开了一点。“嗯。我有印象。只不过因为亨弗莱．鲍嘉在里面才看了一下。那你，呃，呃，认识鲍嘉吗?认识他本人吗?”我告诉他鲍嘉曾是我的密友，他紧张地露出浅浅的笑容，对于这种笑，我已渐渐熟知。“鲍嘉，”他说道，嗓音非常轻柔，在一片风声中你几乎听不见他的话。“我经常跟他联系，他是我最钟爱的演员。我看过《马德雷山脉的宝藏》——哦，反反复复地看。我喜欢这部电影，其中有个原因就是——里面的那个老头儿，瓦尔特·休斯顿?就是演那个疯子淘金者的家伙?——他跟我爸很像，特克斯-史密斯。的确是跟他很像。这让我怎么都看不厌。确实太能抓住我了。”然后他说，“昨天晚上你在吗?就是他们把我们关进来的那晚。”他说的是前一天晚上，两个戴手铐的凶杀犯在一小队州警的押解下，由警车从拉斯维加斯押送而来，他们正是在那儿被捕的，二人将于堪萨斯州花园市芬尼郡法庭受审，数以百计的人已经冒着零度的严寒，在黑暗中等待了几个小时，就是为了看上他们一眼；人群井然有序，几乎是安安静静地填满了广场。还有新闻媒体人员，大都是来自西部和中西部的记者；此外还有几个电视台的工作人员。
　　我告诉他，没错，我也在场——我因此患上了轻微的肺炎，便是明证。嗯，他说，他听到这点很难过：“肺炎可不是闹着玩儿的。但是跟我说说——我当时怕得要命，没看到发生了什么。我当时看见那么多的人，就在想，天啊，这些人会把我们给撕碎的。让刽子手见鬼去吧。他们会当场把我们绞死的。
　　或许这也不是个坏主意。我是说，经历一番这样的煎熬又有什么呢?审讯也好，其他什么也罢，不过是闹剧罢了。这些西部牛仔迟早会把我们绞死的。”他咬了咬嘴唇；有些难为情的样子，一种局促不安写在他的脸上——那表情就像一个做错事的孩子低头用脚趾在地上挖着坑。“我想知道的是——这儿有谁是电影界的人吗?”这就是佩里的典型特征——他那蹩脚的、装腔作势的用语方式(小心翼翼地加入诸如“电影界”这样的词)，还有那种令他乐于接受任何一种“承认”的虚荣，而无关这种承认的本质。对于这一点他竭力掩盖，表现得不屑一顾，虽是如此，当我告诉他现场确实有电影拍摄工作人员在录影时，他表现得十分高兴的样子，这一点毫无疑问。
　　如今，七年之后，追忆这番往事时，我忍俊不禁，但我避开了布鲁克斯的问题，因为饰演佩里与迪克的两名演员就站在附近，在他们面前，我感到分外地不自在。那是一种心理暗示。在他们被选中饰演这两个角色前，我就见过罗伯特·布雷克(饰演佩里)与斯科特·威尔逊(饰演迪克)的照片。但直到我去往堪萨斯跟随电影拍摄进程的时候，我才见到他们本人。与他们见面，待在他们身边——这不是一段我乐意重复的经历。这与我对于这两位演员个人的反应无关：二人都很敏感且才华出众。问题只不过……P364-366
　　

《时光的低语：二十世纪名人肖像与时代侧影》 一、 引言：凝视历史的棱镜 在浩瀚的时间长河中，总有一些人物如同璀璨的星辰，他们的生命轨迹折射出时代的辉煌与暗影。而另一些则如静谧的湖泊，他们的思考与观察，成为我们理解世界的一面清澈的镜子。《时光的低语》并非一本宏大的历史叙事，也不是枯燥的理论分析，它是一系列精心挑选的肖像，一次次深入的观察，将二十世纪那些鲜活的面孔与深刻的思想，以文字为媒介，呈现在读者面前。本书旨在通过对一群具有时代意义的个体进行细致入微的描绘，勾勒出他们如何在那波澜壮阔的年代中前行，他们的思想如何碰撞，他们的选择如何塑造了我们今日所见的某些风景。这不仅仅是对个体生命的追溯，更是对时代精神的一次集体回望，一次对人类复杂情感与智慧的细腻探寻。 二、 聚焦人物：思想的群像与命运的交响 本书的核心在于对那些在二十世纪留下了深刻印记的人物进行深度的人物素描。我们并非简单地罗列生平事迹，而是试图走进他们的内心世界，理解他们的创作冲动、人生哲学以及在历史洪流中的挣扎与超越。 1. 艺术与反叛的先锋： 弗吉尼亚·伍尔夫： 她的意识流写作，如同一泓深邃的溪流，不断探索女性内在的复杂情感与社会角色的束缚。本书将深入剖析《达洛维夫人》中那个不眠之夜的流光溢彩，以及《到灯塔去》中家庭、时间和记忆的交织。我们不仅仅关注她的文学成就，更试图揭示她如何以敏感而犀利的笔触，挑战传统观念，拥抱艺术的自由与真诚。她的精神世界，宛如一个迷宫，充满了令人着迷的曲折与幽深。 詹姆斯·乔伊斯： 从都柏林的街头巷尾到《尤利西斯》的史诗性回响，乔伊斯用语言的无限可能，构建了一个前所未有的现代主义文本。本书将不仅仅解读他那些晦涩而精妙的文字，更将探究他如何将个体经验放大到人类普遍的情感与生存困境之中。从《都柏林人》的现实主义观察，到《青年艺术家的画像》的自我剖析，再到《芬尼根的守灵夜》的语言实验，乔伊斯是一座探索人类意识的巨大宝库。 弗兰茨·卡夫卡： 他的作品，如同一面扭曲的镜子，映照出存在主义的荒诞与个体的无助。从《变形记》的令人窒息的转变，到《审判》中难以捉摸的罪责，卡夫卡的作品至今仍能引发强烈的共鸣。本书将尝试理解他作品背后那股深刻的忧郁与对权力、制度的深刻批判，以及他作为一位在文学史上独树一帜的“孤独者”的形象。 2. 思想的巨匠与社会的呐喊： 西蒙娜·德·波伏娃： 作为存在主义哲学的实践者和女性主义的先驱，她以《第二性》一书开启了对女性解放的深刻探讨。本书将不仅仅聚焦她的哲学思想，更将还原她与萨特并肩而行，共同探索自由、选择与责任的生命旅程。她的思想，如同燎原之火，点燃了无数女性追求独立与平等的火焰。 乔治·奥威尔： 他的反乌托邦小说，如《一九八四》和《动物庄园》，成为了预警极权主义的经典之作。本书将深入分析他如何以冷静而尖锐的笔触，揭示语言的操纵、权力的腐蚀以及个体在压迫下的绝望。他的文字，至今仍是对我们保持警惕、守护自由的有力提醒。 艾萨克·阿西莫夫： 他不仅是科幻小说的巨匠，更是对科学未来充满想象力的思想家。本书将探讨他如何通过“机器人三定律”等概念，构建了一个充满逻辑与秩序的未来世界，同时他也深刻思考了技术发展与人类伦理之间的关系。他的作品，激发了无数人对科学与未来的好奇。 3. 科学与探索的精神： 玛丽·居里： 她是两次诺贝尔奖得主，是科学史上一位伟大的女性。本书将不仅仅赞颂她的科学成就，更将展现她在艰苦条件下坚持科学探索的毅力，以及她作为一位女性在那个时代所面临的挑战。她的故事，是关于科学精神、女性力量与人类奉献的传奇。 阿尔伯特·爱因斯坦： 他的相对论改变了我们对宇宙的认知，但他的思想远不止于物理学。本书将触及他晚年对和平、社会公正的关注，以及他作为一个思想家在动荡年代的责任感。他那标志性的形象，早已超越了科学的范畴，成为智慧与人文关怀的象征。 三、 观察的视角：时代浪潮中的个体剪影 除了对特定人物的深入描绘，《时光的低语》同样关注这些个体与他们所处的时代是如何相互塑造的。 文学与社会变革的关联： 书中将探讨，在两次世界大战、冷战、民权运动等重大历史事件的背景下，文学作品如何反映社会现实，又如何引领思潮，甚至成为反抗与变革的武器。例如，战后的存在主义思潮与社会普遍的失落感之间的联系；嬉皮士运动与摇滚乐的兴起如何影响了当时的社会文化。 思想的碰撞与传承： 不同思想家、艺术家之间的对话与争鸣，如何推动了人类文明的进步。例如，不同流派的现代主义文学如何互相影响，以及哲学思想如何在社会各个层面引起回响。 个体命运与历史洪流的交织： 在大时代的背景下，个体的选择与命运并非孤立存在。本书将展现，个人的才华、性格、选择如何在历史的潮水面前被放大、被塑造，或者被无情地吞噬。例如，流亡作家如何在异乡继续创作；科学家如何在战争年代面临道德困境。 四、 叙事的方式：文字的温度与思想的深度 本书的叙事方式力求兼具文学的温度与思想的深度。 细腻的人物刻画： 通过对人物言行举止、内心独白、创作过程的细致描绘，让读者仿佛置身于那个时代，与这些人物进行心灵的对话。我们不仅仅呈现他们的成就，更捕捉他们的脆弱、他们的挣扎、他们的喜悦与悲伤。 严谨的史料考证： 在文学性的描绘背后，是对史实和思想渊源的严谨考证，确保内容的准确性与思想的深度。我们参考了大量的传记、书信、回忆录、学术研究，力求呈现一个真实可信的人物群像。 富有启发性的分析： 在人物肖像之外，本书也提供具有启发性的分析，引导读者思考这些人物的思想对于当代社会的意义，以及他们的人生经验带给我们的启示。 五、 结语：时光的回响与生命的温度 《时光的低语：二十世纪名人肖像与时代侧影》是一次穿越时空的旅行，是一次对人类智慧与情感的深刻探索。它邀请读者驻足，凝视那些曾经照亮或影响过我们世界的面孔，倾听那些在历史长河中依然清晰可辨的回响。通过这些鲜活的生命故事，我们不仅能更好地理解二十世纪的复杂性，更能从中汲取力量，反思我们自身的存在，以及在属于我们这个时代的潮流中，如何书写属于自己的生命乐章。这不仅仅是一本书，更是一扇通往历史深处、通往人性光辉与幽暗的窗户，等待着每一位求知者的开启。

评分☆☆☆☆☆

这套书的装帧和排版也值得称赞，虽然是套装上下册，但纸张的质感和油墨的清晰度都体现了出版方的用心。阅读体验是全面的，文字内容固然精彩，但良好的物理媒介也是保障沉浸感的关键。更重要的是，内容本身展现出一种罕见的时间跨度和视角变化。读着一些篇目，能清晰地感受到时代的脉搏在字里行间跳动，那些对特定历史时期的描绘，既有亲历者的鲜活感，又保持了评论者的客观疏离。这种既入世又出世的姿态，使得作品超越了单纯的新闻报道或个人回忆录的范畴。它具有一种历久弥新的特质，因为作者捕捉到的那些关于人性、权力、以及社会表象的本质规律，似乎是永恒不变的母题。每读一遍，都会有新的层次被揭开，这正是一套经典作品的魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我只是抱着尝试的心态翻开的，没想到这本书的叙事结构如此精妙，简直是写作技巧的教科书级别展示。作者在组织材料和搭建论点时，那种游刃有余的掌控力令人叹服。他不像有些作家那样，堆砌华丽的辞藻来掩盖内容的空洞，他的文字是为思想服务的，每一个词语、每一个句子的安排都像是经过精密计算的棋步，环环相扣，步步为营。尤其是那些看似信手拈来的随笔，实则蕴含着极强的逻辑性和严谨的结构。阅读过程中，我常常停下来，反复琢磨某几段文字的衔接方式，那种从A点平滑过渡到B点，最终导向一个出乎意料却又合乎情理的结论的过程，太令人着迷了。这套书不仅提供了丰富的阅读体验，更像是一堂高阶的写作大师课，让我对如何有效地组织思想和表达观点有了全新的认识。那些看似随意的“观察”，背后是对生活细致入微的记录和提炼，展示了真正的大师风范。

评分☆☆☆☆☆

阅读这套书的过程，与其说是在阅读文字，不如说是在进行一场与智者的深度对话。作者的思维跳跃性非常强，他可以从一件极其微小、不值一提的生活琐事中，瞬间发散出对宏大命题的思考，这种思维的广度和深度，着实让人感到震撼。他的文字有一种魔力，能瞬间将你从日常的琐碎中抽离出来，带入到一个更广阔、更具哲学意味的讨论场域。我发现自己阅读时总是不自觉地拿起笔，在空白处做下批注，或者记录下一些突然冒出的灵感。这套书的内容激发了我内心深处最原始的好奇心和探索欲。它没有给我标准答案，反而抛出了更多令人深思的问题，迫使我去审视自己过往的认知框架。这种“被挑战”的感觉非常美妙，让我感觉自己的智力正在被积极地调动和锻炼。对于那些渴望思想碰撞和深度反思的读者来说，这本书绝对是不可多得的珍宝。

评分☆☆☆☆☆

这套书真是让我爱不释手，读完之后感觉自己的精神世界都得到了极大的拓展。作者的笔触细腻得如同最精美的丝绸，却又带着一股锐利的力量，直击人心最柔软或最坚硬的角落。他观察世界的角度总是那么独特，仿佛总能穿透事物表面的繁华与喧嚣，直达本质的肌理。我特别欣赏他对人性的洞察，那种不加修饰、近乎残忍的诚实，让人在敬佩之余，又忍不住会心一笑，因为那些被他剖析的人性弱点，恰恰也是我们自己身上难以摆脱的影子。这本书的内容跨度很大，从对某个特定人物的深度描摹，到对某个社会现象的冷静剖析，每一次翻页都像是一次全新的冒险。文字的韵律感极强，读起来有一种沉浸式的体验，仿佛身临其境地站在作者身旁，一同见证那些光怪陆离的场景。尤其是在描述那些处于社会边缘的人物时，那种深沉的悲悯与理解，让人读后久久不能平静，反思良多。这绝非那种读完就忘的快餐读物，它更像是一杯陈年的老酒，需要慢慢品味，每一次回味都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

从文学性上来讲，这套随笔集的艺术成就极高。作者的语言风格是那种极难模仿的混合体——既有古典文学的严谨和典雅，又融入了现代口语的犀利和讽刺。他对于讽刺手法的运用堪称教科书级别，那种不动声色却又入木三分的嘲弄，往往让人先是会心一笑，紧接着便是脊背发凉的反思。他似乎对“伪装”有着天生的敏锐，总能一针见血地指出那些隐藏在礼仪、身份、财富背后的虚伪与空洞。阅读他的文字，就像是站在一个高处俯瞰众生相，既能看到他们的滑稽可笑，又能体会到他们背后的辛酸不易。这是一种高明的文学姿态，既不流于媚俗，也不陷于故作高深。对于追求高品质文学体验的读者而言，这套书提供了一种近乎奢侈的阅读享受，它让你在享受故事和观点的同时，也为文字本身的美感而折服。

评分☆☆☆☆☆

老周不说话，他把两只手抱着膝盖，坐在靠背椅上，一前一后地晃，眼睛谁也不看，一副欠揍的样子。他的老婆张红霞把菜拿到门口去择，被老周放在画架前的小板凳绊了一下，小板凳是拿纺织厂缠线的卷轴做的。张红霞奋起一脚把小板凳踢开，小板凳在地上以它自身为半径转了一圈，又回到原点上。张红霞骂骂咧咧地坐在平房的门口：“画你妈！你妈，你就是个祸害呀，你怎么不死噢！怎么不关死你噢？”屋子里老周又坐在小板凳上，他把身子往后欠伸了一下，用手在油画布上拭了一下：“嗯，还不行，油还没干。”他伸手从口袋里掏出一支烟点上，把头从屋里伸出来对他老婆说：“中午吃什么？”他老婆回他：“吃屎！”老周缩回头，悻悻地对我说：“你看！你看！没文化的女人就是这样。”

评分☆☆☆☆☆

老船长　// 129

评分☆☆☆☆☆

北京的纷纷　// 003

评分☆☆☆☆☆

★把厚重的生活写出轻松幽默感。掩卷，文字退去，可它晕染出的色彩，都还在心里。轻笑或低叹，倒像第二泡的毛峰，味儿出来了。你甚至可以读一段给你的孩子，别以为他不懂，笑点和泪点没有太大年龄差别，这就是美的力量。

评分☆☆☆☆☆

依靠自己的才智、气魄和绝佳的洞察力，米德实际上详述了英语民族及其敌人数世纪以来的战争故事。依靠对周围海洋的掌控而得以维持，英国和它的美国继承者在过去的三百年间建立了一个政治、权力、投资和贸易全球体系。沿此路前行，两国发展出复杂精密的大战略，这令英语国家的全球权力和威望达到历史上前所未有的高峰。

评分☆☆☆☆☆

在杜鲁门•卡波蒂的作品中，人永远大于故事，他的每个主人公，甚至包括他写过的鸟儿，永远都仿佛摇摇欲坠地踩在疼痛之刃上，以某种倾斜于世界的姿态，行走在毁灭的边缘，但这一切又都在一种极其耐心和严苛的控制之下，在属人的话语中缓缓展开的。阅读他的随笔是一种美妙的享受，某种程度上胜过其小说，从中可以体会到一种他用以称赞毛姆的出色品质，即“紧紧围绕主题运用精妙的叙事法则”。“这成就体现了一种自律，它需要河马的耐心，物理学家的客观，以及艺术家的投入，而它唯一的造物就是她终将陨灭的自我。此外，造诣修行最重要的莫过于嗓音，莫过于它的音色，还有它发声的方式与传达的内容。”卡波蒂的这段文字是在描写天鹅，亦是在描写自己及用力一生的写作，而那终将到来的自我陨灭，其实是“缓缓地，庄重地”，一如他写过的那只名叫罗拉的乌鸦。

评分☆☆☆☆☆

上海译文出版社这个杜鲁门卡波特的集子终于出完了。

评分☆☆☆☆☆

华生接近我们，和我们一样平凡，他至少不像福尔摩斯那么非凡。我们可以轻易认同华生，而且体会、自然吸收华生对于福尔摩斯的看法。我们很难直接认同福尔摩斯，柯南· 道尔也不这样要求我们，他选了华生作为中介，让我们认同华生，再间接认同福尔摩斯，如此就简单多了，也就减少了我们心中“怀疑的抗拒”发生

评分☆☆☆☆☆

肖像与观察》收录了卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲•梦露、葛丽泰•嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。