内容简介
《肖像与观察:卡波蒂随笔集(套装上下册)》收录了杜鲁门·卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物,从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手,一幅幅肖像亦真亦幻,栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会,鲜衣怒马,日日笙歌,但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲·梦露、葛丽泰·嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符,你会诧异于他们一个简单的眼神,一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍,读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉,有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。
作者简介
杜鲁门·卡波蒂(Truman Capote)一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良。一九四八年第一部长篇小说《别的声音,别的房间》的出版为他赢得国际声誉,此后的创作使他成为战后美国文坛最为著名的作家之一。他两度荣获欧·亨利短篇小说奖,是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。
目录
上册
新奥尔良
纽约
布鲁克林
好莱坞
海地
欧陆之行
伊斯基亚
丹吉尔
穿越西班牙之旅
丰塔纳维奇亚
品味:以及日本人
缪斯入耳
个人领地里的公爵
选自《观察》:
理查德·艾夫登,约翰·休斯顿,查理·卓别林
一群天鹅,巴勃罗·毕加索,可可·香奈儿,
马塞尔·杜尚,让·科克多与安德烈·纪德,
梅·韦斯特,路易斯·阿姆斯特朗,
亨弗莱·鲍嘉,埃兹拉·庞德,
萨默塞特·毛姆,伊萨克·迪内森
高地上的房屋
罗拉
简·鲍尔斯
下册
超凡魔力
阳光下的幽灵:电影《冷血》拍摄记
希腊札记
云端传来的声音
塞西尔·比顿
白玫瑰
自画像
《犬吠》前言
伊丽莎白·泰勒
给变色龙听的音乐
事已至此
手刻棺材
一日的工作
眩惑
隐秘花园
你好,陌生人
蛮勇
夜间转向
美丽的孩子
琼斯先生
窗中明灯
好客之情
《给变色龙听的音乐》前言
缅怀田纳西
缅怀薇拉·凯瑟
精彩书摘
阳光下的幽灵电影《冷血》拍摄记(1967)去年3月一个炎热的午后,堪萨斯西部种满小麦的高地平原上,一间法庭里,理查德·布鲁克斯在他所执导的这部电影的拍摄间歇时问我,“你在笑什么?”他的语气中带着些许责备。
“哦,没笑什么呀,”我说道,可真实情况是,我想起了佩里-史密斯很久以前问到的一个问题。佩里就是此刻在此处再现的那场审判中受审的两名凶手之一。他于审判开始前的数日被捕,他的问题是,“这儿有谁是电影界的人吗?”我在想他对于此时正在拍摄的这一幕会怎么看:法庭里硕大的弧光灯架设于四周,他与理查德·希科克正是在此接受的审讯,陪审团席上坐着的正是当年给他们定罪的人,隆隆的发电机,咔嚓的照相机,喃喃低语的技术人员在密密麻麻的线圈中跳进跳出。
我与佩里·史密斯的第一次交谈是在1960年1月初。那天很冷,像冰柱一样晶莹剔透;我与史密斯在县治安官办公室的一间房里谈话,来自大草原的风拍打着窗户,吮吸着玻璃,不断发出响声。我自己也是相当紧张,因为一个月以来,我一直着手在写一本关于赫伯特·克拉特一家被谋杀的书——《冷血》,除非我能够与这个半爱尔兰、半印度血统的年轻人建立起紧密联系,否则,我就只好放弃这本书的写作了。他的法庭指定律师说服他与我对话;可是显然,没过多久,史密斯就后悔接受了这次访谈。
他有种拒人千里之外的感觉,疑心重重,一副郁郁寡欢、睡眼惺忪的样子。我用了许多年,写了数百封信,交谈过无数次,才渐渐穿越了这层假象。眼下,我说的任何话都提不起他的兴趣。反倒是他有些傲慢地开始质疑我的资质。我是何种类型的作家,我写过哪些东西?嗯,在我呈给他我的档案后,他说,他此前从未听说过我的名字,也没有听说过我写的任何一本书;不过——我写过什么电影剧本没有?写过,一部:《战胜恶魔》。这时他惺忪的睡眼微微睁开了一点。“嗯。我有印象。只不过因为亨弗莱.鲍嘉在里面才看了一下。那你,呃,呃,认识鲍嘉吗?认识他本人吗?”我告诉他鲍嘉曾是我的密友,他紧张地露出浅浅的笑容,对于这种笑,我已渐渐熟知。“鲍嘉,”他说道,嗓音非常轻柔,在一片风声中你几乎听不见他的话。“我经常跟他联系,他是我最钟爱的演员。我看过《马德雷山脉的宝藏》——哦,反反复复地看。我喜欢这部电影,其中有个原因就是——里面的那个老头儿,瓦尔特·休斯顿?就是演那个疯子淘金者的家伙?——他跟我爸很像,特克斯-史密斯。的确是跟他很像。这让我怎么都看不厌。确实太能抓住我了。”然后他说,“昨天晚上你在吗?就是他们把我们关进来的那晚。”他说的是前一天晚上,两个戴手铐的凶杀犯在一小队州警的押解下,由警车从拉斯维加斯押送而来,他们正是在那儿被捕的,二人将于堪萨斯州花园市芬尼郡法庭受审,数以百计的人已经冒着零度的严寒,在黑暗中等待了几个小时,就是为了看上他们一眼;人群井然有序,几乎是安安静静地填满了广场。还有新闻媒体人员,大都是来自西部和中西部的记者;此外还有几个电视台的工作人员。
我告诉他,没错,我也在场——我因此患上了轻微的肺炎,便是明证。嗯,他说,他听到这点很难过:“肺炎可不是闹着玩儿的。但是跟我说说——我当时怕得要命,没看到发生了什么。我当时看见那么多的人,就在想,天啊,这些人会把我们给撕碎的。让刽子手见鬼去吧。他们会当场把我们绞死的。
或许这也不是个坏主意。我是说,经历一番这样的煎熬又有什么呢?审讯也好,其他什么也罢,不过是闹剧罢了。这些西部牛仔迟早会把我们绞死的。”他咬了咬嘴唇;有些难为情的样子,一种局促不安写在他的脸上——那表情就像一个做错事的孩子低头用脚趾在地上挖着坑。“我想知道的是——这儿有谁是电影界的人吗?”这就是佩里的典型特征——他那蹩脚的、装腔作势的用语方式(小心翼翼地加入诸如“电影界”这样的词),还有那种令他乐于接受任何一种“承认”的虚荣,而无关这种承认的本质。对于这一点他竭力掩盖,表现得不屑一顾,虽是如此,当我告诉他现场确实有电影拍摄工作人员在录影时,他表现得十分高兴的样子,这一点毫无疑问。
如今,七年之后,追忆这番往事时,我忍俊不禁,但我避开了布鲁克斯的问题,因为饰演佩里与迪克的两名演员就站在附近,在他们面前,我感到分外地不自在。那是一种心理暗示。在他们被选中饰演这两个角色前,我就见过罗伯特·布雷克(饰演佩里)与斯科特·威尔逊(饰演迪克)的照片。但直到我去往堪萨斯跟随电影拍摄进程的时候,我才见到他们本人。与他们见面,待在他们身边——这不是一段我乐意重复的经历。这与我对于这两位演员个人的反应无关:二人都很敏感且才华出众。问题只不过……P364-366
肖像与观察:卡波蒂随笔集(套装上下册) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
评分
☆☆☆☆☆
好好好好好好好好好好好好
评分
☆☆☆☆☆
书很不错,送货快,值得收藏和阅读。
评分
☆☆☆☆☆
不错 快递挺快的 希望越做越好
评分
☆☆☆☆☆
非常喜欢的一本书,值得购买和收藏。
评分
☆☆☆☆☆
京东书没说的,都很好
评分
☆☆☆☆☆
这本书非常不错,我实在很喜欢
评分
☆☆☆☆☆
好好好好好好好好好好好好好好好好
评分
☆☆☆☆☆
包装精美 封面设计新颖 纸张非常好 送货神速 保护措施非常好 书籍完好无损 阅读收藏皆可 一直想读的书 参加活动时购买 性价比超高 十分满意 以后可以慢慢阅读
评分
☆☆☆☆☆
肖像与观察:卡波蒂随笔集(套装上下册)《肖像与观察》收录了卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物,从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手,一幅幅肖像亦真亦幻,栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会,鲜衣怒马,日日笙歌,但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流--玛丽莲·梦露、葛丽泰·嘉宝、卓别林--拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符,你会诧异于他们一个简单的眼神,一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍,读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉,有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇