三个三重奏 [Three Trios] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

宁肯 著

图书标签:

• 古典音乐
• 三重奏
• 室内乐
• 音乐作品
• 乐谱
• 音乐
• 艺术
• 文化
• 表演
• 作曲

出版社： 北京十月文艺出版社

ISBN：9787530214121

版次：1

商品编码：11546242

包装：平装

外文名称：Three Trios

开本：32开

出版时间：2014-10-01

用纸：胶版纸

页数：485

字数：380000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　★中国当代名家宁肯长篇反腐小说重磅力作

　　★莫言、贾平凹、阎连科、池莉、陈晓明联袂推荐

　　★一部透视权力与人性的纯文学力作

　　★“对权力而言，所有人都是它的猎物。”

　　★三个故事，不同维度的讲述，构成“三个三重奏”看点之一，同时也使小说的结构有着模仿音乐和建筑般立体的丰富性

内容简介

　　

　　《三个三重奏》以人称叙，讲了三个故事，类似室内乐三重奏。国企老总杜远方在逃亡中，带着巨款，来到滨海小镇，作为陌生的房客，住在了小镇上一所小学的女教师家中。两人会发生什么？怎么发生？几乎在杜远方逃亡的同时，得到过杜远方资助的省一把手大秘居延泽被调查，审讯地在一片废弃的厂区，类似北京798艺术区一个艺术工作室，白色艺术家施展前沿的色彩学试图让大秘开口。《三个三重奏》第三个故事是叙述者“我”的故事：“我”从小理的理想是住在图书馆，中年以后其书斋已相当一个小图书馆。某天“我”在一个朋友劝说下来到看守所的死囚牢，当了一名临终关怀志愿者――在“我”这里是另一种图书馆。但是劝他来这儿的朋友竟然也成为囚犯。宁肯以博尔赫斯、卡尔维诺的方式处理了目前在中国头等热门的贪官题材，但宁肯真正感兴趣的是权力演进的历史、权力在日常生活领域中对两性的影响、对人的异化。三个故事，不同维度的讲述，杜远方的故事，居延泽的故事既独立成章，也相互关联，而以注解的形式出现的“我”的八十年代的故事就像背景音乐，在精神气质上与另外两个故事形成对立反差。诺贝尔文学奖得主莫言说：“宁肯将尖锐的政治批评与深刻的人性解剖结合在一起，更重要的是他创造了自己的故事与文体。”阎连科说：“宁肯创造的世界充满思考和令人不安的惊讶，就是放在世界文学的舞台上也有自己独有的舞姿和歌声。”
　　

作者简介

　　宁肯，1959年生，小说家，老舍文学奖得主，早年受北岛影响写诗，1982年在《萌芽》发表诗歌处女作，有15年写诗经历，为其后来的小说写作带来重要影响，小说多有隐喻、象征，注重语言，使他与多数中国小说家区别开来。宁肯生长于北京胡同，1984年大学毕业去了西藏，在拉萨哲蚌寺下的一个小山村住下来，终日面对学。诗歌，北京，西藏，是宁肯写作中的三个因素，同时拥有这三个因素的中国作家绝无仅有，2001年宁肯涉及北京与西藏的长篇小说《蒙面之城》问世，引起轰动，可以看作是三个特点的结果，也为宁肯赢得首个重要文学奖――老舍文学奖。宁肯的另一部重要作品是2010年问世的《天？藏》，小说讲述了一名大学青年哲学教师来到西藏自我救赎的故事，为宁肯第二次摘得老舍文学奖，并获得首届施耐庵文学奖，入围茅盾文学奖。宁肯以创作长篇小说为主，还有《沉默之门》《环形山》。

精彩书评

　　

　　★宁肯是当代文坛让人瞩目的作家，《三个三重奏》在他的创作历程中是一个标志，或者说是一个“事件”。在这部作品中，宁肯尝试着思考或重新思考文学表现与当前世界的关系、叙述者介入的程度、元小说的写法，以及权力中“人”的位置等问题。凡此种种虽然在作者以前的作品中也有所流露，但如此集中地展开。从这个意义上说，这是一部总结之书，也是一个新的起点。
　　――徐勇：“剩余”时代的文学写作与残缺《长篇小说选刊》

　　★1990年代，我们到了重提美的问题的关键时刻，到了继承的关键时刻，到了创作“新语言”的关键时刻，可就是在这样的关键时刻我们的文学却戛然而止了。幸运的是宁肯在现代小说语言、叙事、节奏的努力与执守，使那个关键时刻并没真正停顿下来，在《三个三重奏》中，我们看到了宁肯这种努力，看到了一种卓异的现代小说空间。
　　――鲁太光：重提：美的问题《南方文坛》

　　★作为一位有着自觉结构意识的长篇小说作家，宁肯无论如何都不会满足于讲述一个单线条的故事。营造一种带有突出复调意味的立体结构，对宁肯而言，几乎就是命定的事情。正如标题所强烈暗示出的，“三个三重奏”之所以能够成为“三个”“三重奏”，是因为其中存在着三条相互交叉缠绕的结构线索。
　　——王春林：先锋写作与权力心理结构透视《中国现代文学研究丛刊》

　　★宁肯的小说是专业中的专业，读《三个三重奏》感觉就像潜入海底，发现了一个深不可测、美伦美奂、炫丽迷人的世界，是一部颇见作家追求和深意的作品。从精心设计的几个故事，到每一个故事展开的方式，以及对几个高智商男人的人性与内心，都刀刀见血、层层雕刻，乐此不疲到让人惊叹的地步。
　　　　——项静：《上海文化》浅谈《三个三重奏》
　　――《长篇小说选刊》
　　

目录

《三个三重奏》
序曲
正文附录一附录二

精彩书摘

　　《三个三重奏》　　女人居然没什么特别反应，脸都没红，似乎见得太多了，无所谓，这倒让杜远方有些惊讶。根据以往的经验碰到女人的敏感点无论如何女人都会有本能的脸红，而这个女人没有，倒是个难点。但也更有某种可能，双重的对立的感觉让只想隐匿不想有任何作为的杜远方产生了某种有点难以遏制的斗志，而且因为这种斗志他再次感到自己一种存在方式的可能。　　是的，以往，他想，没有他征服不了的，无论是使用他的身体，还是身体之外的资源——这两者在他事实上是分不开的。杜远方接过纸杯时注意到女人的下巴有颗锐利的黑痣，那种锐性与女人低调的目光有种一致性，他喜欢这种一致性，太好了，他在放下杯子时对自己说，有点意想不到，或许天赐也未可知，谁知道会发生什么，太好的理由，他的心安了。当初李平介绍自己的姐姐是单身、小学教师、女儿在北京上学，而李平的其貌不扬让他完全没对女人有任何想象，倒是小学教师的职业让他有种莫名的尊敬，他觉得他就适合隐身于小学教师家里：有点文化，见识不多，乏味，但干净。　　杜远方要在这儿至少待到半年以上，甚至一年。　　之前杜远方还有点发愁是否能坚持这么久，现在他感到释然。他有种难以抑制的兴奋，李敏芬，李平，难以想象是姐弟俩，几乎没一点相似之处，这个家怎么会出一个李敏芬这样的尤物而又会有一个歪瓜裂枣的李平？还真得感谢李平，过去他给李平发财的机会给对了。一个人就是要多布些点，不知何时有用。杜远方一边想着一边淡漠地听敏芬以教师的口吻介绍情况，以无动于衷对无动于衷，都掩得风雨不透。敏芬介绍了卫生间，浴室，洗浴用品，洗发护发，沐浴乳，都是一般老年人用的牌子，显示女人做了精心准备。杜远方告诉女人，所有这些东西他都自己带了，他的箱子之所以这么大，就是因为带了自己全部的日用品。杜远方没说自己带的东西更好，是舶来品，他的分寸把握得恰到好处。虽然没说敏芬也看到了，每件东西都如此精致，多是外文标签，有专门的男用护肤品、男士香水，她买的东西太普通了。难怪杜远方像中年人，保养得这么好，从他用的护肤品就一望可知。一个讲究的男人和一个不讲究的男人不一样，大不一样，就像一件物品保养与不保养大不一样。有的人的新自行车两年就不像样子，有的人的看上去还跟新的一样。　　汽车也一样。很多东西都一样。敏芬嘴上不说，但一件一件在浴室放置杜远方的日用品时心里是震撼的，甚至杜远方一开始打开箱子时敏芬就叹息里面的丰富、有条理，看到大大小小的包装，所有的东西都区分好了，这个男人内部的井然有序同样让敏芬叹息。　　不过敏芬是一个看上去不为一切所动的人，不管杜远方显得怎样的不同，她都有自己的一定之规。从开始“敌视”性质的冷淡，到对一个“老年人”的尊重——帮他摆放东西——她已经很好地转换，甚至转换得多少有点故意，是的，当初看到杜远方风度很好的样子敏芬的确有点不易察觉的慌乱，有点措手不及，现在好了，她已从容地进入了新的角色：她不再直觉地把杜远方当成一个男人，一个对手——陌生男女从来具有对手性质——而是一个需要照料的老人。事实也应如此，杜远方来这儿的理由就是年事已高、需人照料，他的子女在国外，老伴也在孩子们身边。　　……

前言/序言

　　几年以前，我有过一段走出书斋的经历。有九个月的时间我告别了书，电脑，轮椅，茶，过了一段铁窗生活。我不是犯人，只是有人提供特别方便，我在死刑犯中生活了一段时间。我见识了从未见过的过去想也没想过的看守所、审讯、行刑队、注射车、器官捐献，诸如此类。总而言之，我想看什么就可以看什么，我对看守所着了迷，以致后来有点习惯了死囚牢的生活。如果不是我的强有力的朋友出了点事儿——他在部里分管监狱工作，是这个系统具体的顶头上司——我着迷的时间可能更长。我交了一大批死刑犯朋友，九个月时间里送走了一批又一批，断断续续，总是没个完。我不能送走前面不顾后面，这样既不公正也不道德，也有违于一个准神职人员的工作。死亡没有临终关怀是一件很不人道的事，我觉得有人应承担起这项工作。我不能说我做得有多好，但确实有为数相当多的死刑犯经过与我的促膝交谈对来世产生了希望，我的抚慰不敢说超过了僧人、牧师或类似的人员，但也差不太多，有些方面我做得更好一点。我给他们阅读，讲故事，或是听他们讲自己，讲一生。我答应将他们写进我未来的书里，许多人因此把我的书当成他们的天堂，坚信死后将继续活在我的书里。我的承诺代替了天堂的承诺，很多人因此得到了救赎，即使没有也大大减轻了对死亡的恐惧。　　但是有一天，情况发生了变化，把我搞糊涂了，我在狭窄的有铁栏杆的过道上看到我的强有力的朋友被押解着，从铁栏杆那边走过来，前后都有人。那种前呼后拥、众星捧月的架势让我非常不解，又十分吃惊，我的强有力的朋友气宇轩昂，目光冷淡，不可一世，虽然穿着囚衣但仍好像是顶头上司。他没戴手铐，没跟我说话，只是瞥了我一眼，好像完全不认识我。尽管如此，我还是从他的不可一世的目光中获知：我得离开了，否则可能就出不去了。　　我明白了什么，又彻底糊涂了。我一刻也没多停留，没和任何朋友告别，没有握手、拥抱、难舍难分，只是一个人悄悄溜回了书斋。　　因为惊恐、不安，许多天我在书斋里发呆，好像我和我的强有力的朋友有什么牵涉。完全没有。不错，因为他，我在看守所享有特权，但我们之间并不存在行贿或受贿那种让人产生联想的关系，我们根本用不着。事实上倒是他送了我一些东西，像照相机、录音笔、摄像机、纯皮公文包之类。它们都是名牌，进口货，价格不菲，但这可以反过来构成贿赂罪吗？另外，我在死囚牢没有任何违法行为，没有参与器官摘除、买卖，没有一个死刑犯因为我而改判死缓或无期或有一丝一毫的脱罪，最多也不过是让有的死刑犯多活了几天，实在是因为有的死刑犯有话没说完，至少应让他们说完话，我觉得。我觉得晚几天行刑应该不算什么，就算晚上半个月也不该成为问题。　　但我还是感到非常不安，我的强有力的朋友（他是我大学时代的同学）从我身边走过的样子总是挥之不去，印象太深了。另外，我对我的书斋已感到非常陌生，差不多像一开始走进看守所一样陌生，两种陌生让我闹不清自己是离开了还是又回来了。许多天我不理发，不剃须，不洗脸，不换衣服，更不消说洗个澡。我一直穿着在看守所就穿的衣服，在我的书斋里它差不多就是“号衣”。我的那些书也像囚徒一样，在书架上待得太久了，我待在它们中间和尘封多年的书别提多相似了。　　我的书斋，称得上一个小图书馆，有大大小小十几个书架，其中有十一个顶到天花板，有固定书梯和可移动书梯。我的轮椅就同时还是一个可升降书梯，我手摇轮椅，在书斋中默默穿行，一点声音也没有。我的书和书架布满了差不多一年的灰尘，许多天凡是我活动过的地方，比如取一本书或挪动一本书，都留下了类似小动物才有的痕迹，一些可能是我胳膊肘蹭过的边沿看上去也十分微妙，仿佛天坑。有一部分书架环形摆放，我在中间就像一只不大不小的蜘蛛，随时能到达任意一点。孩提时代我的理想就是住在类似蜘蛛网的图书馆，现在借助四周的镜子我差不多做到了，它们相互重复，无限扩大，我常常分不清哪些是镜子里的书，哪些是真实的书。有时我觉得自己走进了镜子好几天都出不来，并且看到许多个自己。是的，为了免于孤独，也为了更像是图书馆，我装了许多镜子，甚至就连过道也装了镜子。我可以在任何角度看到自己，太多的角度都有一个坐着的自己。　　即使在工作台上，我也是更多时候坐着轮椅而不是靠背椅阅读、写作、喝茶或咖啡、听音乐。工作台在阳台上，像个书吧，有两台电脑，一台是笔记本，一台是台式。靠边是一台老唱机，带喇叭，仅是装饰，从没放过音乐，但也总像放着时间的音乐。有各种杂志，唱片，光盘，咖啡。天气偶尔会在一场大风之后特别好，有时我会坐在轮椅上的阳光中小睡一会儿，做一些梦。　　我多次提到轮椅，但是我并非残疾人，我只是一个酷爱轮椅的人。轮椅方便了我在书架间快速穿行，此外我说过轮椅配备了可升降的铝合金梯，我随时可以在梯子上查阅那些接近房顶的书。有时我想要是有电动可升降轮椅就好了，那样我手指一按，整个人就随着椅子升起来，像科幻片一样。这种事也只是想想而已，即使伟大的霍金怕也难以做到。隔段时间我就要爬到高处对书籍做一些调整，把受到冷落的书往下放放，让低处的书上去。常常我就像玩一个人的游戏，转来转去，转来转去……我站在梯子上，看到镜子中的自己，镜子对面还有镜子，我看到无数个自己，奔跑的自己，台阶一样的自己，无限变小，直到镜子筋疲力尽……有一天我看到我穿上了当年的号衣，多么的恍惚，不知道几年时间忽忽就在镜子中过去……我觉得是时候了，是该讲讲我的那些已经死去的朋友了。一切都已尘埃落定，我的强有力的朋友也就是我的老同学杨修判了死缓，至‘‘死”他也没提送我的那些昂贵的录音笔，照相机，公文包。这些我都保存得好好的，本来随时预备交上去。　　但我要讲的不是杨修，或者主要不是他，我和他没什么可说的，倒不是因为我是胜利者他是失败者。不存在这回事。没有个人的胜利，也不存在个人的失败，我们都被某种桎梏束缚着，无论多么不同我们都是同时代人。因此我愿更多地讲讲别的朋友——那些死去的我曾承诺过的朋友。我知道他们期待着我，期待着成为我房间里的一本书。当然有些朋友我只会简单提到，他们无法单独构成一本书，但可以在别人的书中活着。比如有一对吸毒又贩毒的夫妇，所有的罪都是相同的，他们要求手牵手伏法，行刑人员满足了他们。我看到男人倒下时女人挽住了丈夫，行刑人员给了他们一点点时问差。大多数人不了解行刑人员，很多时候他们是很有同情心的，他们总是尽量满足死者的要求。我还见过一个十九岁的小伙子行刑了两次，第一次是在刑场；第二次是在火化问。到火化间时他突然醒来，慢慢坐起，发出了类似猫叫的声音。当时我和所有人都吓坏了，以为他死而复生，但行刑官见多识广，什么也不信，叫来了法医。法医做了检查，原来子弹斜着射人年轻人的脑枕骨，擦过硬脑膜动脉越过脑干从嘴里射出。这地方是大脑与小脑连接处，子弹只伤到了小脑，心还在微弱跳动，经过从刑场到火葬场的颠簸，到了火化间，年轻人慢慢苏醒过来。年轻人的父母一齐给行刑官跪下，父母亲恳求行刑官：“自古死犯，一刀折罪，他已死过，就饶过他吧……”行刑官没任何犹豫，命令二次行刑。刽子手你推我，我推你，谁也不愿领命，他们也是有敬畏的。行刑官命令抓阄儿，抓到谁是谁。抓到“阄儿”的年轻法警瞬间眼底充血，把枪顶上膛，装进裤兜，没二话，进了火化间。我的年轻的发着猫叫的朋友想要下来，法警对着年轻人和蔼地说，他要检查一下伤口，让年轻人躺下。年轻人乖乖躺下，法警对准没有血的嘴连开两枪……　　奇闻逸事太多了，那段时间我的生活充斥着奇奇怪怪与死有关的事——直到我的强有力的朋友杨修也走向这里，一切才戛然而止。现在我多少理解了他那种冷淡的毫无内容的又不可一世的目光，我不知道下面我要讲的两个朋友同他这种目光有什么联系，我倾向于有，但无论如何不太一样。

《三个三重奏》：尘封的记忆与未竟的旋律 《三个三重奏》并非一本简单的故事集，它更像是一幅由时代洪流、个人命运与复杂情感交织而成的宏大画卷，展开在我们面前的，是三个截然不同的生命轨迹，它们如同音乐中的三个声部，时而独立吟唱，时而彼此呼应，共同谱写出一曲关于失落、寻觅与希望的深沉乐章。本书以其精妙的叙事结构和细腻的人物刻画，带领读者深入探寻那些在历史的角落被遗忘的角落，以及那些在人心的幽深处悄然生长的心事。 第一重奏：时代的回声——《星辰坠落之夜》 故事的开端，我们将目光聚焦在那个动荡不安的年代，一个关于青春、理想与牺牲的挽歌。在那个充斥着变革与迷茫的时代背景下，几个年轻的灵魂渴望冲破命运的枷锁，追逐属于自己的光辉。 主人公艾莉雅，一个出身于书香门第的女子，拥有着超越时代的独立思考和炽热的情感。她的人生，如同被一股无形的力量推着，卷入了一场宏大的历史洪流之中。她曾对未来充满憧憬，相信知识的力量能够改变世界，相信人性的善良终将战胜一切。然而，现实的残酷，却如同一记响亮的耳光，将她从理想主义的云端打落。 与艾莉雅的命运交织在一起的，还有几个同样有着复杂背景的青年。他们或许是革命的坚定拥护者，或许是体制下的沉默观察者，又或许是怀揣着个人野心的投机者。在那个风云际会的时期，他们的选择，他们的挣扎，都直接或间接地影响着彼此的命运。 《星辰坠落之夜》并非着力于宏大的历史事件的复述，而是将视角聚焦于人物的内心世界。作者以极其细腻的笔触，描绘了他们在爱情、友情、亲情之间的挣扎，他们在理想与现实之间的摇摆，他们在道德与利益之间的抉择。那些曾经燃烧的激情，那些撕心裂肺的痛楚，那些在黑夜中寻找一丝光明的绝望，都以一种近乎残酷的真实感呈现在读者面前。 艾莉雅的爱情，是那个时代背景下最耀眼也最令人心碎的一笔。她与一位出身底层、有着远大抱负的青年之间，燃起了超越阶层和观念的爱情火花。他们的结合，既是对旧有秩序的挑战，也是对纯粹情感的向往。然而，时代的洪流，如同无情的巨浪，轻易地将他们的幸福卷得粉碎。他们的爱，在时代的惊涛骇浪中，显得如此渺小，却又如此顽强。 本书对那个时代的描绘，并非一味地批判或歌颂，而是力求展现其复杂性与多面性。作者通过人物的视角，呈现了那个时代人们普遍的困惑、迷茫、希望与失落。那些曾经的理想，在时间的冲刷下，可能已经蒙上了尘埃，但它们所激发的勇气与反思，却如同沉睡的种子，等待着被再次唤醒。 《星辰坠落之夜》的结尾，并未走向一个大团圆的结局。相反，它以一种充满余韵的方式，让那些未竟的旋律在读者心中回响。那些逝去的生命，那些错过的机会，那些无法言说的遗憾，都如同夜空中划过的流星，短暂却留下了深刻的印记。 第二重奏：心灵的孤岛——《镜中迷宫》 如果说第一重奏是对外部世界的抗争与失落，那么第二重奏《镜中迷宫》则将焦点转移到了人性的幽深之处，探寻那些隐藏在光鲜外表下的孤独、困惑与自我认知。 主人公李明，一个在外人看来拥有着体面工作和稳定生活的都市白领，他的内心世界却是一片荒芜的孤岛。他生活在人群之中，却感受不到一丝温度；他与人交流，却发现彼此之间隔着一道看不见的屏障。他如同一个精密的机器，按部就班地执行着社会的规则，却找不到内心的真正归属。 《镜中迷宫》深入挖掘了现代社会下人与人之间的疏离感，以及个体在强大社会压力下的自我压抑。李明的生活，充满了各种“应该”与“必须”，他被要求成为一个成功者，一个孝子，一个好丈夫，一个有价值的社会成员。然而，在这些外在标签的背后，他却逐渐失去了自我。 本书对“迷宫”的比喻，并非简单的指代物理空间的迷失，而是象征着个体在复杂人际关系、社会期望和内心欲望交织而成的心理困境中的挣扎。李明试图通过各种方式来寻找出口，他尝试着去维系表面的社交，试图在工作上取得更大的成就，甚至尝试着去扮演一个“正常人”。然而，每一次的努力，都让他更加深陷其中。 他的情感生活，成为了他迷宫中最棘手的部分。他曾试图去爱，去被爱，但内心的不安全感和对自我价值的怀疑，让他无法真正敞开心扉。他如同站在镜子前，看到的却是一个陌生而模糊的自己，他无法理解自己为何会如此孤独，又该如何才能打破这层隔阂。 本书的叙事方式，也如同迷宫一般，充满了意想不到的转折和隐喻。作者通过描绘李明的日常生活碎片，他的梦境，他的独白，以及他与少数几个曾经亲近却又逐渐疏远的人的互动，一点点地揭示出他内心深处的恐惧与渴望。 《镜中迷宫》并非提供一个简单的解决之道，它更多的是引发读者对自身处境的反思。在信息爆炸、人际关系日益复杂的当下，我们是否也如同李明一样，身处一个看似繁华却充满孤寂的迷宫之中？我们又该如何寻找内心的安宁，如何才能真正地看见自己，并与他人建立起真实的联结？ 本书最终的意涵，或许在于提醒我们，真正的出口，往往不在外部，而在内心。只有当我们敢于面对内心的脆弱与不完美，敢于撕开那些虚假的伪装，才能找到走出迷宫的钥匙。 第三重奏：遗忘的旋律——《岁月的低语》 承载着前两重奏的沉重与迷惘，第三重奏《岁月的低语》则将目光投向了那些被时间冲淡的记忆，那些被岁月掩埋的真相，以及那些在沉默中诉说的情感。 主人公老陈，一个在城市角落默默度过余生的小人物。他的人生，没有轰轰烈烈的事迹，没有跌宕起伏的经历，似乎被时代的巨轮轻易地碾过，留下的只有无尽的平凡。然而，在他平静的外表下，却隐藏着一段不为人知的往事，一段与他年轻时的梦想，与一段早已逝去的爱情，以及与一个被遗忘的承诺息息相关的往事。 《岁月的低语》以一种温和而又充满力量的方式，展开了一幅关于记忆、遗忘与救赎的画卷。作者通过老陈的回忆，以及一些偶然的发现，一点点地拼凑出他年轻时曾经经历过的峥嵘岁月，以及那些在那个时代背景下，那些为了生存而不得不做出的选择。 老陈的“低语”，并非真的声音，而是他内心深处对过去的追忆，是对那些被遗忘的真相的呼唤。他的生活，虽然平凡，但他的内心却从未停止过对那些往事的追寻。他收集着老照片，阅读着泛黄的书信，他试图从这些零碎的线索中，找回那个曾经的自己，找回那些曾经炽热的情感。 本书对“低语”的描绘，充满了诗意和哲思。那些被岁月冲刷的记忆，如同山涧的溪流，虽然失去了往日的喧嚣，却依然在静静地流淌。那些被遗忘的故事，如同埋藏在土壤深处的种子，虽然沉默，却蕴含着勃勃生机。 老陈的往事，与一个他年轻时深爱的女子有关。他们的爱情，在那个特殊的年代，注定无法开花结果。他们的分离，充满了无奈与遗憾。这段感情，成为了老陈一生中最深刻的印记，也成为了他内心深处永远无法抚平的伤痕。 然而，《岁月的低语》并非仅仅停留在对过去的回忆和感伤。它更是一种对生命意义的探索，一种对时间流逝的敬畏，以及一种对人性中那份坚韧与执着的赞美。老陈的沉默，并非是放弃，而是另一种形式的坚持。他对过去的追寻，并非是为了沉湎，而是为了在遗忘中找回那些被珍藏的宝贵。 本书最终所揭示的，或许是一种超越了时间与空间的爱与理解。那些被低语的故事，那些被遗忘的旋律，最终会以另一种方式，触动我们的心灵，让我们对生命，对爱，对人性，有更深层次的感悟。 《三个三重奏》：一曲关于生命、记忆与希望的永恒乐章 《三个三重奏》以其独特的结构，将三个看似独立的故事巧妙地串联起来。它们或许没有直接的人物关联，却在主题上形成了深刻的共鸣。第一重奏的时代洪流，第二重奏的心灵迷宫，第三重奏的岁月低语，共同构建了一个关于人生无常、情感纠葛、记忆珍贵的宏大叙事。 本书并非提供一个简单的线性故事，而是通过多层次的叙事，引导读者进行主动的思考与联想。它所展现的，是对人性的深刻洞察，是对时代变迁的敏锐捕捉，是对生命意义的深邃追问。 阅读《三个三重奏》，就像是在聆听一曲精心编排的交响乐。在每个乐章中，我们都能感受到跌宕起伏的情绪，都能体味到复杂细腻的情感。而当三个乐章交织在一起时，则奏响了一曲关于生命、记忆与希望的永恒乐章。它提醒我们，即使在最黑暗的时代，最孤寂的时刻，最被遗忘的角落，依然有生命的光芒在闪烁，有希望的旋律在低语。这本书，值得我们反复品味，用心聆听。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《混沌中的结构》这本书的阅读门槛是我见过的最高的。它不是一本面向大众的乐理入门，更像是面向专业作曲家和研究生的深度研讨会记录。作者以近乎冷酷的数学思维来解构20世纪中叶的序列主义和偶然音乐，完全抛弃了所有关于“美感”和“悦耳”的传统评判标准。他深入到了矩阵理论、拓扑学在音乐中的应用，以及如何用算法来生成音乐的流程。阅读过程中，我的大脑时刻处于高度紧张的状态，每理解一个论点，都感觉像是攻克了一个数学难题。书中的大量图表和逻辑图示，对于理解那些非传统组织方式的音乐（比如约翰·凯奇的某些作品），提供了至关重要的可视化工具。这本书的价值不在于让你爱上这些前卫音乐，而在于让你理解在特定历史背景下，作曲家们是如何试图彻底摧毁和重建音乐的根基。它展示了音乐理论发展到了一个临界点，不得不转向更抽象、更接近科学的领域。对于想了解现代音乐如何从“听觉艺术”转型为“概念结构”的人来说，这本书是无可替代的“硬核”教材，但请做好准备，这绝对不是一次轻松的下午茶阅读。

评分☆☆☆☆☆

这本《寂静的交响》简直是音乐爱好者的一剂强心针。作者对古典乐理的理解深不可测，但最令人赞叹的是他如何将那些晦涩难懂的理论，如同魔法般融入到引人入胜的叙事之中。我记得有一章专门剖析了巴赫赋格的精妙结构，读起来丝毫没有枯燥感，反而像是在跟随一位技艺高超的工匠，拆解一件完美的机械艺术品。他不仅仅是在描述音符的排列，更是在挖掘作曲家在创作时的心境与挣扎，那种与时间、与既定规则抗争又融合的哲学思辨，让人拍案叫绝。书中对于不同时代作曲家之间“对话”的探讨尤其精彩，比如莫扎特如何回应海顿的创新，以及贝多芬如何将古典的严谨推向浪漫的狂放。阅读过程中，我不断地停下来，去重听那些被提及的作品，忽然间，许多过去未能察觉的细节——比如一个转调的微妙、一个乐句的呼吸——都变得清晰无比，仿佛为我的耳朵重新校准了频率。这本书的排版也很考究，那些专业的乐谱插图虽然不多，但都选在了最关键的阐释点，极大地辅助了理解。对于任何一个想要从“听众”升级到“鉴赏者”的人来说，这绝对是一部不可或缺的案头之作。它不只是理论的堆砌，而是一场充满智慧与激情的音乐朝圣之旅。

评分☆☆☆☆☆

我花了将近一个月的时间才啃完这本《未完成的边界》，说实话，过程比想象中要艰难得多，但收获也绝对是里程碑式的。这本书的视角非常独特，它聚焦于音乐史上那些“未竟之业”——那些被中断的协奏曲、那些只留下草稿的宏大构想，以及那些被历史尘封的早期实验性作品。作者的写作风格极其冷静且克制，充满了学术的严谨性，尤其是在论证某个作品为何未能完成时，他会调动社会历史背景、作曲家个人健康状况乃至当时乐器制造工艺的限制等多重因素进行交叉比对，逻辑链条严密到令人窒息。其中关于舒伯特后期交响曲中那些断裂动机的分析，简直是天才之举，他试图重建的不是一个完整的作品，而是一种“可能性”的氛围。我最喜欢的是后半部分对于“沉默”价值的探讨，即音乐停止之处所蕴含的张力，这让我的聆听体验彻底改变了。读完后，我发现自己不再急于听到高潮，而是开始珍视每一个停顿和留白。这本书需要读者具备一定的音乐背景知识，否则很容易迷失在那些引用的专业术语中，但如果你愿意投入，它给予的回报是极为深刻的——一种对艺术生命周期更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《蓝色谐振》给我的感觉，就像是喝了一杯后劲很足的烈酒，初尝平淡，回味无穷，甚至带着一丝宿醉般的迷幻感。这本书的重点完全偏离了传统音乐史的线性叙事，它更像是一系列松散但内在关联性极强的“声音印象笔记”。作者的笔触极其感性、跳跃，充满了象征主义的色彩。他似乎更感兴趣的是声音如何影响人的情绪光谱，而不是音符的排列组合。举个例子，书中描述某段德彪西钢琴曲时，他用了大段篇幅去描绘“午后阳光穿过薄雾打在湿润的苔藓上”的视觉感受，而不是去分析和弦的构成。这种高度的主观性和诗意化的表达，虽然会让追求精确分析的读者感到抓狂，但对我这种更看重体验的人来说，简直是醍醐灌顶。它强迫我放下“对错”的评判标准，仅仅去感受“存在”的震撼。这本书的阅读体验本身就是一种艺术行为，它更适合在深夜、独处时，伴随着特定的音乐碎片进行，去挖掘潜意识中那些被声音唤醒的记忆和情感。它的文字密度并不高，但每一个词都像是被精心打磨过的宝石，闪烁着难以捉摸的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《回声与原点》这本书的魅力在于其深厚的人文关怀，它没有过多纠缠于技术细节或抽象理论，而是将音乐史视为人类情感变迁的宏大编年史。作者的叙事非常擅长将某位音乐家的生平，与他所处时代的重大社会事件——战争、革命、思想启蒙——紧密地联系起来，形成一种强烈的“时代共振”感。比如，他分析贝多芬的英雄性，不仅仅归功于他的天赋，更强调了启蒙运动赋予个人的自我肯定精神是如何熔铸在他的作品中的。这本书的语言风格极其流畅自然，充满了温暖的历史感和对艺术家的共情。它让人觉得，音乐家们并非活在象牙塔里，而是与我们一样，在历史的洪流中挣扎、欢笑、哭泣，并将这些最真实的情感浓缩成了永恒的旋律。我特别喜欢其中关于歌剧如何反映市民阶层兴起和贵族衰落的章节，那段描述让原本严肃的音乐史瞬间鲜活了起来，充满了戏剧张力。这本书极大地提升了我对音乐的“人文温度”的感知，让我意识到，每一次聆听，都是在与一个时代的灵魂进行对话。它完美地平衡了历史的广度与情感的深度。

评分☆☆☆☆☆

★爱情是一个永恒的话题，野夫用他深沉的情感、唯美的笔触考验读者的泪腺。

评分☆☆☆☆☆

非常有特色的一部小说。用异样描写手法以点带面描写了一个社会形态。

评分☆☆☆☆☆

★爱情是一个永恒的话题，野夫用他深沉的情感、唯美的笔触考验读者的泪腺。

评分☆☆☆☆☆

★野夫痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。回忆也让野夫日渐推荐。

评分☆☆☆☆☆

这书还行，这书还行。

评分☆☆☆☆☆

非常一般，看完丢在飞机上，懒得带回家。宣传与内涵总是相距甚远。

评分☆☆☆☆☆

听说这本书不错，我就赶紧下单购买了，其实我对这个题材不是很感兴趣

评分☆☆☆☆☆

非常有特色的一部小说。用异样描写手法以点带面描写了一个社会形态。

评分☆☆☆☆☆

★野夫痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。推荐。