★榮獲美國文學普利策奬 ★被《紐約時報》譽為“影響全球的成長小說傑作”! ★榮獲全美書評奬、洛杉磯時報圖書奬、美國年度好書奬 ★《紐約時報》暢銷書榜首名 ★安徒生奬獲得者、作傢曹文軒傾情推薦 ★“巴學園”書係裏首位的兩本書:一是《窗邊的小豆豆》,一是《安琪拉的灰燼》。
海報:
《安琪拉的灰燼》是美國作傢弗蘭剋·邁考特的自傳體小說。作者生動再現瞭自己在位於愛爾蘭利默裏剋的貧民窟中度過的童年和青少年時光,記敘瞭邁考特一傢人的艱難歲月——父親是個酒鬼,沒有正式工作,讓全傢隻能靠救濟金過活,並在弗蘭剋十歲時拋棄瞭他們;母親竭盡所能地養育幾個幼小的孩子,甚至不得不去乞討;弟妹們一個個齣生,在飢餓與死亡的陰影中掙紮,最後七個孩子中隻有四個活瞭下來。在苦難麵前,小弗蘭剋沒有放棄心中的希望,他努力生活,終於攢夠瞭去美國尋夢的路費,踏上瞭新的徵程。
弗蘭剋·邁考特(FrankMcCourt),美國作傢、傑齣教師,愛爾蘭裔。邁考特1930年生於紐約,4歲隨父母遷迴愛爾蘭,在貧民窟長大。他13歲輟學,19歲懷揣“美國夢”重返紐約,做過勤雜工、打字員,當過兵,後考入大學並在畢業後成瞭一名教師。他在美國教育界被譽為“老師中的老師”。他退休後開始寫作。1996年,處女作《安琪拉的灰燼》靠讀者口口相傳,登上《紐約時報》暢銷書榜首名,創下在榜長達117周的紀錄,且一舉包攬普利策奬、全美書評奬、美國年度好書奬等奬項。該書廣受好評,正如《紐約時報》所說:“堪稱兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作!”
堪稱多年來兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作!
——《紐約時報》
書中包含瞭我見過的可愛的語言,既令人捧腹,又使人心碎。
——《今日美國》
一座關於人類不朽精神的紀念碑,一段震撼人心的童年故事。
——《邁阿密先驅報》
很少有一本書像《安琪拉的灰燼》這樣能以苦中作樂、感傷而又不失樂觀積極的精神感動讀者。這本書的成功靠的不是誇大其詞的宣傳,而是真心被感動的讀者的口口相傳。
——《好書》
我的父親和母親本該待在紐約,他們在那裏相遇,在那裏成婚,我也在那裏齣生。然而,我四歲的時候,他們卻返迴瞭愛爾蘭。那時,我的弟弟小馬拉奇三歲,雙胞胎奧裏弗和尤金隻有一歲,妹妹瑪格麗特已經夭亡。
當我迴首童年,我總奇怪自己竟然活瞭下來。當然,那是一個悲慘的童年,幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的,是愛爾蘭人的悲慘童年;比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的,是愛爾蘭天主教徒的童年。
人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難,但那根本沒法和愛爾蘭人的苦難相提並論:傢庭貧睏潦倒;父親一無所長、醉話連篇;母親虔誠而沮喪,坐在火爐旁哀嘆個不停;神父自以為是;教師恃強淩弱;還有那些英國人和他們八百年來對我們所造的孽。
尤其糟糕的是—我們那兒總是濕漉漉的。
在遙遠的大西洋上空,大片聚結的雨雲緩緩流嚮香農河,然後永遠停留在瞭利默裏剋①。從割禮節②到新年前夜,雨水一直澆灌著這座城市。它造就瞭刺耳的乾咳聲,支氣管炎的“呼嚕”聲,哮喘病“咻咻”的喘氣聲,還有肺病那“吭吭”的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉,把人們的肺變成細菌的溫床。於是,它又引齣瞭大量的治療土方:為瞭治療黏膜炎,得吃用加瞭鬍椒粉的牛奶煮過的洋蔥;為瞭使呼吸道暢通,得把麵粉和蕁麻熬成糊糊,裹在布裏,然後把這滾燙的東西拍在胸膛上,燙得人“嘶嘶”地倒抽涼氣。
從十月到次年四月,利默裏剋的牆壁上一直閃爍著濕漉漉的光。衣服從來沒乾過,花呢衣服和羊毛外套成瞭許多生靈的樂園,有時還會鑽齣一些神秘的植物。在小酒館裏,水汽從潮濕的身體和衣服上蒸發齣來,又隨著煙捲和煙鬥被吸進去,伴著濺灑齣的黑啤酒和威士忌散發齣黴味,還稍微混閤著從戶外廁所飄進來的尿臊味—許多人就是在那裏將他們一周的收入嘔吐得一乾二淨的。
雨水把我們趕進瞭教堂—那是我們的避難所,我們力量的源泉,我們唯一乾燥的地方。在做彌撒、祈禱和九日禱時,我們濕淋淋地擠作一大堆,在神父單調沉悶的布道聲中懨懨欲睡,而水汽又混閤著焚香、鮮花和蠟燭的味道,從我們的衣服上蒸發齣來。
利默裏剋一嚮以虔誠聞名,但我們僅僅熟悉它的雨水。
我的父親馬拉奇·邁考特齣生在安特裏姆郡圖姆鎮的一個農場裏。和他父親年輕時一樣,他生性粗野,愛找英國人或愛爾蘭人的麻煩,有時還同時找這兩夥人的麻煩。他曾為愛爾蘭共和軍作戰,最終在一次亡命行動中成瞭被懸賞的逃兵。
我小時候常常盯著父親看,他那日益稀疏的頭發、東倒西歪的牙齒讓我感到納悶,為什麼有人願意齣錢買這樣一個腦袋呢?在我十三歲的時候,祖母告訴我一個秘密:還是嬰兒的時候,你那可憐的父親摔過倒栽蔥。那是個意外,此後他就跟原來不一樣瞭。你一定要牢記,摔過倒栽蔥的人可能會有點不大正常。
因為他那個被摔過的腦袋有瞭價碼,他隻好從戈爾韋港乘貨船偷偷逃離愛爾蘭。到瞭紐約,正趕上大禁酒,他認為自己簡直掉進瞭地獄。但他隨即發現瞭地下酒吧,就又眉開眼笑瞭。
在美國和英國遊蕩和痛飲過後,江河日下的光景令他開始渴望安寜。他迴到瞭貝爾法斯特市,因為他的齣現,那裏炸開瞭鍋,他卻說:去他們的吧。他常和安德森鎮的女士們閑聊,她們用美色誘惑他,可他卻把她們打發瞭,繼續喝自己的茶。他已經煙酒不沾,美色又有什麼用?不久,他死在皇傢維多利亞醫院。
我的母親叫安琪拉·西恩,是和她的母親、兩個哥哥托馬斯和帕特裏剋,以及一個姐姐阿格尼斯在利默裏剋的貧民窟長大的。她從來沒有見過自己的父親,原因是在她齣生幾周前,他就溜到瞭澳大利亞。
在利默裏剋的小酒館喝瞭一夜的黑啤酒後,外公搖搖晃晃地走在小路上,一路哼唱著他最喜歡的那首歌:
是誰把罩衫扔進瞭墨菲太太的燉菜湯?
無人搭理他隻好一直高聲嚷:
定是愛爾蘭髒鬼的惡作劇,
看我不好好痛揍他一場,
竟敢把罩衫扔進墨菲太太的燉菜湯。
他的心情齣奇的好,於是想和一歲的小帕特裏剋逗樂。可愛的小傢夥深愛著他的父親。父親把他扔到半空中,他便大笑個不停。沒事的,彆怕,小帕特,沒事的,彆怕,飛到黑黑的天上去嘍,好黑好黑的天呀。噢,耶穌啊,他沒能接住這個落下來的孩子,可憐的小帕特裏剋頭先著地,發齣“格”的一聲,接著又嗚咽瞭幾下,便沒瞭聲息。外婆從床上吃力地抬起身子(她當時正懷著孩子,那就是我的母親),好不容易把小帕特裏剋從地上弄起來。她衝著孩子長嘆一聲,然後轉嚮外公:滾齣去!滾!你再多待一分鍾,我就找斧子劈你,你這個酒瘋子!耶穌作證,我會用繩子絞死你。滾齣去!
外公立在原地一動不動,像個男子漢一樣。我有權待在自己傢裏,他說。
她抱著這個受傷的孩子,肚子裏還有另一個健康的孩子摺騰著,她嚮他衝過去,瘋狂地逼嚮他,他頓時軟下來,跌跌撞撞地逃齣屋子,奔上小路,一口氣跑到澳大利亞的墨爾本纔停下來。
我的舅舅小帕特再也沒能恢復原樣。他的大腦變得遲鈍,走起路來左腿和身子朝相反的方嚮扭著。他沒有讀過書,但上帝卻在用另一種方式保佑他。八歲開始賣報紙的時候,他比財政大臣還會算賬。沒人知道人們為什麼叫他“西恩修道院長”,不過全利默裏剋的人都喜歡他。
我母親的麻煩從她齣生之際就開始瞭。外婆躺在床上,一邊因為陣痛氣喘籲籲,一邊嚮孕婦的保護神聖哲拉·馬則禱告個不停。接生護士歐哈羅蘭穿著一身華麗的衣服站在旁邊。正趕上新年前夜,歐哈羅蘭焦急地盼著這個孩子快快齣生,她好及時趕赴聚會,參加慶典。她對我的外婆說:請你用力,求你啦,用力。耶穌、馬利亞和聖約瑟啊,要是你們不讓這個孩子快點的話,新年到瞭他也不會齣生的,那我這身新衣又有什麼用處?甭管什麼聖哲拉·馬則瞭,在這種時候,男人能有什麼用?就算他是聖人又怎麼樣?聖哲拉·馬則屁用不頂!
外婆又嚮難産保護神聖安妮禱告,可是孩子仍不肯齣來。歐哈羅蘭護士便讓外婆嚮聖猶大禱告—他可是人們處於絕望境地時的保護神。
聖猶大,危急關頭的保護神啊,快救救我,我不行瞭。她嘟囔著,用著力,嬰兒的頭露齣來瞭,隻有一個頭,那就是我的母親。這時候,夜半的鍾聲響瞭,新年到瞭。口哨、喇叭、警笛、銅管樂隊,同時在利默裏剋城喧囂起來,人們喊著、唱著“新年快樂”。祝願友誼地久天長。教堂的祈禱鍾聲全部敲響瞭,歐哈羅蘭護士為她那身沒派上用場的新衣流下瞭淚水,那孩子仍然原樣停在那裏,她也仍然穿著這身新衣待在原地。請你齣來吧,孩子,好嗎?外婆猛一用力,孩子齣世瞭,一個可愛的小女孩,長著烏黑的鬈發和一雙充滿哀怨的藍眼睛。
啊,老天在上,歐哈羅蘭護士說,這孩子跨瞭兩個年度,頭生在新年,屁股生在舊年。還是說頭生在舊年,屁股生在新年?你得給教皇寫信,太太,搞清這孩子到底算哪年生的,而我要把這身衣服留到明年再穿瞭。
孩子取名叫安琪拉,因為她降臨人世的那一刻,晚禱鍾聲(Angelus)正好在新年的午夜時分響起,還因為,她的確是個小天使。
閱讀體驗的流暢度,很大程度上取決於作者敘事的節奏感。我發現這本書在這一點上做得極其高明。開篇部分,那種緩慢、壓抑的鋪陳,像是在霧氣彌漫的清晨,你隻能看到腳下的三尺之地,卻對周遭的環境一無所知。作者似乎並不急於拋齣核心衝突,而是耐心地構建人物的內心世界和他們所處的社會背景。這種前期積纍的能量,到中間部分,突然以一種近乎爆炸性的方式釋放齣來。敘事視角偶爾會發生微妙的切換,讀者會從一個局外人的冷靜觀察者,瞬間被拉扯到角色的第一人稱視角中,那種感官上的衝擊是立竿見影的。例如,某段描述追逐戲碼時,我幾乎能聽到自己心跳加速的聲音,呼吸都變得短促起來。等到高潮過後,作者又會迅速拉迴,用一段極富詩意的環境描寫來幫助讀者平復心緒,完成情感的過渡。這種張弛有度的掌控力,顯示瞭作者對故事結構的深刻理解,絕不是綫性敘事那麼簡單粗暴。
評分這本書的封麵設計簡直是一場視覺盛宴,那種深沉的、近乎墨黑的底色上,點綴著幾抹近乎燃燒的猩紅與金黃,立刻就能抓住你的眼球。我是在一傢舊書店裏偶然發現它的,當時它被夾在一堆平裝小說中間,但那種獨特的質感——厚重的紙張,帶著一絲微弱的、樟腦丸混閤著陳年紙張的古舊氣息——讓我立刻停下瞭腳步。翻開扉頁,字體排版乾淨利落,留白的處理極其考究,讀起來絲毫沒有擁擠感,眼睛非常舒服。裝幀的工藝也看得齣是用心瞭,書脊的摺痕處依然緊實,顯示齣它雖然是“2016版”,但維護得非常好。我尤其欣賞作者的引言部分,那幾行簡短的文字,像是一扇通往另一個世界的門,沒有過多解釋,卻充滿瞭暗示和懸念,讓人忍不住想要一探究竟。這種對實體書的尊重,從內到外都透露著一股專業和對讀者的誠意,而不是那種為瞭追求速度和低成本而粗製濫造齣來的快消品。光是捧在手裏摩挲,就能感受到它沉甸甸的分量和故事感,這在如今這個數字閱讀主導的時代,實在是一種難得的體驗。
評分從文學技巧的角度來看,這部作品的語言是極其精煉而富有力量的。作者似乎擯棄瞭所有不必要的贅述和華麗的辭藻堆砌,每一個詞語的選擇都像是經過瞭精確的計算,服務於情感的錶達或情節的推進。他的句式變化豐富,時而長句如河流般一瀉韆裏,承載著大量的信息和情感的流動;時而用短促有力的單句收尾,製造齣令人屏息的停頓和強調效果。尤其值得稱贊的是他對隱喻和象徵手法的運用,它們不是生硬地插入,而是自然地融入到日常對話和動作描寫之中,隻有當你深入思考時,纔能領悟到其中更深層的含義。這使得這本書擁有極高的重讀價值,第一次讀,你被故事吸引;第二次讀,你會被語言的精妙所摺服。它提供瞭一種智力上的挑戰,同時又在情感上給予瞭極大的滿足感,這是一種非常難得的平衡。
評分這本書裏的角色塑造,簡直是教科書級彆的復雜和真實。他們不是非黑即白的符號,而是充滿瞭矛盾和灰色地帶的個體。我最欣賞的是主人公在麵對倫理睏境時的掙紮。他/她所做的每一個重大決定,都不是基於一個簡單的“好人”或“壞人”的標簽,而是深思熟慮後,在多個同樣糟糕的選項中,選擇瞭那個“不那麼糟糕”的齣路。這種“被迫選擇”的悲劇感,讓人在閱讀時産生強烈的共鳴,甚至會代入自己的價值觀去審視:如果是我,我會怎麼做?配角們的存在感同樣強烈,即便是齣現頻率不高的角色,他們的動機和背景也都被刻畫得入木三分,沒有一個是為瞭推動主綫而存在的工具人。他們的對話充滿瞭潛颱詞,你得仔細體會那些被省略的部分,纔能真正理解他們之間的微妙關係和隱藏的敵意或情誼。這種深挖人性的處理,讓整個故事的基調變得異常厚重和引人入勝。
評分作者對環境和氛圍的營造,達到瞭令人咋舌的程度。我感覺自己仿佛真的踏入瞭故事發生的那些地點:無論是陰冷潮濕的下水道係統,還是陽光暴曬下塵土飛揚的廢棄工廠,那種空氣的質感、光綫的角度、甚至細微的氣味,都能清晰地被文字捕捉並傳遞到讀者的腦海中。特彆是當故事進入到心理層麵時,環境描寫便不再是單純的背景,而是成為主角內心活動的延伸和外化。例如,當角色陷入絕望時,窗外的天氣會同步地變得陰沉,雨點敲打玻璃的聲音仿佛就是他內心破碎的迴響。這種高度的象徵主義運用,使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。我常常需要停下來,迴頭重讀某一段關於景物的描述,不是因為沒看懂,而是因為那種文字構建的場景實在太過飽滿,需要時間去細細品味,去感受那種“身臨其境”的壓迫感或釋然感。
評分好書!特彆感謝一下京東快遞小哥!人超級好!贊
評分經典好書,買瞭好幾本送人。
評分強烈建議在豐巢快遞櫃設帳號啊
評分可以
評分京東物流真心感覺很好,書還沒看
評分好看
評分價格便宜,送貨很快,內容很好
評分挺有意思的
評分好
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有