福克纳经典：八月之光 [Light in August] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 威廉·福克纳 著，蓝仁哲 译

图书标签:

• 文学
• 美国文学
• 南方文学
• 福克纳
• 现代主义
• 小说
• 心理小说
• 种族
• 身份认同
• 20世纪文学

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544751384

版次：1

商品编码：11664855

品牌：译林（YILIN）

包装：平装

外文名称：Light in August

开本：32开

出版时间：2015-03-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

编辑推荐

　　威廉福克纳是美国文学史上具有影响力的作家之一，1949年诺贝尔文学奖得主。《八月之光》是福克纳的代表作之一，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。小说以多重叙事角度和情节结构闻名。本版《八月之光》采用著名翻译家、福克纳研究专家蓝仁哲译本，译笔平实、简洁、雅致，很好地传达了原著文采。文后附有《<八月之光>的光谱》，对《八月之光》的写作背景、艺术手法、隐喻意义等做了高屋建瓴的介绍。

内容简介

　　《八月之光》是福克纳的代表作之一，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。故事主要分两条线索。一条线索是关于乔克里斯默斯的悲剧性故事。小说的另一条线索是关于莉娜格罗夫的喜剧性故事。小说通过描写杰弗生镇十天的社会生活，体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情，自豪、怜悯之心和牺牲精神”。

作者简介

　　威廉·福克纳（1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，瑞典学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强有力和艺术上无与伦比的贡献。”

精彩书摘

　　《八月之光》：
　　
　　莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：“我从亚拉巴马州到了这儿，真够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路啊。” 她想着虽然我上路还不到一个月，可我已经到了密西西比州，这一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这么远过呢。
　　父母去世之前，她从未去过多恩厂，尽管一年里她要去镇上七八次，每次总是在星期六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子踏在马车底板上，而鞋子却用张纸包好放在座位旁边。等马车快进镇子的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后，总要叫父亲把马车停在镇口，让她下来步行。她不肯告诉父亲为什么她宁肯步行而不愿坐在车上。他以为她喜欢平坦的大街和街边的人行道。实际上，她认为这样一来，看见她的人，她走路遇到的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。
　　她十二岁那年，父母在同一个夏天去世，死在一个只有三间小房和一处公用厅堂的小木屋里，死在一间点着虫绕蛾飞的煤油灯的房里，室内光秃秃的地板被光脚长年累月地踩踏，平滑光亮得像用旧的银器。她是家里活下来的孩子中最小的一个。先是她母亲去世，临死时她说：“好好照顾你爹。”莉娜这样做了。后来有一天，她父亲说：“你去多恩厂跟麦金利过日子吧。收拾收拾东西，做好准备，他一来你就跟他走。”说完他便咽了气。她哥哥麦金利赶着马车来了。下午他们便把父亲埋在乡村教堂后面的小树林里，用松木板立了块墓碑。第二天早上，她和麦金利一道坐上马车去多恩厂，从此离开了家乡，虽然当时她可能还不知道这一走便永远不会回来了。马车是她哥哥借来的，他答应过要在天黑以前归还。
　　她哥哥在厂里干活。村里的男人不是在这家厂里做工便是为它服务。这家厂采伐松木，已经在这儿开采了七年，再过七年就会把周围一带的松木砍伐殆尽。然后，一部分机器，大部分操作这些机器的人，靠它们谋生的人和为它们服务的人，就会载上货车运到别的地方去。由于新机器总可以以分期付款的方式添置，有些机器便会留在原地：立在断砖头和杂草堆中的车轮，形容憔悴，扎眼刺目，不再转动，那副样子真叫人触目惊心；还有那些掏空内脏的锅炉，以一副倔头倔脑、茫然而又若有所思的神情支撑着生锈的不再冒烟的烟囱，俯视着到处都是树桩的、萧瑟肃静而又荒凉的田野——无人耕耘，无人栽种，经过年复一年的绵绵秋雨和春分时节的狂风骤雨的冲刷侵蚀，渐渐成了一条条红色的堵塞得满满的沟壑。于是，这个即使在全盛时期也上不了邮政部地名录的小村子便被人彻底忘却，连那些继承这份遗产的、肚子里有钩虫的子孙后代也记不得了；他们拆掉房舍，用来当烧饭取暖的柴火。
　　莉娜到来的时候，村里大约住着五户人家。这儿有条铁路，有个车站，每天有一趟客货混合的列车，发出尖厉刺耳的声音飞驶而过。人们可以挥动红旗叫列车停下来，但它通常总是像个幽灵似的突然从满目荒凉的丛山中钻出来，像个预报噩耗的女巫尖声哭喊着，从这个小得不像村庄的村子、这个像颗断线的项链里被人遗忘的珠子似的小村庄横穿而过。莉娜的哥哥比她大二十岁。她上他家去住的时候几乎记不起来他的模样。他跟一个老在生儿育女的老婆住在一栋没油漆过的、有四间房的屋子里；一年中几乎总有一半时间，嫂子不是在卧床生育便在产后调养，这时候，莉娜便操持全部家务，照料别的几个孩子。后来，莉娜曾喃喃自语：“我想就是因为这个缘故，我自己也就很快有了孩子。”
　　她在屋后一间披房里睡觉。这间房有扇窗户，她学会了摸黑把它打开、关上而又不弄出一点儿声响；房里还睡着别的人，先是她的大侄儿，后来是老大和老二两个侄儿，最后是同三个侄儿一块儿住在里面。她在这儿住了八年之后才第一次打开这扇窗户，但开关了十来次便发觉根本不该去碰它。她对自己说：“我命该如此。”
　　嫂子告诉了哥哥。于是他注意到她的体形在起变化，他本来早些时候就该注意到的。他是个很严厉的人，汗水冲掉了他身上的温柔、豁达和青春气质（他刚四十岁），只剩下了在绝望中苦苦挣扎的毅力和固执，以及对并无多大指望的祖传血统的自豪感。他骂她婊子，斥责那个男人（他猜对了，因为年轻的单身汉或者满身锯木屑的色鬼比村里人家的户数还少），但她不肯认错，虽然半年前那男人便溜了。她说来说去总是那句话：“他会捎信给我的，他说了要来接我的。”她毫不动摇，绵羊似的等待着，充满卢卡斯伯奇之流所依赖和深信不疑的耐心和忠贞不渝，即使到了真正需要他们的时刻，他们也不打算露面。两个星期后，她又一次从窗户爬了出来。这一次爬起来有些困难了。她想：“要是先前爬起来这么困难的话，我想现在就不会爬窗户了。”她完全可以在大白天从门口走出去。谁也不会阻拦她。这她心里也许明白。但她仍然选择了晚上，并且从窗口爬出去。她带走了一把棕叶扇，一个用印花大手帕扎得紧紧实实的小包。里面除了零碎东西外，还有三毛五分钱的硬币。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送给她的，还有八九成新，因为夏天他们谁也不穿鞋。她一走上泥土路，便脱下鞋来拿在手上。
　　她这样走在路上快有四个星期了。过去的四个星期，使人想起走了很远的这段日子，像一条宁静的通道，用坚定不移的沉着自在的信念铺成的通道，满是善良的叫不上名字的人们的面庞和声音：卢卡斯伯奇？我不知道。没听说过这一带有谁叫这个名字的。这条路吗？通往波卡洪塔斯。没准儿他会在那儿。有可能的。这儿有辆顺路的马车，它会带你一程的；在她身后伸延的通道，漫长单调，平静而又一成不变，她总是在行进，从早到晚，从晚到早，日复一日；她坐过一辆又一辆一模一样的、没有个性特色的、慢吞吞的马车，车轮都吱嘎作响，马耳朵都软耷耷的，像是化身为神的无穷无尽的马车行列，仿佛是那古瓮上的绘画，老在前进却没有移动。
　　马车朝她爬上山来。刚才在大约一英里外的路上，她曾从它旁边走过。当时马车停在路边，套着挽具的骡马在打盹，脑袋朝着她前进的方向。她看见这辆车，还看见蹲在围栏那边牲口棚旁的两个男人。她只瞥了一眼马车和那两个男人，这一眼无所不包，疾速自然而又意味深长。她没有停步，围栏那边的人多半没注意到她看了一眼马车，也看了一眼他们。她没再回头。她径自走远了，步履缓慢，鞋带松散在脚踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山顶。然后她在排水沟边坐下，脱下鞋子，双脚踏在浅沟里。隔了一会儿，她开始听见马车的声响。她听了好一会儿，终于看见马车爬坡上山来了。
　　马车年久失修，没有上油的木车轴和铁架子发出尖厉的吱吱嘎嘎的声响，缓慢而又刺耳；这响声像八月天午后的干燥而又拖沓的一连串声响，越过炎热而困慵的寂静，一直传到半英里开外的地方。尽管骡马仿佛受了催眠似的不懈地机械般一步一步走着，车身却似乎停滞不前。马车仿佛永远停滞在半路，老半天进不了一步，缓慢得难以察觉，好像一粒破旧的珠子穿在道路这条微红的细线上。这慢吞吞的劲头让人瞧着瞧着眼睛便不管用了：恍恍惚惚，视觉与感觉融为一体，看不见马车了；像这条路一样，在白昼和黑夜之间平静单调地变化着，像一段量好要用的线重新绕到卷轴上去。最后，马车的声响传过来了，好像来自天边外的某个无足轻重的穷乡僻壤，声音缓慢尖厉却又毫无意义，像是一个幽灵行进在离它自身形体半英里开外的地方。“隔得那么远，我听得见可还看不见，”莉娜想。她这样想着，仿佛已经上路，又一次坐着马车；她想这么看来，在我搭上那辆马车之前，在那辆马车来到我等候的地方之前，我似乎先坐着车走了半英里，而等我下了马车，它还会载着我又走半英里的路呢她等在那儿，不再理会那辆马车，听任心思懒洋洋地、自由自在地疾速驰骋，眼前浮现出陌生人的和善面孔，耳畔响起和善的说话声卢卡斯伯奇？你说你在波卡洪塔斯找过了？这条路吗？去斯普林韦尔的。你在这儿等等，一会儿就有辆马车过来，把你载到它要去的地方她想：“要是卢卡斯伯奇一路到了杰弗生镇，那他在见到我之前就能听见我坐的马车。他会听见马车的声音，可他不会知道谁来了。他能听见却看不见有一个人来了。然后他看清了是我，他会喜出望外。这样他还来不及转过念头想清楚，他就会看见两个人了。”
　　阿姆斯特德和温特巴登蹲着，靠在后者的马棚的那堵不向阳的墙边，看见她从路上走过去。他们一眼便看出她年轻，怀着身孕，是个异乡人。温特巴登说：“不知道她在哪儿怀的身子。”
　　“不知道她大着肚子走了多远呢，”阿姆斯特德说。
　　“我猜是去那边看望什么人吧，”温特巴登说。
　　“我看不是。要是的话，我早听说了。那一带没有什么人。要有，我早该听说了。”
　　“我想她知道她要上哪儿去，”温特巴登说，“从她走路的样儿看得出来。”
　　“不用再走多远，她就会有伴儿的，”阿姆斯特德说。女人缓慢地继续向前走，腆着个大肚子，一望便知道那是什么样的累赘。她走过他们身边，他们俩都没发现她瞥了他们一眼。他们见她穿着没有式样的褪色蓝布衫，手里拿着棕叶扇和一个小布包。阿姆斯特德说：“她不像是从附近地方来的。看她那慢吞吞的费劲样子，像是走了好长一段时间，而且还有更远的路要走。”
　　“她准是来这一带寻亲访友的，”温特巴登说。
　　“我想要是的话，我早该听说了，”阿姆斯特德说。女人往前走着，没有回头，一直走出了他们的视线；她大着肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，从容不迫，不知疲倦地走着，如同这越来越长的下午一样。她走出了他们的视线，走得远远的，从他们交谈的话题中消失了，也许也从他们的思绪里消失了，因为不一会儿阿姆斯特德便说到正题上来。为了说这件事，他已经赶着马车来过两次，每次跑五英里来同温特巴登一起蹲在遮阴的墙边，以他这种人特有的磨磨蹭蹭、不慌不忙的劲头，绕着弯子聊天，边聊边吐口痰，对时间毫不在意，一蹲就是三个小时。原来，温特巴登有台中耕机要卖，他是来向温特巴登开个价钱的。最后，阿姆斯特德望了望太阳，终于把前三天晚上睡在床头就决定要出的价钱讲出了口。他说：“我知道杰弗生镇上也有台这样的机器，我用这个价钱能买上。”
　　“我看你就买那台吧，”温特巴登说，“听你这么说，是笔好买卖。”
　　“没错，”阿姆斯特德又啐了一口痰，又望了望太阳，站起身来。“好吧，我看我得动身回家了。”
　　他坐上马车，把骡子弄醒，也就是说让几头骡子开始走动起来，因为只有黑人才弄得清什么时候骡子是醒着什么时候是在打瞌睡。温特巴登跟了出来，走到栅栏边，两臂支在栅栏杆上。“不错，老兄，”他说，“这样的价钱，我一定会买那台中耕机的。要是你不买的话，我倒挺想买，傻子才不真心想买呢。那么便宜的价钱。那机器的主人该没有骡子要卖吧，五块钱两头，对不对？”
　　“当然啰，”阿姆斯特德说。他赶车前进，马车开始发出缓慢的能传到一英里外的吱嘎声。他没有回头，显然也没朝前望，因为马车快要到达山顶的时候他才看见那个女人坐在路沟旁边。他在看清那蓝色衣裙的一瞬间并不明白她是不是看见了马车。当然，谁也不知道他看了她一眼；虽然彼此都没有动静，他们却渐渐地接近了。马车艰难地爬着，以催人入眠的节奏在扬着红色尘土的道路上一步一步地缓慢地朝她爬去；骡子稳步走着，梦幻般地移动着，走一步挽具上的铃铛响一声，大野兔似的耳朵灵活地上下抖动一下；他喝住它们时，骡子仍带着先前那副似睡非睡、似醒非醒的神情。
　　她从褪色的蓝遮阳帽下——风吹日晒而非肥皂洗涤而褪色的蓝遮阳帽——平静而又高高兴兴地抬起头来：一张年轻快活的面孔，诚挚友好而又机灵。她仍然坐着，身上穿着同样褪色的蓝衣裙，看不出身材和体形，纹丝不动地坐着。扇子和行李包放在膝头。她没有穿袜子，一双赤脚并排地踏在浅沟里；两只沾泥带土、笨重的男式鞋子放在身边，懒洋洋地摊在那里。马车停了下来，阿姆斯特德坐在车上，驼着背，目光暗淡。他看见扇子沿边整整齐齐地镶了一圈同帽子和衣裙一样的褪色蓝布。
　　“你还要走多远？”他问。
　　“天黑前还想往前赶一段路呢，”她说。她站起身，拿上鞋子，不慌不忙地慢慢爬上大路朝马车走过来。阿姆斯特德没有下车去扶她，只是勒住骡子不让它们乱动；她笨重地爬过车轮登上车，坐上位子，把鞋放在座位下边。于是，马车继续前进。“谢谢您，”她说，“走路真累人。”
　　……

前言/序言

拂晓的低语：一个南方小镇的秘密与伤痕 在密西西比州一个偏僻而寂静的南方小镇，历史的阴影与现代的迷茫交织，催生了一系列关于身份、偏见、爱与背叛的悲剧。这里，土地承载着祖辈的血汗与泪水，空气中弥漫着陈年的秘密和难以言说的痛苦。这个故事，并非聚焦于宏大叙事，而是深入挖掘了几个灵魂在特定时空下的挣扎与碰撞，揭示了人性深处的脆弱与坚韧，以及社会结构对个体命运的无形之手。 故事的核心，是一股神秘而难以捉摸的力量，它如同拂晓时分弥漫的薄雾，笼罩着小镇的每一个角落。这股力量源自一个被遗弃的孩子，一个身世不明的年轻人，他带着一身伤痕和对过去的追寻，闯入了这片平静的土地。他的到来，犹如一颗石子投入死水，激起了层层涟漪，打破了小镇固有的秩序，也唤醒了深埋在人们内心深处的欲望与恐惧。 这个年轻人，他身上流淌着被社会边缘化的血液，他的存在本身就是对小镇既定规则的挑战。他渴望融入，渴望被接纳，却又因其身份的模糊不清而备受猜疑。他的每一次眼神的流转，每一个不经意的动作，都可能被解读为威胁，被扭曲成罪恶。他身上承载的，是整个南方地区挥之不去的种族隔阂和历史遗留的伤痛，这些无形的枷锁，让他寸步难行。 小镇的居民，他们并非面目模糊的群众，而是拥有各自鲜活生命轨迹的个体。有虔诚而固执的牧师，他的信仰在世俗的诱惑与道德的困境中摇摇欲坠；有美丽而忧郁的女子，她被家族的命运和个人的情感纠葛所困，在爱情的幻灭与现实的残酷中挣扎；有心怀叵测的男人，他们代表着小镇上根深蒂固的偏见与暴力，他们用拳头和言语塑造着小镇的道德标杆，也扼杀了无数的可能性。 故事的展开，如同剥洋葱一般，一层层揭开了人物内心的秘密。那些被刻意掩埋的过去，那些不愿示人的欲望，在特定的情境下，以出人意料的方式浮出水面。家庭的羁绊，爱情的纠缠，友谊的背叛，都在这片土地上上演。情感的潮水汹涌澎湃，有时将人推向幸福的彼岸，有时又无情地将其吞噬。 这里的女性角色，她们承受着比男性更沉重的命运。她们被困于传统的家庭角色，被社会的期望所束缚，她们的身体和情感，常常成为男性欲望和控制的对象。然而，在她们柔弱的外表下，却涌动着强大的生命力和不屈的意志。她们用自己的方式反抗，用自己的方式生存，用自己的方式在绝望中寻找一丝微光。她们的爱，既可以燃烧成烈焰，也可以化作冰雪，她们的痛苦，是南方土地上最深刻的印记。 男性角色的刻画，也同样复杂而真实。他们身上既有南方男子汉的刚毅与担当，也有无法摆脱的粗暴与狭隘。他们对权力的渴望，对荣誉的追求，以及隐藏在内心深处的恐惧与不安，共同构成了他们的命运轨迹。他们的选择，往往会给他人，尤其是那些弱小的生命，带来毁灭性的打击。 小镇本身，也成为一个重要的角色。它不仅仅是一个地理概念，更是一种精神的象征。这里的空气似乎都带着一种挥之不去的老旧气息，古老的建筑诉说着过往的辉煌与衰败，干燥的土地则象征着人们内心深处的贫瘠与渴望。小镇的寂静，有时是平和的宁静，有时却是暴风雨前的沉默。这里的居民，他们对外界充满了戒备，对自己的传统有着近乎愚忠的坚持，他们用自己的方式定义着“正常”与“异类”，并以此来维护他们脆弱的社会秩序。 故事的发展，充满了戏剧性的转折和意想不到的巧合。命运的丝线错综复杂地缠绕在一起，将原本毫不相干的人们命运紧密相连。一个微小的决定，可能引发一连串的蝴蝶效应，最终导致无法挽回的悲剧。人物的内心世界，在激烈的冲突和情感的煎熬中，不断被撕裂和重塑。他们所面临的，不仅仅是外界的压力，更是来自自身灵魂深处的拷问。 在这个故事里，我们看到的，是人性最真实的一面。那些看似平凡的日常，隐藏着巨大的情感暗流。那些微不足道的举动，可能孕育着改变命运的力量。对于“家”的定义，对于“归属感”的追寻，对于“爱”的理解，在这里都被赋予了全新的意义。人们渴望被理解，渴望被接纳，但社会却常常因为他们的不同而将他们推向更深的孤寂。 最终，故事的结局，并非是一个简单的善恶报应，而是充满了难以言说的复杂性和留白。一些伤痕可能永远无法愈合，一些秘密可能永远不会被揭开。然而，在那些破碎的生命背后，我们依然可以看到一丝微弱的光芒。那是人类在困境中不屈的生命力，是在绝望中对美好的向往，是在黑暗中寻找一丝慰藉的本能。 这是一个关于南方小镇的寓言，它用朴实无华的语言，勾勒出一幅幅生动而残酷的画面，让我们得以窥见那些在历史的洪流中被遗忘的角落，看见那些在社会夹缝中挣扎的灵魂。它让我们思考，是什么塑造了我们，是什么定义了我们，以及，在一切光影交错之后，我们所能抓住的，究竟是什么。在这个故事里，没有简单的答案，只有无尽的追问，和在每一个灵魂深处，那永恒的低语。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正伟大的文学作品，其价值在于创造了一个独立于我们日常经验之外的、却又无比深刻地映照我们自身的微观宇宙。这部作品正是如此，它构建了一个饱受创伤、充满禁忌与偏见的社会缩影。其中对身份认同的探讨，那种关于“我是谁”、“我能成为谁”的永恒追问，无论放到哪个时代都具有振聋发聩的力量。人物之间的关系错综复杂，充满了未言明的张力与纠葛，爱与恨、接纳与排斥，界限模糊得令人不安。作者极其擅长通过对话中那些留白和潜台词来传达巨大的信息量，很多时候，真正重要的东西，恰恰是那些角色们紧紧闭住的嘴巴和回避的眼神中所承载的重量。这不是一部让人心情愉悦的作品，但它无疑是拓宽了我的认知边界，让我重新审视了那些被社会规范驯化掉的人性深处的原始冲动。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验本身就是一场充满挑战与回报的冒险。开篇的几页，说实话，我一度感到迷失，那些看似不连贯的场景切换和内心独白，像是一张由无数细小、晦涩的线索编织而成的巨型挂毯，初看之下，只觉杂乱无章。然而，一旦你沉下心来，允许自己被那种独特的节奏和韵律所裹挟，你会发现，所有的细节，无论多么突兀或怪诞，最终都会汇聚成一股强大的情感洪流。作者对于环境的描绘，那种南方特有的潮湿、压抑和黏腻感，简直要从纸页中溢出来，成为角色的另一种皮肤。那些人物的行为逻辑，初看或许荒谬，但细想之下，却又无比真实地反映了特定环境下，个体被压抑至极时所爆发出的极端反应。这本书不是用来“看”的，更像是用来“感受”的，它要求你放下现代阅读习惯中的效率要求，甘愿沉溺于那种缓慢、幽深、甚至有些令人不适的氛围之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学技巧是令人叹为观止的，尤其是那种近乎诗意的、却又饱含泥土气息的语言质感。你很难在其他作家的作品中找到如此强烈的“声响”和“气味”。那些长句子的绵延不绝，仿佛模仿了南方的夏日午后那种漫长而滞重的呼吸，每一个断句都像是一个不情愿的叹息。然而，这种语言的华丽并不妨碍主题的尖锐。相反，它像是一层精美的釉，包裹着一个粗糙而痛苦的核心。我特别欣赏作者对光影的运用，它不仅仅是物理现象，更是一种强烈的象征符号，时而救赎，时而审判，将角色的命运置于一种永恒的、道德的审视之下。阅读过程需要极大的耐心，因为它拒绝给你清晰的导航地图，而是把你扔进迷雾之中，让你自己去寻找那些微弱的、但真实存在的“光”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是一场对人类精神荒原的深度挖掘，读完之后，我感觉自己的灵魂像是经历了一场飓风的洗礼，只剩下被剥离后的、赤裸的真相。作者的笔触如同手术刀般精准而冷酷，他毫不留情地剖开了人物内心深处的那些隐秘的角落和不可告人的欲望。你会看到，即便是最微小的人物，其内心世界也蕴含着宇宙般的复杂性和矛盾性。那种弥漫在整个故事里的，挥之不去的宿命感和无力感，让人喘不过气来。特别是对时间流逝和记忆重构的描绘，简直达到了出神入化的地步，仿佛历史的车轮从未停歇，所有的痛苦和挣扎都在以一种循环往复的方式上演。这种叙事结构并非容易消化的快餐文学，它需要读者全身心地投入，去拼凑那些破碎的、跳跃的叙事碎片，才能最终窥见那令人心悸的全貌。它不提供廉价的安慰或简单的道德评判，而是迫使你直面人性的幽暗与光芒交织的复杂本质，读罢令人深思良久，久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我感受到的更多是一种深沉的敬畏，而非简单的满足感。这部作品的厚重感，来自于它对历史沉淀和个人命运交织的宏大叙事。它没有试图去美化苦难，也没有过度渲染悲剧，而是以一种近乎纪实的冷静，记录了生命在极端压力下如何变形、如何挣扎，以及最终如何与自己的“异类”身份和解（或者说，如何被社会所吞噬）。我尤其对那种深入骨髓的孤独感印象深刻，那种即使身处人群之中，也无法被真正理解和接纳的疏离感，是如此的真实可触。这本书更像是一面打磨得极为光滑的镜子，照见的不是我们希望看到的英雄形象，而是我们都可能拥有的，那些被压抑、被恐惧、被误解的部分。它是一部关于“存在”的沉思录，其影响力远远超出了故事本身，留下了持久的回响。

评分☆☆☆☆☆

还不错，福克纳的经典之作，译林出版社的质量一直值得信赖。

评分☆☆☆☆☆

书非常好，京东活动拿下！

评分☆☆☆☆☆

非常不多的书，非常有价值

评分☆☆☆☆☆

书的质量不错，价格也不贵

评分☆☆☆☆☆

一年一度的图书大促 买了大概100本书 现在只在京东买书了 价格这么实惠 包装完好 正版好书 送货极快 非常满意啊 希望多多促销

评分☆☆☆☆☆

此书晦涩难懂，但是隐隐感觉另有一番魅力，抛去什么意识流，诺贝尔之类的大帽子不说，自己读完再细细体会吧。出版社好，译林出版社。心仪已久的书，读书日拍的书，快递迅速，折扣给力！

评分☆☆☆☆☆

夏日阿娇冬日娜，外遇人妖里遇春，夜观柏芝晨观曦，难见芙蓉易见莲

评分☆☆☆☆☆

福克纳代表作之一，表示以前只读过李文俊翻译的福克纳。

评分☆☆☆☆☆

非常不多的书，非常有价值