当历史可以观看（增订版精装） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

冯克力 著

图书标签:

• 历史
• 纪录片
• 文化
• 社会
• 影像
• 历史研究
• 视觉文化
• 增订版
• 精装本
• 传记

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549535590

版次：1

商品编码：11699552

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-05-01

用纸：胶版纸

页数：320

字数：90000

编辑推荐

　　

　　(1)老朋友陈丹青作序《褴褛的记忆》推荐，“温故影像”丛书一种——“如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话……冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好……原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事……”
　　(2)增订3篇访谈录，分享老照片的19个专辑，冯克力主编《老照片》100辑同步亮相——多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻，“照片遭遇之种种”，老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。从影像中“观看历史”，以历史的维度重新“观看照片”，感知存留在照片中个体生命的温度，丰富我们共同的集体记忆。
　　(3)收入图片112幅，蔚为大观的“家国”影像——有颠覆了历史教科书中已有叙述的、“让历史成见尴尬的照片”，有新华社的档案图册里当年被批示为“不宜发表”的照片，有原本由国外教会拍摄保存、后被归于“敌伪档案”的老照片，有属于市井的、讲述老百姓自己的故事的“日常民国”。
　　
　　海报：

内容简介

　　陈丹青作序《褴褛的记忆》推荐，“冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好……原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事……”
　　《当历史可以观看（增订版精装）》“温故影像”丛书一种，是多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻，随附百多张珍贵照片，娓娓道来，探讨照片认识历史的特有价值。这些图片，有些是新华社档案图册里当年“不宜发表的”，有些是曾入“敌档”、原存于公安局的敌伪档案中的，有些是颠覆了我们教科书中的许多表述、让“历史成见”尴尬的；还有些来自我们的“私人照相簿”。由解读“照片遭遇之种种”，观看历史，在“蔚为大观的家国影像”之外，凝视“个体生命与时代记忆”。
　　摄影术的发明，很大程度改变了人们看待历史的方式，从此，历史由被回忆、被叙述，变成了可以被观看的。通过一个个生动的图片故事，本书为我们重新解读历史，更加丰满、生动，而那经过岁月积淀的照片也因此更有“意思”。而这“意思”不是别的，正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些价值。有时对同一张照片，今天和过去的观感，形同天壤。

作者简介

　　冯克力，出生于1954年，《老照片》主编，十余年来潜心于老照片的征集、出版与研究，著有《感言老照片》。2015年春夏之交，《老照片》100辑亮相。

目录

[代序] 褴褛的记忆 / 陈丹青
在中国，影像文化尚未养成普遍的知识立场，稳定的政治态度，并借以维系一种不假借文字的历史眼光、历史感——虽然今日中国到处充斥影像与照片。
[专辑1] 当历史可以观看
观看者对于照片信息的关注与选择，往往与拍摄者的主观愿望大异其趣，有时候摄影者作为画面的主体呈现给人的，观者却熟视无睹，反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经，引发了他的思绪，从而对某件史实、某个人物或某种社会现象获得了新的认识。
[专辑2] 让“历史成见”尴尬的照片
如果说上面这张照片，是以极具张力的视觉效果冲击了我们的历史成见的话，那么接下来这幅照片，却不动声色地向我们讲述了平民庶众面对时代变迁的另一种态度—— 一种有别于“宏大叙事”给定的态度。
[专辑3] 日常民国
这张记录民国首都民众寻常生活的照片，以及画面本身所透露出的安宁与祥和，正是那个时代的某种写照。与通常印象里的“万恶旧社会”，至少是大相径庭。
[专辑4] 老照片的“价值”
我们通常说，经过了岁月积淀的照片才有意思，而这“意思”不是别的，正是后来历史的演变所赋予、所附加于照片的那些价值。
[专辑5] 照片“遭遇”之种种
从晚清到北洋，到民国，到日本侵略，到国共内战，到新中国建立，再到接踵而至一波一波的政治运动，政局变换之不测，社会动荡之剧烈，为数千年来所罕见，而沉浮其间的国人则往往昨是今非，今是昨非，天上地下，不堪其忧。于是，为了使作为“证据”的瞬间定格能够达成或避免某种后果，无数的照片便难逃被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的种种命运。
[专辑6] 家庭合影里的伦理与时代
这些不同时期的家庭合影，构成了一道独特的风景，折射出了不同时代的伦理与风貌，为后人研究中国家庭乃至社会的变迁，提供了十分宝贵的资料。这里，笔者依据照片拍摄时间的顺序介绍几幅，从中或可窥见中国人在过去一个世纪里，曾经有过的伦理倾向与生存状态。
[专辑7] “不宜发表”
就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片，却因领袖是背对镜头，而被归入“不宜发表”之列，在通讯社的资料库里沉睡了几十年，直到《老照片》刊布后，始以“历史照片”的面目得见天日。
[专辑8] 曾入“敌档”
中国传统正史的叙事，只专注于朝代更替之类的“经国大事”，往往忽略百姓日常生活的细节，殊不知，正是这些司空见惯的细微末节，在默默生聚并传递着更深层的时代消息。
[专辑9] 蔚为大观的“家国”影像
2010年5月，星散海内外的蒋氏后人再度聚首，故地重游，缅怀先祖。抚今追昔之余，他们在七十六年前家族合影的同一幢建筑前，拍下了又一张全家福，续写了一个百年家族的影像记录，给人留下无尽的回味。
[专辑10] 纪念集里识沧桑
“怀旧”部分辑录了一些历史照片，有蒋介石等政要四十年代到学校视察的留影、同学合影以及当年学生参加社会活动的照片；“生活”部分收录了十三期同学现在的各种生活照，除了现生活在台湾的同学以外，还有1949年以后留在大陆以及移居海外同学的照片。
[专辑11] 存照与“交代”
从友人处，看到几张老照片和一份交代材料。照片分别是一张婚仪合影和几张新郎新娘此前和后来的留影；交代材料，则是婚照上的新郎 1968 年填写的一份履历和交代“补充材料”。
[专辑12] 进城
这真是一张发人深思的照片！以其丰富而微妙的画面语言，道尽了进城一刻之种种。但可惜的是，在写这篇文章的时候，我寻遍各处角落也没能找见，在此也就无法把它呈现给大家了。
[专辑13] 时代转换中的上海人文景观
1949 年，中国社会发生了翻天覆地的变化。在这一过程中，上海这座当年远东最繁华的工商业都市，一个资本主义高度发展的地方，所经受的“阵痛”，较之内陆地区，尤为剧烈。
[专辑14] 曾经的“蜜月”
《老照片》里不乏反映中苏“蜜月”的照片，以及当事人的回忆，为特定时期的中苏关系留下了鲜活的记录。
[专辑15] 1967年：定格在地质部大院
1967年间拍摄于地质部机关大院里的这组照片，具象地展示了“文革”时的社会人文环境，其所传递的信息，远非区区本文所能概括。
[专辑16] 田间地头的“政治”
那时的新闻照片，十有八九是摆拍而来的。不过又想想，那年月田间地头的“政治”又何尝不是听凭摆布的结果呢？
可见，实在是先有了听凭摆布的“政治”，才有了各种摆拍的“新闻照片”。
[专辑17] 北京的气候
二十多年后的今天，面对这张照片，我和他们一样感到羞愧，为他们，也为自己，为曾经被无常的命运捉弄过的每一个人。
[专辑18] 未被遗忘的孙明经
这其中就有“文革”初，学院的造反派从孙明经家中强行抄走的上万张底片和个人书信、日记等资料，这些底片和资料大多是孙明经三四十年代参加科学社会考察所留下的。
[专辑19] 个体生命与时代记忆
照片因其自身所蕴含的丰富信息，有时无需借助更多的文字解读，便可以将人们带入某个特定的时代，即使是那些寻常的家藏照也不乏这样的功能。比起“宏大叙事”来，家藏的老照片，保留了更多的个体生命的温度，这温度既是个体的，也是时代的。
[访谈之一] 《老照片》所呈现的主要是摄影的纪实功能——与张彦武先生对谈
[访谈之二] 常民影像的历史书写 ——答台湾《摄影之声》
[访谈之三] 观望过去的另一窗口——答大连《新商报》
[后记] 老照片札记 / 冯克力
[增订版跋] “以图证史”的某种延伸 / 冯克力

精彩书摘

　　[访谈之一]《老照片》所呈现的主要是摄影的纪实功能——与张彦武先生对谈 　　张彦武（以下简称“张”）：山东画报出版社1993年创立时，国内出版业就已经开始明显感受到“读图时代”概念的影响了吗？ 　　回顾1996年《老照片》的创办，您特别提到时任总编辑汪家明的鼓励“可以放手去做，思想尽量解放，甚至不妨敏锐一些”—他对美术的热爱（比如去年出版《难忘的书与插图》）想来决定了他对“读图时代”的到来更为敏感？ 　　而爱德华·S.克雷布（EdwardS.Krebs）教授那篇论文《新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物》，则是从20世纪末中国的“怀旧热”和“私人记忆”的角度来论述；出版业业内媒体则喜欢从杂志书的产业化经验方面探讨《老照片》的生存之道。这么说来，“怀旧热”的兴起和“读图时代”的降临等因素一起决定了《老照片》的创立？ 　　冯克力（以下简称“冯”）：山东画报出版社成立的时候，业界还没有什么“读图”的概念。新闻出版署批准建立山东画报出版社的批文，明确界定我们是一家摄影类出版社，所出版的图书必须多少和摄影有些关系，那时候出版管理部门对出版社的专业分工还很在意，不是什么书都可以随便出的。于是大家就绞尽脑汁，把选题往摄影、往图片上扯，即使那些以文字为主的选题，也要想办法配上图片，以便选题能通过。也是歪打正着吧，无形中就形成了图文并茂的出版特色。 　　成立出版社以后，做的第一本大部头的书是《图片中国百年史》。这是一本以图片为主，辅以简洁的文字，呈现1894—1994年的中国历史的大型画册。通过编辑这本书，我们收集并接触到大量历史图片，有些牵涉政治敏感或离历史主线较远的，像记录民众生存细节的照片，就没有收到书中去。如何进一步开发利用这些照片，一段时间里成了大家经常思考和讨论的话题。当然，除了对这部分老照片资源的开发利用，我们也很想把编辑《图片中国百年史》过程中对老照片的一些感受，以某种方式与读者做些交流。后来汪家明最早提出出版《老照片》的创意，并不是偶然的。除了他对美术的喜爱、特有的怀旧情怀之外，他还留意到日本杂志书的出版方兴未艾的现象，加上编辑《图片中国百年史》的资源积累和画报出版社由画报衍变而来的处理图片的经验传承，《老照片》的诞生已是水到渠成了。　　……

前言/序言

　　褴褛的记忆/陈丹青
　　我家五斗橱的抽屉，底层垫着旧报纸，轻轻掀开，手指探向深处，就能移出我的祖父的照片，如证件照片那般大。很久以后，我才知道这枚照片摄于淮海战役时期，之后，祖父逃往广东，再从海南岛逃去台湾了。
　　家里另有两三册影集，不必隐藏。50年代的老式影集，内页是黑色纸版，每页贴满大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蝉翼的小贴片—我至今不知这贴片叫什么，文具店照相馆都有卖，密匝匝装在小盒子里—父亲母亲童年成年的照片，各房亲戚和同事朋友的照片，还有我与弟弟自小及长的照片：全是黑白的，凡照相店拍摄的照片，四周必有齿形花边，通常，右下端落着照相店名的浅浅的钢印。
　　1966年抄家，书和影集抄走了（隔年，影集还了回来），记得抄家那夜，其实是翌日凌晨，满室狼藉，母亲开开五斗橱：他们当然搜查了每个抽屉，却忘了掀起那层纸：祖父的照片还在。
　　默默凝视照片，不想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前—从未面见的祖父，童年时代的母亲—这种纯真的经验，遗失很久了。自从学会拍照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片，直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时面对照片的心理经验、观看经验，再难找回了。
　　为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？为什么科技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片—当然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史—为什么在看了无数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？
　　这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。
　　也是很久前的记忆了，现在才想起、才明白：三十年前，当我在纽约骤然看到大量经典黑白照片—战争、都市、灾祸、色情、罪案、监狱、家庭、罗马巴黎旧城区，尤其是各国人物的照片—我立即像儿时记忆中那般，专注凝视我正端详的那张脸，忘了那是照片。当我渐渐有了摄影意识（有时，意识妨碍观看）—如本雅明、巴特、桑塔格所灌输的摄影意识—那种相信，因相信而默然凝视的经验，仍然在，并在凝视的一刻，浑然不知其在。
　　但这经验的前提，须得是别人的照片，还有：消失的景观。
　　两三年前，我买到十余册中国风景影集的欧洲古董原版，家庭影集尺寸，衬着灰色的上好的厚纸，摄影者都是热爱中国的欧洲人。核查拍摄年份，时当二三十年代，北方割据，军阀混战，或者，井冈山与瑞金布满红色武装，而我的父母，已经降生。可是在这些照片里，千年神州，亘古如斯，美丽而宁静：田舍，渔舟，油菜花，江南古桥，临水人家，午后的街巷，运河对岸的塔群，天际白云，水光潋滟……这是我的祖国吗？我从未有过这般伤心的观看，恨不得把脑袋钻进图片。
　　90年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙，也必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话。
　　《老照片》的涵容，远远超过一本影集，或图文书（所有杂志充斥图文）。列举我记忆深刻的老照片，是件困难的事。那几位刚被日军捕获的女军人，后来活下来么？（她们顶多二十出头，是国军还是红军）那位《红岩》小说中的双枪老太婆，原来是蜀中美人（刚毅的苦相，年轻时杀过人，50年代也遭整肃，此后画起画来）。民国夫妻的西式婚礼照，尤为可看（纱裙、西装、花篮、小傧相，眼看这些童男玉女在50年代换穿人民装，60年代与子女捧着红宝书，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一样丑陋，幸亏低成本的《老照片》使彩照变成黑白），还有南北各省质朴而愚昧的平头百姓（建国后的呆相，似比民国时期拍照时的呆，更其深沉冥顽而不自知）……
　　相比欧美日本无数精装摄影专集，廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄影杂志，更非文字书。我曾对主编冯克力先生说，可惜了，这般珍贵的影像，如在国外，是要认真分类而排版，做成一流影集。这些年，相对讲究的国内摄影集，越来越多：民国史照片有台湾的秦风系列；辛亥百年，则刘香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。冷战后，欧美即曾出版苏俄与中国的大型历史摄影集，但休想进入内地。如今能在北京觅得刘香成中英文版本的大影集，多少使我发生一种错觉：中国勉强是个世界性国家了。虽然，这类高档影集在京沪书店并不上架，百姓便是见了，买不起，也并不在意的。
　　老百姓爱看什么照片？在乡下，家家户户至少有一枚镜框挤满数十张照片，上及祖宗，下有儿孙；城镇的市民，则哪家没有几本塞满亲友照片的影集？—如今，单是女孩一次性的装扮照，“影楼”就给做成花枝招展的集册—除了自己、自家和亲友的照片，“老百姓”未必爱看他人的照片，更别说历史影像：其实，在我们叫做严肃摄影的那类照片里，都是你不认识的人。
　　摄影家、当代艺术家及评家—或许包括部分高级白领—另当别论。而院墙内的知识分子，以我的印象，保守地说，十之六七并不敏感于摄影。要之，在中国，影像文化尚未养成普遍的知识立场，稳定的政治态度，并借以维系一种不假借文字的历史眼光、历史感—虽然今日中国到处充斥影像与照片。
　　事情是这样吗？但愿我是错的。通常，我也不爱看别人的照片—照片，摄影，是两件事—可是，奇异地，《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老照片》的来源，大部分就是家家户户私人照相簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的缘起和意图，再朴素不过，即如中央台90年代一档专题节目：“讲述老百姓自己的故事。”它从一开始就变成百姓私人照片的集散地，街坊邻居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开《老照片》，那陌生的，同时，又熟悉又亲切的感觉，像是捡来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文字，我们便走进一户户家庭，在至少三代成员中，认出我们自己及父祖的生涯—上百年来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命与巨变么？在《老照片》的黑白谱系中，多是已逝的人，还有，一去不返的景观。
　　总之，《老照片》从不标榜摄影刊物，它与我们称为“摄影”的那么一种文化，毫无关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄影无法做到的事，因为它来自、并回到寻常的家庭，寻常的人。
　　现在我愿收回对冯先生说过的话，很简单：请《老照片》一如其旧。二十年来，它已成为全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如人找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽销陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。但《老照片》的基调很少流于伤感，甚而是温馨的，没有一位叙述者自觉是在谈论摄影，而是与读者相对，说起往事和故人。有谁在讲述家人家事时，还须刻意伪饰么？此所以《老照片》罕见伪饰的文字，在我看来，它可能是眼下无数文字读物中，格外诚实而可读的一份，虽然它题名为《老照片》。
　　我也愈发肯定《老照片》的廉价感—当我说“廉价”，绝不意指《老照片》粗陋，它如贫家的摆设，显得洁净而有自尊—因这廉价感与中国近代史，何其对应：记忆的贬值，一定对应被贬值的历史，争战、革命、转型、喧嚣，去旧而新的新中国历程，其实不过草草，忽而旧了，以其斑驳的影像，汇入这本薄薄的册子，影影绰绰，算是历史的草草交代。说是交代，也勉强，若非仅存的照片，近代史的多少人与事，等于没有存在，没有发生：枉死的人物，铲除的景观，各省各地，千家万户……瞧着一辑辑《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮灭了。如从历史灰烬中捡剩的残余，追念洗劫，《老照片》不可能像欧美的影集那样，堂皇齐整：它应该是这样的。
　　我无能，也不必评说《老照片》里的影像。影像就是叙述，何况伴有家属的旁白。眼下，冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好—原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事—据说，持续多年，《老照片》的销售排名领先各种书刊，是名副其实的长销书。是的，我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍：它就是这样的。
　　谢谢老照片的无数提供者。谢谢冯克力先生！
　　[访谈之一]《老照片》所呈现的主要是摄影的纪实功能——与张彦武先生对谈
　　张彦武（以下简称“张”）：山东画报出版社1993年创立时，国内出版业就已经开始明显感受到“读图时代”概念的影响了吗？
　　回顾1996年《老照片》的创办，您特别提到时任总编辑汪家明的鼓励“可以放手去做，思想尽量解放，甚至不妨敏锐一些”—他对美术的热爱（比如去年出版《难忘的书与插图》）想来决定了他对“读图时代”的到来更为敏感？
　　而爱德华·S。克雷布（EdwardS。Krebs）教授那篇论文《新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物》，则是从20世纪末中国的“怀旧热”和“私人记忆”的角度来论述；出版业业内媒体则喜欢从杂志书的产业化经验方面探讨《老照片》的生存之道。这么说来，“怀旧热”的兴起和“读图时代”的降临等因素一起决定了《老照片》的创立？
　　冯克力（以下简称“冯”）：山东画报出版社成立的时候，业界还没有什么“读图”的概念。新闻出版署批准建立山东画报出版社的批文，明确界定我们是一家摄影类出版社，所出版的图书必须多少和摄影有些关系，那时候出版管理部门对出版社的专业分工还很在意，不是什么书都可以随便出的。于是大家就绞尽脑汁，把选题往摄影、往图片上扯，即使那些以文字为主的选题，也要想办法配上图片，以便选题能通过。也是歪打正着吧，无形中就形成了图文并茂的出版特色。
　　成立出版社以后，做的第一本大部头的书是《图片中国百年史》。这是一本以图片为主，辅以简洁的文字，呈现1894—1994年的中国历史的大型画册。通过编辑这本书，我们收集并接触到大量历史图片，有些牵涉政治敏感或离历史主线较远的，像记录民众生存细节的照片，就没有收到书中去。如何进一步开发利用这些照片，一段时间里成了大家经常思考和讨论的话题。当然，除了对这部分老照片资源的开发利用，我们也很想把编辑《图片中国百年史》过程中对老照片的一些感受，以某种方式与读者做些交流。后来汪家明最早提出出版《老照片》的创意，并不是偶然的。除了他对美术的喜爱、特有的怀旧情怀之外，他还留意到日本杂志书的出版方兴未艾的现象，加上编辑《图片中国百年史》的资源积累和画报出版社由画报衍变而来的处理图片的经验传承，《老照片》的诞生已是水到渠成了。
　　美国学者爱德华·S。克雷布对《老照片》的论述和中国业界某些人对《老照片》的论述都没有错，克雷布先生看重的是《老照片》的史述理念和内容，而业界某些人则从图书形式以及经营方面的创新看待《老照片》的成功，这恰好说明了《老照片》同时具有这两方面的价值。这两方面的因素，对《老照片》的成功来说缺一不可，正是两者的有机结合，成就了业界所公认的“读图时代”。
　　张：您多次提到台湾文史学者、影像收藏家秦风（徐宗懋）先生为您提供的一些颠覆历史定见、成见的照片，还不止一次慨叹：“秦风先生别是搞错了吧？”
　　秦风1995年开始收集老照片，比《老照片》的创刊还早一点，但这些年大陆很多报刊在做抗战胜利等大型纪念专题时都得从他那里购买珍贵照片的使用权，能详细讲讲你们在老照片收藏、刊布与研究等方面的交流吗？
　　冯：1997年年底，秦风先生来北京，那时他还是《中国时报》的资深记者。他住在华侨大厦，晚饭后逛进三联书店，见一至四辑《老照片》赫然摆在进门处的展台上，就一起买下，当晚回去浏览。第二天一上班，他就把电话打到我办公室，自我介绍说，自己是台湾来的，看了我们的书，很感兴趣，有意给我们投稿……于是，从第五辑《老照片》起，几乎每辑都有一篇秦风先生提供的稿件。他投给《老照片》的稿件，大致为两方面内容：一是关于1949年以前的民国社会的；二是关于1949年以后的台湾的。这两方面正是大陆这边历史叙事尤其是影像叙事的空白，毕竟那是十几年前啊，两岸的交流才刚刚开始，许多禁忌还未破除，这些东西一旦呈现在眼前，对读者的冲击是很大的。秦风先生记者出身，不乏时政敏感，又具有相当的文史素养，加上有别于大陆的视角，他的稿件能让《老照片》的读者大开眼界，也就没什么奇怪了。说秦风先生是两岸民间交流的先行者，他当之无愧。大陆的许多人正是从他发表在《老照片》的稿件里，更直观、更感性地认识了台湾社会。
　　后来，秦风先生辞去了《中国时报》的工作，开办了自己的公司，专门从事老照片的经营开发。出版图书，供稿杂志，举办展览，买进卖出，做得风生水起。随着老照片在拍卖市场的价码不断飙升，秦风先生的老照片生意自然也就越做越红火。
　　……

在线试读

《当历史可以观看（增订版精装）》精彩试读

好的，这是一份针对一本与《当历史可以观看（增订版精装）》无关的图书的详细简介，旨在描述一本内容丰富、引人入胜的作品，同时确保不提及或影射您提供的书名。 --- 《文明的沙盘：跨越时空的社会演进与思想变迁》 书籍概述 《文明的沙盘：跨越时空的社会演进与思想变迁》是一部雄心勃勃的、跨学科的宏大叙事。本书并非聚焦于某个单一的时代或地域的断代史，而是以一种更为宏观的视角，审视人类社会结构、治理模式以及核心思想是如何在漫长的时间轴上相互作用、重塑与迭代的。作者以敏锐的洞察力，将考古学的新发现、社会学的基础理论、政治哲学的核心争辩，以及经济模式的转变编织成一张密实的网，旨在揭示驱动人类文明前行的底层逻辑与周期性规律。 全书结构严谨，分为“基础形态的塑造”、“权力与秩序的构建”、“知识的觉醒与扩散”以及“现代性的挑战与未来图景”四大核心部分，层层递进，带领读者深入理解文明的复杂肌理。 第一部分：基础形态的塑造——从部落到城邦 本部分着重探讨人类社会在走出史前时期后，所形成的最初的稳定结构。作者没有停留在对早期工具和生活习俗的罗列，而是深入分析了地理环境对早期社会组织形式的决定性影响。 水系文明的共同特征与差异化发展： 探讨了美索不达米亚、尼罗河、印度河流域以及黄河文明在灌溉技术、土地所有权和初期神权政治结构上的异同。重点分析了大型水利工程如何催生出早期的中央集权官僚体系。 社会分工的萌芽与阶层固化： 详细考察了农业盈余如何释放出专业手工业者、祭司和军事领袖，并阐述了这些初始分工如何逐步演化为不可逆转的社会阶层结构。书中特别设置了对早期“契约”概念的起源分析，讨论了财产与身份认同的初步绑定。 符号与律法的诞生： 分析了文字系统的出现不仅仅是记录的工具，更是巩固权力、传递意识形态的媒介。通过对苏美尔楔形文字和古埃及象形文字的初期应用场景的考察，揭示了早期法律（如《汉谟拉比法典》的雏形）如何将神圣秩序转化为世俗约束力。 第二部分：权力与秩序的构建——帝国、共和国与王权 随着社会复杂度的提升，如何有效地组织和控制更大范围的人口，成为核心议题。本部分聚焦于古代与中古时期那些具有深远影响力的政治实践和哲学辩护。 帝国的扩张与整合悖论： 深入剖析了罗马帝国、汉朝帝国以及波斯帝国的治理模式。作者提出“整合悖论”——即帝国在通过军事和官僚体系实现最大化控制的同时，也埋下了文化同化失败和资源过度消耗的隐患。书中详述了不同帝国如何处理地方精英的吸纳与中央权威的维护之间的微妙平衡。 共和理想的兴衰及其内在张力： 侧重分析了古希腊城邦民主（尤其是雅典）和罗马共和国的政治实践。不同于将它们视为完美的模板，本书着重探讨了精英主义倾向在民主过程中的渗透，以及公民身份的排他性如何限制了其制度的长期稳定性。 神圣性与世俗统治的交织： 比较了中世纪欧洲的教权与王权之争，以及拜占庭和伊斯兰世界中哈里发或皇帝对宗教权威的整合。探讨了意识形态工具（宗教教义）如何被用作政治合法性的基石，以及当这一基石受到挑战时，社会秩序面临的冲击。 第三部分：知识的觉醒与扩散——思想的地震 本部分转向非物质层面的变革，关注“轴心时代”之后，人类认知模式和知识传播体系的重大飞跃。 思想的“轴心突破”： 分析了在公元前一千年左右，从印度到地中海世界，为何同时涌现出关注内在精神解脱和普世伦理的哲学思潮（如佛教、儒家、希腊哲学）。作者认为这与当时社会结构压力达到临界点密切相关。 技术传播与知识的民主化： 详细考察了造纸术、印刷术等关键技术如何改变了知识的稀缺性。书中特辟章节分析了文艺复兴时期人文主义思潮的兴起，并非是凭空产生，而是依托于新的知识复制和流通手段，使得对古典权威的质疑成为可能。 科学革命的社会基础： 探讨了16、17世纪的科学方法的兴起，不仅仅是伽利略或牛顿个人的天才，更是赞助体系、学术共同体的形成以及新商业阶层对实用知识需求的共同作用。本书强调，科学的“客观性”本身也是一种社会建构。 第四部分：现代性的挑战与未来图景——连续性与断裂 最后一部分将视角拉回近现代，审视工业化、全球化带来的结构性重塑，并对当前社会面临的困境进行反思。 资本的逻辑与社会重构： 结合马克思主义的理论框架与韦伯的理性化分析，探讨了工业革命如何彻底瓦解了传统的身份依附关系，代之以基于市场的劳动关系。重点分析了城市化进程中，新型社会隔离（而非阶级隔离）的出现。 民族国家的形成与认同政治： 分析了民族主义如何从启蒙运动的“人民主权”概念中汲取养分，并成为组织现代政治实体的最强驱动力。书中批判性地探讨了民族叙事如何系统性地筛选、简化甚至抹除历史的复杂性，以服务于当下的统一目标。 信息时代的结构性变迁： 讨论了当代信息技术对传统权力中介（如媒体、政党、学校）的削弱与重构。作者提出了关于“注意力稀缺”成为新资源的观点，并反思在超连接社会中，集体记忆与个体主体性如何被重新定义和挑战。 本书的独特视角 《文明的沙盘》的价值在于其非线性叙事。它避免了将历史视为线性进步的简单线性叙事，而是将每一次制度的创新、思想的爆发，都视为对前一个文明形态所累积的结构性矛盾的回应。读者将看到，今日的全球治理难题，往往能追溯到数千年前权力与资源的分配模式；而我们所珍视的自由概念，也带着早期城邦精英排他性的深刻印记。 这是一部为渴望理解“我们如何成为我们现在这样”的严肃读者准备的著作，它要求读者跳出时间片段的限制，用一种俯瞰全局的眼光，审视人类社会永恒的追求：秩序、意义与生存。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，像是在参与一场跨越时空的深度访谈，作者的文风非常具有引导性，能够巧妙地将读者从宏观的历史洪流拉入到微观的细节考据中。我特别欣赏它在处理那些模糊不清、记载矛盾的历史节点时的审慎态度。它没有急于给出一个绝对的结论，而是将所有现存的证据摊开来，像一个严谨的法庭辩论一样，让读者自己去权衡。这种“开放式”的叙事，极大地激发了我的主动思考。比如，书中对于某一时期社会风俗变迁的描述，引用了大量当时的私人信件和地方志片段，那种烟火气和人情味扑面而来，远比教科书上的冰冷总结要生动得多。我仿佛能闻到那个时代特有的气味，感受到那些普通人在历史大背景下的挣扎与希望。它教会我的不仅仅是“发生了什么”，更是“当时的人们是如何感受和记录这些发生的”。这种沉浸式的代入感，是很多史学著作难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

装帧和细节处理方面，这本书的用心程度可见一斑，即便是作为增订版，那种对知识的敬畏感依然贯穿始终。它的排版布局非常讲究，大量使用了对比性的图文排版，使得原本可能比较沉闷的理论阐述变得赏心悦目。我注意到作者在引用某一特定历史事件的原始文本时，会用特定的字体和边框进行区分，这种视觉上的层次感，极大地降低了阅读的疲劳度。更让我惊喜的是，它并没有满足于仅仅修订已有的内容，而是加入了许多近年来新的考古发现和学术进展的讨论，显示出作者持续追踪学术前沿的严谨态度。这种与时俱进的更新，使得本书即使在多年后依然保持着强大的生命力。它不是一本静止的史书，而是一个不断自我修正和完善的知识体系，这本身就是一种对历史精神的最好致敬。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我原本以为这是一本会非常晦涩的学术专著，但作者的笔力着实高明。它成功地搭建了一座从专业研究到普通读者都能理解的桥梁。书中那些关于史料辨伪和版本校勘的章节，处理得极其巧妙，没有丝毫的枯燥感。作者擅长使用类比和生动的比喻来解释复杂的史学方法论。例如，他将不同版本史书之间的差异比作是光线在不同介质中折射出的不同影像，精准又形象。我尤其喜欢其中关于“沉默的历史”的讨论，那些未被主流史学记录、被边缘化的群体记忆，是如何通过非官方渠道被保存下来的。这让我意识到，我们通常所接受的历史叙事，其实只是冰山一角。这本书像一把手术刀，精准地解剖了历史记录的形成过程，让我们得以窥见那些被精心筛选、甚至是被无意遗漏的真实碎片。它让我对“史官”这个职业，乃至整个历史学界，产生了更深层次的敬意和反思。

评分☆☆☆☆☆

这本关于历史记录和视觉呈现的书，简直是为我这种“画面党”量身定制的。我一直觉得，单纯的文字描述，尤其是在描述宏大战争场面或者复杂政治斗争时，总有一种隔靴搔痒的感觉。这本书深入探讨了如何将历史事件转化为可供“观看”的体验，那种笔触的细腻和分析的深刻，让我对“历史影像”这个概念有了全新的认识。它不仅仅是在罗列有哪些影像资料，更是在剖析影像背后的叙事逻辑、意识形态渗透，以及它们如何塑造我们对过去的集体记忆。特别是它提到了早期电影技术在记录历史现场时的那种粗粝感和不完美性，反而带有一种震撼人心的真实感，这与现在高清还原的“完美”历史剧有着本质的区别。读完之后，我甚至开始反思自己过去通过纪录片和历史剧建立起来的那些“历史图像库”，到底有多少是基于事实，又有多少是艺术加工的结果。对于任何想要深入理解历史传播学和视觉文化的人来说，这都是一本不可多得的佳作，它迫使你停下来，审视那些被我们习以为常的“历史画面”。

评分☆☆☆☆☆

这本书最打动我的地方，在于它那种近乎哲学层面的思辨，它探讨的不是某个特定朝代的兴衰，而是“我们如何认知过去”这个更本质的问题。作者对于“时间感”的探讨尤为精妙，他分析了不同时代的人们是如何构建和感知时间的流逝的，这使得历史不再是简单的线性叙事，而成为一种多维度的体验。阅读过程中，我经常需要停下来，合上书本，回味其中关于“永恒与瞬间”的论述。这种对人类心智与历史建构之间关系的探讨，使得这本书的境界超越了单纯的历史研究，触及了文化人类学的领域。它让我明白了，历史的“真相”可能永远是一个动态的概念，取决于我们提问的方式和选择的视角。对于那些对历史哲学或认知科学感兴趣的读者来说，这本书提供的思维材料是极其宝贵且令人振奋的，它提供了一种看待世界、看待自身的全新框架。

评分☆☆☆☆☆

喜欢看历史图片

评分☆☆☆☆☆

很不错，非常不错，一直用呢。

评分☆☆☆☆☆

家里的书越多看书的可能性越大,我觉得大多数人没有意识到这一点的重要性。

评分☆☆☆☆☆

买家印象名著精选京东正版热卖畅销好评最多

评分☆☆☆☆☆

一段风云激荡是历史在一幅幅照片中被展开，五味杂陈。

评分☆☆☆☆☆

??王尔德代表作：莎乐美+夜莺与玫瑰+道连·格雷的画像（套装共3册）

评分☆☆☆☆☆

当历史可以观看（增订版精装）

评分☆☆☆☆☆

当历史可以观看，历史更加直观。封面照是蒋氏父子。

评分☆☆☆☆☆

还没看，囤货中，值得买。