編輯推薦
諾貝爾文學奬終身評委的中國鄉愁
他的學問源於故紙,他的好友多是故人
莊子、李白、袁枚、金聖嘆、林語堂是他的精神摯友
老捨、瀋從文、卞之琳、莫言、蘇童、王安憶、餘華、北島是他的益友良朋
在一段斑駁的過往裏貼地而行,與曆史轉捩點擦肩而過,結下六十年不解的中國緣
一切遊子之思,都源於1948年夏天,一位瑞典青年的揚帆遠行
隨書附贈馬悅然絕版多年性靈佳構《俳句一百首》新增訂版
海報:
內容簡介
《另一種鄉愁》增訂版 1948年7月,一位學習中文的瑞典青年,懷著一顆熱愛中國文化的心,來到四川調查方言。半個世紀以後,他成瞭譽滿全球的漢學傢,用中文寫下一部隨筆集,訴說對第二故鄉的濃濃鄉愁。
馬悅然是一個可愛的老頭兒,他用輕鬆風趣的筆觸記述瞭他在中國的往事、他與中國妻子的浪漫愛情,以及他與中國文人的友誼和對中國文學的看法。在他的筆下,塵封於捲冊之中人和事驀然間鮮活起來,在我們眼前顰笑、流連,再漸行漸遠,留下滿捲幽思。
附贈《俳句一百首》增訂版 漢學大師馬悅然筆下的俳句,巧思精構,又充滿瞭天真與童趣。他不拘格律,運用日常口語,寫燕子,寫瓢蟲,寫雪人,跟李白對話,嚮蒲鬆齡提問,同金聖嘆發感慨,活潑而風趣,以遊戲式的幽默灑脫,引領讀者進入爾汝群物、物我互置的美妙詩境。
《俳句一百首》原是作者發錶於《聯閤報》副刊的百首俳句結集而成,本次增訂,加入瞭三十多首新作及評論文章,亦可隱隱見齣作者的創作軌跡。
作者說,讀者閱讀以後,如能明白寫作俳句並不睏難艱澀,進而也想寫作這十七個音調的小詩,則於願足矣。
作者簡介
馬悅然,1924年齣生於瑞典南方。師從瑞典漢學傢高本漢學習古代漢語和中國音韻學。先後執教於倫敦大學中文係、澳洲國立大學中文係、瑞典斯德哥爾摩大學中文係,1990年退休。1975年當選瑞典皇傢人文科學院院士,1985年當選瑞典學院院士,1987年當選瑞典皇傢科學院院士。1980年—1982年、1986年—1988年兩度當選歐洲漢學協會主席。
主要研究興趣著重於方言學、中國音韻學、古代和近代漢語語法及詩律學。1965年以來,共翻譯四十餘部中國古代、中古、近代和當代文學著作,包括大量漢代詩歌、唐詩、宋詞、元麯、新文化運動以來的詩人作品。現為諾貝爾文學奬終身評委。
精彩書評
★我不知道還有哪個外國人像馬悅然這樣無怨無悔,不辭勞苦,到處傳播中國文化,到處傳播中國的語言和聲音。一個人如果不是把自己的生命和中國連在一起,一個人如果不是把自己的一生獻給瞭中國文化的學習和傳播,一個人如果沒有深深的眷戀和寄托,他就不會把中國認作自己的第二故鄉,更不可能體會到中國人悠悠韆載的鄉愁。——李銳
馬悅然運用日常口語,不拘格律,所作的俳句活潑而風趣,具有遊戲性,讀來更像讀川柳。拿到《俳句一百首》十分鍾讀完,卻又翻來翻去,忍俊默誦大半天,深覺相較於當代中國文學,老馬對於日本文學的感性把握更勝一籌。
——李長聲 ★馬悅然遊走於各種文類寫作都有著閃閃生輝的魅力,他是他自己的吹笛人,能召喚齣往昔無限美好的記憶,傳達齣他的語言學涵養與經年纍月研究漢語文學的哲思。他用簡樸的文字描述學術上深刻的道理,就像一幅一幅地拓印漢代畫像磚,當讀者看過之後,連綴起來,就能瞭解當時的文化生活,理解為什麼漢學傢需要研究中國音韻學。
——陳文芬 目錄
《另一種鄉愁》增訂版
增訂版序:懷有一顆謙謹的心 _陳文芬 / 1
初版序:心上的鞦天 _李銳 / 7
第一輯 一九四九中國行
報國寺 / 13
小和尚們 / 16
我們上峨眉山去吧! / 20
能海法師 / 25
仁慈的獨裁者馬步芳 / 29
塔爾寺二三事 / 33
1949歲末日記 / 37
解放軍進城之後 / 42
旅途二三事 / 46
第二輯 動人的文字
為什麼要調查中國方言 / 59
勞動號子的節奏與詩歌的格律 / 62
漢語的生命力 / 66
從“他”字談起 / 70
《左傳》中有口語嗎 / 73
一個特殊的語法形式 / 76
漢語的被動式 / 79
金子般的先秦文學 / 83
為《切韻》1400周年乾杯 / 86
《四庫全書》小史 / 90
《水滸傳》的瑞典文譯本 / 94
翻譯傢的責任 / 97
第三輯 美的生活,生活的美
與中文結緣 / 105
我尊敬的老師高本漢 / 109
永恒的刹那 / 112
談丟東西 / 116
一個廚子的道德觀 / 119
四條腿的老朋友們 / 122
談記愧、懺悔與其他 / 125
談後悔 / 128
巨人都到哪裏去瞭 / 133
林中空地的石頭 / 137
我的妻子陳寜祖 / 139
一個真奇妙的事 / 145
我的嶽父嶽母 / 150
悼念寜祖 / 158
我心中的公主 / 165
第四輯 中國人與他們的詩意
康有為的《瑞典遊記》 / 171
康有為的“大同”社會 / 175
學者的良知與名譽 / 178
中國建築傢梁思成 / 182
一位被遺忘的詩人 / 185
坐在同一塊雲上的詩人 / 189
馮至發現的一位詩人 / 192
香港的一位老詩人 / 198
一個奇特而真實的故事 / 203
“我不是曹禺,我是老捨,且不一一。” / 207
瀋從文·鄉巴佬·作傢與學者 / 210
寄給艾青先生的一封信 / 214
一部最精彩的中國戲劇 / 218
詩歌建築傢聞一多 / 223
談北島的兩首詩 / 227
想念林語堂先生 / 231
真理是美麗的 / 247
附錄三則
漢學淵茂,悅然從之 / 265
中國人的美感消失瞭嗎 / 279
我的心在先秦 / 287
附贈《俳句一百首》增訂版
代序:我夢裏做瞭個佳夢_陳文芬 / 001
俳句一百首 / 017
近作增補 / 119
附錄二則
馬悅然的俳句 _李長聲 / 163
馬悅然詩酒說漢學 _康正果 / 167
精彩書摘
我們上峨眉山去吧!
我們今天上山去。你該記得“今天”是六十多年前齣太陽的一個夏天。山腳下雖然很熱,但是山上可能很冷:位於海拔3099米的山峰年平均氣溫3℃。夏天都得點火盆。彆忘記帶一件厚的毛綫衣!除瞭每人一瓶水,彆的東西不需帶。老和尚果玲昨天已經派瞭一個飛毛腿的和尚上山去通告洪椿坪、洗象池和金頂寺的方丈。
山上還沒有修公路,也沒有懸空索道。我們得像真的居士一樣走上很難走的山路。我建議我們走東路上去,走西路下來。
我們先經過雷音寺、華嚴寺、神水閣和中峰寺到清音閣去。這一段一共15公裏的路比較好走。你走纍瞭麼?到金頂還有30公裏路!吃瞭一碗素麵,喝瞭幾碗茶之後我們到離清音閣隻有一公裏路的牛心寺。這座廟宇蓋在“牛心石”上。石底下是黑龍江和白龍江匯閤的地方。上有雙飛橋分跨兩條河流。你聽聽橋底下兩條河流激蕩的聲音!“雙橋清音”是峨眉山十景之一。離清音閣不遠也有“白雲峽一綫天”,從寬四米,高五十多米的峽中露齣一綫微光!東邊的崖壁上修建瞭一座棧橋。我每次上山一定到這兒來欣賞詩意的風景。
好!不能再耽擱瞭!天黑以前我們得到達洗象池。這一段經過洪椿坪、壽星橋和九老洞到洗象池的山路精彩的風景很多。你看路東邊山榖裏的杜鵑樹吧!峨眉山杜鵑的種類很多。有的杜鵑樹有15米高!山峰上長著一種黃色的比較矮的杜鵑,可能是峨眉山特有的植物。
這一段路有的地方非常陡,不好走。莫來頭!(在峨眉山上有的時候非講四川話不可!“莫來頭”就是“莫得關係得”,沒有關係的意思。)
這一段路也是山上的猴子所漫遊的地方。這些孫悟空的後裔跟它們的祖先一樣頑皮:你不交買路的花生或者水果,它們絕不會讓你走過。稍微進化的、比較有禮貌的猴子有時候跑進廟宇裏學居士們在佛爺和菩薩麵前磕頭。
終於到瞭洪椿坪!廟子的大師傅給我們準備瞭幾樣羅漢齋。你肚子餓瞭吧?不要吃得太多!前麵的路更不好走!
廟子旁邊有三棵很大的椿樹,有人說已有一韆多年的高壽。這兒的海拔超過1000米。下午的山風比較冷,最好穿上毛綫衣,免得著涼。
過瞭壽星橋我們一直往九老洞去。洪椿坪和九老洞是山上最莊嚴的廟宇。兩座廟宇周圍的山景也特彆好。上山的麯摺小路旁聳立著三四人纔能閤抱的楠木,再往前走幾十步可以一路竊聽風與竹林歡樂親昵的耳語。路東,白色殘雪擁抱的深榖與路旁青蔥油綠的苔蘚遙相呼應。再往前走,山底平原水田上襯托著玩具似的農莊錯落有緻。陡峭的路旁有稻草蓋的小亭子,我們正好休息一下。這時你會發現峨眉山上的植物真多!聽說有三韆多種,可惜多半我叫不上名字來。不過洪椿坪農忙時節盛開的芍藥是我最鍾情的“戀人”,連農民都要放下農活抽空上山來欣賞它的美容。該走瞭,再走一段,你會聞見附近佛堂裏飄來的香煙。
到瞭九老洞,我們得到離廟子不遠的洞裏去拜訪“九老”。但是洞最深處隻有一尊觀音塑像:比孔子和老子年紀大得多的九老也許不願意跟遊客見麵。
走吧!前麵是非常陡的“鑽天坡”。彆往下看!你走纍瞭或者發冷的話,隻要想到洗象池裏的火盆和熱騰騰的“豆花兒湯”!說不定洗象池的方丈也會拿齣一瓶大麯來。大慈大悲!
啊!到瞭!你看!火盆裏的炭燒得通紅!我們在火盆旁邊洗完瞭腳之後,一個和尚端來熱騰騰的“豆花兒湯”和很辣的豆瓣醬。阿彌陀佛!方丈自己給我們倒大麯。
我看你都睜不開眼睛瞭!今天晚上好好地睡!明天早晨我們要上“天梯”到“金頂”去。
早安!你睡得香不香?猴居士們把你叫醒瞭麼?上路之前我帶你去看普賢菩薩洗他的大象的水池,就在廟子的旁邊。普賢菩薩是峨眉山的守護神,到處都有祂的像。嗬,這個沒有水的水池莫得啥子看頭得。(對不起,四川土話又來瞭!)從這兒一直是上坡路。我頭一次上去是1949年的大年初二,路上蓋瞭一尺厚的雪!當時我隻有25歲,還走得動。經雷洞坪,登接引殿,上臥雲庵,我們來到金頂寺。廟子的方丈、老和尚果玲的徒弟常鼎齣來歡迎我們,說我們來得真閤適:午後兩點鍾是看佛光最好的時候。
他帶我們到廟宇後頭刀砍斧劈一般的崖壁去,叫我們背著太陽往東看。在雲層上齣現瞭一個巨大的帶彩色的光環。其邊緣是紅黃色的,中央是藍紫色的。忽然,每人都在光環中看見瞭自己的頭影!奇特的是幾個人並肩站立隻能看得見自己的頭影。
從位於山峰西邊的韆佛頂和萬佛頂,我們清清楚楚地看見昆侖山東部的雪山。
我每次上“金頂”就朗誦唐朝的這首詩:“夜宿峰頂寺,舉手捫星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。”詩也許是李白寫的。有人說也許是在金頂寺寫的。莫來頭!
我們上金頂的收獲已經很豐富瞭,所以我們不必等到晚上看崖壁底下齣現的佛燈。我們的旅行既然是神遊,就不妨隨心所欲,逍遙下山。
下山的時候必得再經過洗象池,從洗象池我們走西路經過華嚴頂、長老坪、息心所到萬年寺。這一段路西邊的雲海是令人難忘的。無風時,雲海如鏡麵,遠處的山峰好像大海中的島嶼;起風時,雲霧湧動如驚濤捲起韆堆雪。
萬年寺內有普賢菩薩所騎的白象銅像,超過七米高。太大很瞭!(四川話又來瞭!)
從這裏到報國寺的路好走。要是你願意的話,我們可以在龍門洞遊一下泳,再到報國寺去吃晚飯。
1949年4月,我在萬年寺聽過由西康來的密宗法師能海講經。下次見麵我給你講能海法師的非常奇怪的故事。
一個真奇妙的事
我遇到過一個真奇妙的事。每兩周到我傢來一次收拾房子的女傭,把我放在書桌上的一個小扣子吸進瞭吸塵器。我告訴她我一點都不在乎,但是她還是打開吸塵器,拿齣那小扣子和一小張皺瞭的紙。那紙是1950年8月31日成都市軍管會公安所發的一張遷移證明書,允許陳寜祖,學生,19歲,遷齣成都前往廣州去,遷齣的原因是結婚。這張遷移證明書我以前都沒看過!我簡直不懂怎麼幾十年後會吸進我的吸塵器!
我知道寜祖8月份離開成都,至於她8月幾日起身,我是看到這張遷移證明書纔知道的。
我當時從香港給寜祖的父親打電報跟他女兒求婚。寜祖的父母問她願不願意跟“馬洋人兒”結婚,她的迴答是:“隨便你們吧!”但是“馬洋人兒”在香港!怎麼辦?申請到香港去的證明書當然沒有意義,公安局肯定會拒絕。寜祖的賢母想齣瞭一個辦法。她剛收到以前的一個學生從廣州寄來的信。好,她把信封交給我一個最好的朋友。那人比我大兩三歲,學問非常好。我住在成都的時候,他每天到我傢來幫我補習中文。他寫得一手好字,什麼字體都會模仿。寜祖的母親請他用信封上的字體寫一封信嚮寜祖求婚。信寫好瞭之後,母女二人到小天竺街公安所去申請到廣州去的許可證。莫得問題得!
寜祖和陪送她到香港去的姐姐先搭郵政車到寶雞,從寶雞坐火車到廣州。旅途上不能跟我通信。在中國待瞭兩年之後,我實在受不瞭香港的熱鬧,所以搬到大嶼山(香港外麵一個海島)去住。我租瞭山峰上的一所石屋。那時隻有我一個人住在山峰上。
我深知那時中國內地的交通多麼難,猜想寜祖9月中旬纔會到廣州。9月初,我到九龍去,投奔一位住在沙田道風山的瑞典牧師傢。我每天清早坐火車到羅湖去等寜祖。那時的羅湖跟今天的羅湖完全不同,邊境的闆橋這邊有一所駐紮一小隊英國兵的木頭平房子,在闆橋那邊有一所同樣的駐紮一小隊中國兵的木頭平房子。那地方啥子都莫得!隻有空肚子等待!(我記得我到峨眉山下的小村子去調查方言,老帶著一包花生和幾個鹹鴨蛋。但是邊境上連花生跟鹹鴨蛋都買不著。)
橋兩邊的兵當然懂得我在等人。每有一個漂亮的姑娘過橋的時候,他們就指著嚮我吹口哨兒。我隻能搖頭。寜祖比她們漂亮得多!
9月20日,我忽然看見寜祖和她姐姐走過橋來。兩個人都穿著那時學生穿的藍布旗袍。寜祖終於到瞭!
9月24日,寜祖跟我用傳統的瑞典婚禮在道風山的教堂裏結婚。瑞典的牧師和他夫人當天晚上安排瞭一個宴會。
結婚後寜祖跟我到大嶼山去度蜜月。那時寜祖根本不會做菜。山上什麼東西都買不著,所以得到山底下的梅窩村去買菜。我們常常吃罐頭碎牛肉(cannedbeef)、土豆以及寜祖帶來的辣椒粉。沒有彆的東西吃,我們就吃乾炒的麵粉加一把紅糖。餓肚子時,味道不錯!有炒的土豆、醬油和辣椒粉你也不會餓死。真的,隻要是有辣椒,啥子東西都好吃!(談到辣的菜,你吃過四川甜水麵沒有?聽起來一點都不辣,但是一吃,你眼睛會流辣淚,耳朵會叮咚地響,一身都會齣汗!寜祖跟我1979年春迴成都去探親時,我在街上看見一個賣甜水麵的攤子。啊,非吃不可!寜祖跟她的弟弟妹妹勸我韆萬不要吃,街上的人圍繞著我,要看一個老外辣慘瞭。嚇,我像魯智深吃狗肉一樣地把那大碗甜水麵一口吞下去,也把那通紅的湯全喝完瞭。)
我現在不談寜祖跟我怎麼過的蜜月,也不談我們迴瑞典去的旅途上所經曆的一些奇事,更不談我們在一起過的46年的幸福生活。這都屬於我自己。我隻想說,原來不會燒開水的寜祖到瞭瑞典之後自我發揮齣非常精彩的烹調技術,這真是一個奇事!
林中空地的石頭
在韋爾斯西南部的一片林中空地上有一塊吃音的巨大的石頭。猛衝樹林的暴風的怒號、性欲來潮的雄鹿的咆哮、群鳥的鳴聲、在草叢中蠕行的蛇的沙沙的聲音、聞到狐狸的臭跡的獵狗的吠聲、驟雨打到林務官的房頂的嘩啦嘩啦的聲音、野生蜜蜂營營的叫聲、躲在石頭後頭偷偷做愛的年輕愛人的耳語和微弱得幾乎聽不見的花蝴蝶翅膀下的嗖嗖的聲音——這些雜音都一一吸進石頭巨大的肚子裏!如果一個在樹林裏散步的人在那石頭上休息片刻的話,我相信他會感到盡可能的沉默。
一塊懷著孕的石頭!一塊肚子裏裝滿瞭雜音胎兒的石頭!假如一個一傢老小都在餓肚子的貧農決定要開墾那塊林中空地,用鋼鑽在巨石中鑽18個眼,把每眼裝滿瞭炸藥將巨石炸破瞭——嗚呼哀哉!——那藏在石頭中幾韆年幾萬年的雜音會不會像瀑布一樣一下就迸齣來?林中的樹葉子會不會被吹落到地上?花蝴蝶的翅膀會不會撕爛瞭?樹林裏的野獸呀,在樹枝上安歇的群鳥呀,草叢中的蛇和小蟲,它們的命運會怎麼樣呢?簡直不敢想象!
我從來沒有到過韋爾斯西南部的那片林中空地,因此沒有看過那神秘的巨石。可是我深信它存在!耶穌會會員南懷仁(FerdinandVerbiest)17世紀末於北京擔任欽天監的長官時所畫的世界地圖上,有好些用中文寫的短評,他在愛爾蘭地圖上寫有這樣一條短評:“此島上沒有蛇。”是真的!愛爾蘭真的沒有蛇!地圖上的短評多半與肯定存在的現象有交涉。南懷仁神父的地圖明明指齣韋爾斯西南部的一片林中空地上有一塊吃音的巨石,我有什麼理由疑惑他的話呢?既然南懷仁神父是一位學問非常高明的人,又是基督徒,我寜願相信他的話。要不然,我們這個世界對我來說顯得更無聊瞭。
……
前言/序言
另一種鄉愁(增訂版 內附《俳句一百首》增訂版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式