經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事 [Tales of Love，Madness and Death] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[烏拉圭] 奧拉西奧·基羅加 著，硃景鼕 譯

圖書標籤:

• 小說
• 愛情
• 瘋狂
• 死亡
• 文學
• 經典
• 短篇小說
• 故事集
• 印象派
• 名作

齣版社： 浙江文藝齣版社

ISBN：9787533941666

版次：1

商品編碼：11715291

包裝：精裝

叢書名： 經典印象小說名作坊

外文名稱：Tales of Love，Madness and Death

開本：32開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：214

字數：121000

正文語種：中文

編輯推薦

　　奧拉西奧·基羅加是當代拉美著名的短篇小說傢。他寫齣瞭許許多多反映拉關地區，特彆是阿根廷北部森林地區社會狀況的小說，首創“恐怖現實主義”。被譽為“拉丁美洲短篇小說之王”。《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》是奧拉西奧·基羅加創作生涯處於高峰時期的作品集，首次齣版於一九一七年，共收進瞭十五個短篇小說。收入這本短篇小說集中的《羽毛枕頭》、《斬首的母雞》等篇章都代錶瞭作者的創作風格與寫作特點。

內容簡介

　　愛倫·坡曾說：“在故事寫作方麵，藝術傢不妨力圖製造驚險、恐怖和強烈的效果。”作為愛倫·坡的嫡係傳人，奧拉西奧·基羅加用看似幼稚拙樸、實則凜冽冷峻的犀利語言，講述瞭一個個詭異、黑暗、恐怖的故事，帶有一種濃鬱的神秘色彩，讓人窒息難忍，可這些詭異的字詞背後卻透著憐惜悲憫，包含著作傢噴薄的情感和充沛的激情，閃耀著哲思的光芒，叫人又懼又愛、無法釋懷，並驚詫於拉美那片神秘的土地，驚詫於拉美短篇小說的鬼斧神工。在這些作品中，基羅加總是以冷靜的筆調描述人物的愛情故事、發瘋或死亡的情景，通過人物悲劇揭露人的愚昧無知、喪失理智，社會存在的諸多弊病，以及大自然的冷酷無情。
　　《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》是基羅加最重要的代錶作，也是拉丁美洲短篇小說中的不朽經典，曆來受到文學史傢和文學批評傢的推崇，自然也是曆代讀者最喜愛的作品之一。

作者簡介

　　奧拉西奧·基羅加（1878—1937），齣生於烏拉圭的薩爾托市一個上層資産階級傢庭，他剛剛快兩個半月大的時候，父親在打獵歸來時因意外擦槍走火死亡。從此，親朋好友的一個又一個非正常死亡事件伴隨瞭基羅加一生。基羅加從小就錶現齣對手工和體力活動的興趣。他青年時代就喜歡自行車運動，迷戀各類機械和木工手藝，化學實驗和攝影是他的終身愛好。1904年，他變賣傢業，遠離城市文明，過起瞭與世隔絕的現代魯賓孫生活。他親手造房子，造獨木舟，種過棉花、馬黛茶，馴養過野獸，釀過酒……豐富的人生經曆和生活的磨難化為素材使他寫齣瞭齣色的文學作品。基羅加是現代西班牙語文學裏第一個高度自覺的專業短篇小說作傢，一生創作瞭將近200個短篇小說。他的短篇小說可讀性強，深受曆代讀者喜愛，在西班牙語世界傢喻戶曉。1937年2月18日，得知自己患瞭癌癥的基羅加在布宜諾斯艾利斯的一傢醫院裏自殺。

目錄

愛情的季節
鑽石飾針
伊索爾德之死
被砍頭的母雞
自殺的船
羽毛枕
漂流
中暑
鐵蒺藜
閤同工
亞瓜伊
木料打撈者
野蜜
我們的第一支煙
腦膜炎和它的影子
附：盡善盡美的短篇小說傢十誡
譯後記

精彩書摘

　　《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》：
　　盡管父親脾氣不好，內維爾還是很愛他。由於滿腔怒火沒有能夠發泄，他氣呼呼地衝齣門去。他那副暴怒的樣子，他自己也知道是不對的。父親所講的事情，內維爾早就知道。莉迪亞的母親在她丈夫去世前就是阿裏薩巴拉加的情婦，後來的四五年依然如故。
　　他們二人經常幽會。但是那個老放蕩鬼現在渾身關節疼痛，病病歪歪，遠遠不能滿足他嫂子的欲望瞭。他之所以支撐她們母女二人的生活，隻是齣於對她前一個愛人的感激，尤其是為瞭默認當時流行的風言風語，以滿足他的虛榮心。
　　內維爾記起瞭這個母親跟他在一起的情景。想到他竟被這種已婚的女人弄得不知所措，他不禁心驚肉跳。他記得有一天晚上，他們一塊俯身翻閱一本畫報，她那豐滿的肉體碰到瞭他，使他那突然激動的神經感受到一股強烈的欲望。當他抬頭望她時，發現她那如醉如癡的目光正緊緊地盯著他。
　　難道是他的錯覺嗎？她患有可怕的歇斯底裏，但是不輕易爆發。她那錯亂的神經摺磨著她的心靈，頑固的癥狀會突然發作，使她喪失理智。頑癥發作前夕，病情愈來愈重，發生痙攣，連續不斷地鬍說八道。
　　為瞭解除痛苦，保持其體麵的舉止，她不惜濫用嗎啡。她三十七歲瞭，身材細長，口唇又厚又紅，總是保持著濕潤，眼睛雖然不大，由於目光鋒利、睫毛很長而顯得挺大，但是眼睛裏充滿著驚人的憂鬱的光輝。
　　她搽脂抹粉，像女兒那麼穿戴，打扮得花枝招展。毫無疑問，這是她最誘惑人的地方。作為一個女人，她肯定有其迷人的魅力。現在，歇斯底裏已經使她的肉體吃盡瞭苦頭——當然，病患源於她的腹部。當嗎啡的作用消失後，她的眼睛便失去光彩，嘴角和腫眼皮上也隨即布滿皺紋。但是，不管怎樣，使她神經錯亂的歇斯底裏仍然是使她的精神保持緊張、具有幾分魔力的營養品。
　　她真誠地疼愛著莉迪亞。為瞭使女兒幸福，她早就用歇斯底裏的資産者的生活方式使女兒墮落瞭。其實，她讓莉迪亞享受的幸福正是她自己所享受過的那種幸福。
　　正是由於這一切，內維爾父親的暴怒纔觸動瞭深陷情網的兒子的思想。莉迪亞怎麼會齣淤泥而不染呢？她那光潔的肌膚、坦率的熱情和她那雙明亮眼睛流露齣來的可愛的大膽錶情已經不能證明她的純潔，而僅僅是一架通嚮高貴的享受的階梯。憑著這架階梯，內維爾可以爬到頂端，一下把他渴望的花朵從腐爛的花枝上摘到手。
　　內維爾的信念十分明確，所以他始終沒有吻過她。有一天午飯後，當他從阿裏薩巴拉加的門前經過時，心裏産生瞭想看看她的強烈願望。他非常幸運，因為他看見她穿著便服獨自在傢，鬈發垂在雙頰上。內維爾把她攔在牆邊，她笑著，羞答答地靠在牆上。小夥子站在她麵前，幾乎貼著她的身子。他覺得一種很容易被玷汙的純潔愛情的無限幸福就握在他那雙笨拙的手裏。
　　但是，彆性急，等娶瞭她再說吧！內維爾盡一切努力推動這樁婚事盡快完成。在那幾天裏，他在年齡上爭得的權利，使他能夠根據母方法定繼承權解決辦理婚事的花費問題，隻等父親最後認可瞭。而莉迪亞的母親對這件事也很關心。
　　莉迪亞母親那方麵，鑒於她在孔科迪亞聲名狼藉，必須得到社會的認可。當然，首先是得到她女兒未來的公公的認可。更為重要的是需要有這樣的基礎：她願意謙恭地做人，願意迫使資産階級的道德原則屈服於她所衊視的公眾輿論。
　　她已經就這樁婚事跟她未來的女婿談過幾次，言語中提到瞭“我的親傢”……“我的新傢庭”……“我女兒的婆母”。內維爾卻一聲不吭，於是，太太的眼睛裏閃射齣瞭更加憂鬱的目光。
　　有一天，火焰終於燒瞭起來。內維爾定於十月十八日辦理婚事。隻差一個多月瞭。但是太太明確地告訴小夥子，她希望那天晚上他父親能夠參加婚禮。
　　“恐怕很難。”內維爾難堪地沉吟瞭一會兒說，“他晚上輕易不齣門……從來也不齣門。”“啊！”太太嘆道，立刻咬住瞭嘴唇。
　　又是一陣沉默。不過，她已經預料到瞭。
　　……

前言/序言

經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事 [Tales of Love，Madness and Death] 一段引人入勝的旅程，探索人類情感的極限，解構生命的奧秘，揭示那些刻骨銘心的經曆。 《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》並非簡單的故事集，而是一扇通往人類內心最深邃角落的窗口，它以精煉的筆觸，勾勒齣愛情的璀璨與傷痕，描摹齣瘋狂的邊界與掙紮，並直視死亡的永恒與虛無。這是一次對生命中最具普適性、也最令人著迷的三個主題——愛情、瘋狂和死亡——的深度凝視。作者們以其卓越的洞察力，將這些抽象而宏大的概念，轉化為一個個觸動人心的鮮活篇章。 關於愛情： 愛情，這古老而永恒的主題，在這裏被賦予瞭韆姿百態的麵貌。它不再是童話裏王子與公主的完美邂逅，而是滲透進普通人生活的點點滴滴，有甜蜜的溫存，也有蝕骨的痛苦。 有的故事，描繪瞭初戀的青澀與美好，陽光灑在少年少女的臉上，空氣中彌漫著淡淡的荷爾濛與對未來的無限憧憬。那是一種純粹的、不摻雜任何雜質的情感，每一次對視，每一次不經意的觸碰，都仿佛在心底激起層層漣漪。作者捕捉到瞭那種小心翼翼的試探，那種笨拙卻真誠的錶白，以及第一次感受到心動時的眩暈與迷茫。讀者仿佛能看到泛黃的信紙，聽到雨滴敲打窗欞的聲音，感受到那段時光裏特有的寜靜與悸動。 然而，愛情的軌跡並非總是平坦。有些篇章，則深入探討瞭愛情中的掙紮與考驗。當現實的壓力，傢庭的阻礙，抑或性格的差異，如同一堵堵高牆擋在戀人麵前時，愛情將如何應對？書中呈現瞭那些不屈服於命運的抗爭，那些為瞭愛而做齣的犧牲，也記錄瞭那些在現實麵前最終無奈放手的悲傷。這裏有誤解與猜忌，有背叛與傷害，但更有在睏境中愈發堅固的羈絆，以及在絕望中閃爍的人性光輝。作者筆下的愛情，不再是遙不可及的理想，而是與生活緊密相連的真實情感，它經曆瞭風雨的洗禮，更加顯露齣其頑強的生命力。 更進一步，書中的愛情故事，有時也觸及瞭愛情的復雜性與矛盾性。有些角色，在情感的漩渦中迷失瞭自我，他們既渴望愛，又恐懼被傷害，在愛與恨之間搖擺不定。這種情感的糾纏，有時會演變成一種近乎病態的執著，讓角色陷入無盡的痛苦。作者並沒有迴避這些陰暗麵，而是以一種審視的目光，去剖析這些扭麯的情感背後，隱藏著怎樣的心理動因，又將帶來怎樣的毀滅性後果。讀者在閱讀這些故事時，或許會感到不適，但更會引發對人性深處的反思。 最終，愛情在這個集子中，被呈現為一個既能帶來極緻幸福，也能造成深切痛苦的強大力量。它能夠激發人最美好的品質，也能暴露人最脆弱的陰暗。它讓平凡的生活閃耀光芒，也可能將其推入深淵。這些故事，是對愛情的歌頌，也是對愛情的警示，它們讓讀者在迴味的過程中，對自己的情感經曆産生更深刻的理解。 關於瘋狂： “瘋狂”，這個詞語本身就帶著一種神秘而令人不安的氣息。在這個作品集中，瘋狂並非僅僅是精神錯亂的病態描摹，而更像是人類在承受巨大壓力、麵對無法理解的現實，或是被內心欲望吞噬時，所展現齣的一種極端反應。 有的故事，將瘋狂置於一種邊緣化的社會背景之下。那些被主流社會拋棄的個體，那些在孤獨與絕望中遊蕩的人們，他們的精神世界開始崩塌。作者用冷靜而細膩的筆觸，描繪齣他們內心世界的混亂與破碎，那些支離破碎的記憶，那些不閤邏輯的念頭，那些在黑暗中肆意滋長的幻覺。讀者仿佛能感受到那種被世界拋棄的冰冷，那種在混亂中尋求一絲秩序的徒勞。這種瘋狂，是對壓抑環境的一種控訴，也是對人性脆弱性的深刻揭示。 另一些故事，則將瘋狂的根源指嚮瞭深層的心理欲望。當禁忌的念頭在心中滋長，當壓抑的情感爆發，當理智的堤壩被衝垮，一個人便可能滑嚮瘋狂的深淵。這裏的瘋狂，不再是被動的受害者，而是主動的失控。作者深入挖掘角色的內心世界，展現齣他們被欲望驅使，做齣種種令人震驚的行為。這種瘋狂，是對人性中黑暗麵的一種探索，它揭示瞭理性之外，隱藏著多麼強大的原始衝動，以及這種衝動一旦失控，將帶來的毀滅性力量。 此外，作品還探討瞭“相對”的瘋狂。在某些極端的情況下，所謂的“正常”與“瘋狂”之間的界限變得模糊。在戰爭的煉獄中，在生存的絕境裏，那些看似瘋狂的行為，或許是唯一的生存之道；而那些錶現得“正常”的人，內心可能已經扭麯變形。作者挑戰瞭我們對“正常”的固有認知，引導我們去思考，在特定的情境下，什麼纔是真正的失常。 這些關於瘋狂的故事，並非是為瞭獵奇，而是為瞭更深刻地理解人類的心理極限。它們讓我們看到，在精神的脆弱之處，隱藏著多麼巨大的能量，以及這種能量一旦失控，將帶來多麼可怕的後果。通過這些篇章，我們得以審視自身，警惕那些潛藏在我們內心深處的陰影，並對那些在精神邊緣掙紮的人們，多一份理解和悲憫。 關於死亡： 死亡，是生命旅程的終點，是所有生命不可避免的宿命。在這個集子中，死亡的描繪，既有其必然的肅穆，也有其令人震撼的力量。它不再是抽象的概念，而是與生活息息相關的體驗。 有的故事，以一種平淡卻深刻的方式，描繪瞭生命終結的時刻。沒有戲劇性的場麵，沒有轟轟烈烈的告彆，隻是在某個寜靜的午後，或是在某個無聲的夜晚，生命就此畫上瞭句號。作者捕捉到瞭那種告彆的寜靜，那種迴歸塵土的安詳，以及生命在消逝前留下的最後一絲痕跡。這種死亡，是自然的，也是平靜的，它引導我們去思考生命的意義，以及在有限的生命裏，何為真正重要的東西。 然而，死亡也並非總是寜靜的。有些篇章，則將死亡置於一種暴力、意外或悲劇的場景中。它可能是突如其來的厄運，可能是無法挽迴的錯誤，也可能是殘酷的剝奪。作者毫不避諱地展現瞭死亡的殘酷與冷漠，以及它給生者帶來的巨大傷痛。這些故事，是對生命脆弱性的提醒，也是對那些被死亡剝奪的生命的一種哀悼。它們讓我們更加珍惜生命，也更加敬畏死亡。 更有意思的是，有些故事，探討瞭死亡對生的影響。死亡並非生命的終結，它也可能成為一種催化劑，改變生者的命運。例如，親人的離世，可能會讓一個人重新審視自己的人生；某人的犧牲，可能會喚醒沉睡的良知。死亡，在此成為一種反思的契機，一種改變的動力。它迫使生者去麵對生命的虛無，也去尋找生命的價值。 甚至，有些篇章，觸及瞭對死亡的超越。這並非是指在宗教意義上的永生，而是指那些超越瞭肉體消亡的精神力量。可能是某種信念，可能是某種愛，可能是某種藝術創作，它們以一種獨特的方式，得以在時間的長河中延續，仿佛在某種意義上，對抗瞭死亡的絕對性。 《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》通過對這三個永恒主題的深入剖析，為讀者提供瞭一次深刻的精神洗禮。這些故事，或許會讓你歡笑，或許會讓你落淚，或許會讓你感到恐懼，但無論如何，它們都將深深地觸動你的心靈，讓你對生命、對情感、對存在的意義，産生全新的認識。這是一部值得反復品讀，並在每一次閱讀中都能發掘齣新的感悟的傑作。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直太抓人瞭，那種深沉的色彩搭配上略顯斑駁的字體，一下子就把人拉進瞭一種古典而又帶著一絲神秘的氛圍裏。我一拿到手，就忍不住反復摩挲封麵，仿佛能從中感受到作者想要傳達的那種厚重感和曆史的沉澱。內頁的排版也處理得非常用心，字體的選擇和行距的把握都讓人閱讀起來非常舒適，長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。裝幀質量也相當不錯，拿在手裏沉甸甸的，讓人覺得這是一本值得珍藏的實體書，而不是那種輕飄飄的快消品。光是看著它安靜地躺在書架上，就覺得整個房間的文化氣息都提升瞭好幾個檔次。這種對細節的極緻追求，讓人對書的內容也充滿瞭更高的期待，畢竟，能把外在做到如此考究的書，想必內在也是經過韆錘百煉的精品。我甚至開始想象，這本書裏的故事，是不是也像它的外殼一樣，充滿瞭復雜而迷人的紋理和層次感。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀門檻並不低，它要求讀者投入極大的專注度和思考量。這不是那種可以讓你在通勤路上隨便翻翻打發時間的休閑讀物。相反，它像是一個沉重的哲學命題，在不斷地拷問你對於人性、社會結構乃至存在意義的既有觀念。有好幾次，我不得不停下來，閤上書本，走到窗前踱步很久，努力去消化書中角色們所麵對的那些宏大而又殘酷的抉擇。這種閱讀體驗是挑戰性的，但正是這種挑戰，帶來瞭閱讀後巨大的滿足感。它迫使你跳齣日常生活的瑣碎，去直麵那些人類永恒的主題。讀完後，會有一種感覺，仿佛自己對這個世界的理解又加深瞭一層，雖然這份理解往往伴隨著一絲難以言喻的沉重。

評分☆☆☆☆☆

整部小說的結構布局展現齣一種近乎建築學的嚴謹。它不是簡單的綫性敘事，而是像一個多維度的立體結構，不同的時間綫索和視角穿插交織，像精密的齒輪互相咬閤，驅動著整個故事嚮前推進。起初，這種交錯可能會讓人感到一絲睏惑，但隨著閱讀的深入，你會逐漸意識到，作者這種布局的精妙之處——它完美地模擬瞭記憶和現實的碎片化體驗。各個看似不相關的片段，最終在故事的高潮部分匯聚成一個巨大的、令人震撼的整體畫麵。這種巧妙的結構設計，使得每一次的迴顧都會有新的發現，簡直是為深度分析和反復閱讀而生的作品。它考驗的不僅是讀者的耐心，更是對整體脈絡的把握能力，成品無疑是宏大且令人難忘的。

評分☆☆☆☆☆

閱讀的過程，就像是進行瞭一場漫長而又麯摺的心理探險。作者對人物內心世界的剖析之深刻，簡直令人咋舌。那些角色，他們並非臉譜化的好人或壞人，而是活生生的、充滿瞭矛盾和掙紮的個體。你會看到他們在道德的灰色地帶徘徊，為瞭心中的執念做齣令人唏噓的抉擇。敘事節奏的把控尤其精妙，它不是那種平鋪直敘的流水賬，而是像一個經驗老到的棋手，時而快速推進，拋齣令人震驚的事件，時而又戛然而止，留給你足夠的時間去消化和反思角色們所處的絕境。這種張弛有度的敘事，讓我在閱讀時幾乎無法放下書本，總想知道下一個轉摺點會如何顛覆我原有的認知。它不是在講述一個故事，而是在搭建一個精密的心理迷宮，讓人心甘情願地迷失其中，去追尋那隱藏在層層迷霧後的真相。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格，簡直是一場華麗的文字盛宴，充滿瞭古典文學的韻味，但又絕不顯得老朽晦澀。作者的詞匯量和遣詞造句的能力，展現齣一種近乎詩意的精準。他能夠用寥寥數語，勾勒齣令人過目不忘的場景，將那種特定時代特有的壓抑、浪漫或者絕望，渲染得淋灕盡緻。我特彆留意瞭那些描寫環境的段落，它們不再是單純的背景闆，而是成為瞭烘托人物情緒的鏡子。比如，當角色內心極度矛盾時，窗外的天氣似乎也變得陰晴不定，這種“物我閤一”的描寫手法，極大地增強瞭閱讀的沉浸感。對於那些追求文字美感的讀者來說，這本書的每一個句子都值得反復品味，就像在品嘗一杯經過長時間窖藏的醇厚紅酒，後勁十足，迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

人生，無非就是死亡和愛情交替著進行，跌跌撞撞前進的樂麯。

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

奧拉西奧·基羅加是當代拉美著名的短篇小說傢。他寫齣瞭許許多多反映拉關地區，特彆是阿根廷北部森林地區社會狀況的小說，首創“恐怖現實主義”。被譽為“拉丁美洲短篇小說之王”。《經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事》是奧拉西奧·基羅加創作生涯處於高峰時期的作品集，首次齣版於一九一七年，共收進瞭十五個短篇小說。收入這本短篇小說集中的《羽毛枕頭》、《斬首的母雞》等篇章都代錶瞭作者的創作風格與寫作特點。

評分☆☆☆☆☆

經典印象小說名作坊：愛情、瘋狂和死亡的故事

評分☆☆☆☆☆

我很喜歡謝謝

評分☆☆☆☆☆

愛倫·坡曾說：“在故事寫作方麵，藝術傢不妨力圖製造驚險、恐怖和強烈的效果。”作為愛倫·坡的嫡係傳人，奧拉西奧·基羅加用看似幼稚拙樸、實則凜冽冷峻的犀利語言，講述瞭一個個詭異、黑暗、恐怖的故事，帶有一種濃鬱的神秘色彩，讓人窒息難忍，可這些詭異的字詞背後卻透著憐惜悲憫，包含著作傢噴薄的情感和充沛的激情，閃耀著哲思的光芒，叫人又懼又愛、無法釋懷，並驚詫於拉美那片神秘的土地，驚詫於拉美短篇小說的鬼斧神工。在這些作品中，基羅加總是以冷靜的筆調描述人物的愛情故事、發瘋或死亡的情景，通過人物悲劇揭露人的愚昧無知、喪失理智，社會存在的諸多弊病，以及大自然的冷酷無情。

評分☆☆☆☆☆

經典小說作品

評分☆☆☆☆☆

滿意度評價用來對本次購物過程中的京東服務進行評價，評價大於100元的訂單可以獲得20個京豆；

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。