編輯推薦
一草一木,一蟲一魚,皆有情緻。民俗學傢鄧雲鄉說,西方的生物學是純物質的,理性的;中國傳統的博物學是精神世界的,是詩性的。書中談的是草木蟲魚,說的是傳統文化。
內容簡介
《鄧雲鄉集》十七種之一。
民俗學傢鄧雲鄉先生所寫關於草木蟲魚的知識。看似專注於草木蟲魚,實際上重點並不在此,而是藉草木蟲魚講述中國傳統文化,富有濃烈的中國文化情趣。
作者簡介
鄧雲鄉,學名鄧雲驤,室名水流雲在軒。一九二四年八月二十八日齣生於山西靈丘東河南鎮鄧氏祖宅。一九三六年初隨父母遷居北京。一九四七年畢業於北京大學中文係。做過中學教員、譯電員。一九四九年後在燃料工業部工作,一九五六年調入上海動力學校(上海電力學院前身),直至一九九三年退休。一九九九年二月九日因病逝世。一生著述頗豐,主要有《燕京鄉土記》、《紅樓風俗譚》、《水流雲在書話》等。
目錄
前言
草木蟲魚知識
話蘭
荷與蓮
菊有黃花
寒梅
海棠
牽牛?鳳仙
芍藥
牡丹
茉莉
桂花桂樹
毒草
罌粟
煙草
水煙?紙煙
竹
樹之以桑
梧桐
銀杏王
白果樹故事
古槐
槐蔭文化
故園草木(之一)
故園草木(之二)
寒窗花草
蟋蟀
鬥蛐蛐?聽蟈蟈
蟲趣話蝸牛
螢火蟲
蟬與蛙聲
蒼蠅(之一)
蒼蠅(之二)
虱子(之一)
虱子(之二)
龜壽
蝙蝠
鸚鵡
燕子?麻雀
小金魚
魚之樂
種魚術
弄蟲蟻(上)
弄蟲蟻(下)
草木蟲魚文獻
後記
精彩書摘
草木蟲魚知識
韓愈詩雲:“《爾雅》注蟲魚,定非磊落人。”詩題很長,在此不必全引,隻是這兩句話,就似乎已看齣這位“文起八代之衰”,以“聖人”自命的韓文公的思想狀態。中國傳統儒傢思想,總覺得知識分子的學問是應以經邦濟世為主的,總是與政治分不開的,最高的理想是王佐之纔,澄清天下之誌,捨此之外,似乎再無學問。揚雄所謂“雕蟲小技,壯夫不為”,連一些纔子自命不凡的詩詞歌賦都認為是“雕蟲小技”,況等而下之為草木蟲魚作注釋者乎?不過這是以天下為己任的聖賢之誌,以及大量錶麵講聖道、胸懷竊國誌的“英雄”們的口頭禪,而並非凡人所能想象的。一般凡人,靠自己雙手做工種田,或手腦並用,爬格子乞討稿費的人的想法則是另一種的,說的更具體些,就是更接近生活,更實際一些,也就更有情趣些。
生活是以物質為基礎的,物質是自然界給予的,又是在生活中通過智慧和勞動創造的,沒有自然界的給予,不可能有人類賴以生活生存的物質;沒有智慧和勞動的創造,人類也不能豐富自己的物質生活,隻能像動物一樣嚮自然界獲得賴以生存的原始物質。所以細想想,人類的學問,還是從最早認識自然一草一木開始的。因而草木蟲魚本身就是很重要復雜的學問。等到聖人們講仁政、霸道等等大學問的時候,自然遠在初步認識草木蟲魚之後瞭。
不過中國聖人講大學問,卻也有其獨特的特徵,就是不講上帝,不講神靈,而隻講人,或者說隻講聖人。比如說火,首先想到燧人氏教民鑽木取火,這是《韓非子》中記載的;他是王天下的聖人。其次是祝融、閼伯,被人尊為“火祖”,享祀南嶽,是《漢書?五行誌》記載的。至於說所謂“火神”,這是因崇拜火神的波斯索羅亞斯德教的傳入而流行開的,這是唐朝的事,遠在燧人氏和祝融、閼伯等“火祖”之後瞭。至於那位偷竊上帝火種給予人間的天使,那是齣於希臘神話上的外國故事,傳入中國,為人所知,更是近代的事。比之於古老的燧人氏,那更是不成比例的晚生後輩瞭。就從此一例的分析上,也還可以看齣中國人曆來相信,生活知識進而至於全民文化,最早都是人教的,而非神賜的。誰能說中國人迷信呢?
燧人氏教人鑽木取火,有巢氏教人構木為巢,神農氏嘗百草教民稼穡,螺祖教民養蠶繅絲……最早的聖人們似乎都是以生活的知識和手段來教民的,到瞭“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的年頭以後,那情況就完全兩樣。那“鑽木”、“構木”、“嘗百草”,等等,都是“草木蟲魚”的雕蟲小技瞭。不過雖然聖人不提倡,而老百姓還是十分愛好此道的,生活的觀察越來越細緻,勞動的創造越來越辛勤,知識的積纍和傳授、繼承也越來越豐富,這樣對自然的認識和掌握也越來越深刻瞭。到瞭中國文化典籍從無到有,孕育成熟,一一問世,集大成的時代,那關於草木蟲魚的知識已經十分完備,而且載入典籍,以垂永久瞭。自然這是眾多人智慧和勞動的結晶,而非齣於某一個神人、聖人的恩賜與教導。但是在眾多的人中,智慧超群的人也是不斷湧現的,自然他們在獲得、創造這些知識中是起瞭更大作用的。
魯迅曾經說過第一個懂得吃螃蟹的人,一定是一個十分勇敢的人。其實他這個笑話想得未免簡單些,因為這“第一個”恐怕是很難選齣的。先民生活生存,想來是群居的多,不要說當時還沒有文字紀錄,縱然有,恐怕也無法分第一第二。再有縱然找齣第一個吃螃蟹的人,恐怕也還是生吃的,不會蒸熟瞭,剝開來蘸著薑末、鎮江醋,佐以紹興老酒,悠悠然地吃。所以好多事,好多話,不細想尚可,一細想便不免有許多問題,縱然是被崇拜為“神人”的人,他們的話也還是值得推敲的。《韓非子?五蠹》中說得好,他道:
上古之世……民食果蓏蚌蛤,腥臊惡臭,而傷腹胃,民多疾病,有聖人作,鑽燧取火,以化腥臊,而民悅之,使王天下,號之曰燧人氏。
看來這位法傢的話說的還是沒有太大漏洞的。果蓏蚌蛤,腥臊惡臭,自然是生吃,這些或者包括螃蟹在內,最早吃它,恐怕並非貪九雌十雄的美味,當然更並無持螯對菊的雅興,而隻是肚子餓得恐慌,捉來能吃的各種植物、動物充飢,野果、野瓜、魚類、蚌類,等等。大概懂得吃種子,還在懂吃野果、野瓜之後;懂得取火、熟吃,更在此後。懂得鑽燧取火,自然也是智慧齣眾的有心人,這就是古代的“聖人”。自然人類由因飢餓而尋找食物,由生吃而熟食;由嚮大地自然界尋找野生植物、動物充飢,到懂得種植榖物、飼養傢畜;由單一認識動、植、礦物的區彆,到分齣不同大類,不同小類,單一名稱,各自特徵……這中間經過瞭沒有文字記載的十分漫長的歲月,其間不知經過多少智慧超群的有心人的仔細觀察、比較研究,傳授給眾人,這樣創造瞭最早的文化,也可以說是草木蟲魚,自然也包括鳥獸的早期的知識、學問,完成瞭人類認識自然、利用自然、改造自然萬物的初級階段。關於這點知識的獲得過程,我想中外大概是一樣的。
這種認識,又曆多少世、多少劫之後,那就是花柳含情、草木生春,蟲魚亦通人性瞭。讀近人孫寶瑄《忘山廬日記》,有一段以蟲比人的文字,小有情趣,現引於後,以見人類對草木蟲魚認識的升華吧。原文如下:
以蟲比人,蠶是鴻哲大儒,吐其絲綸,衣被天下。蜂為名將相,部勒有法,賞罰嚴明;釀花成蜜,猶之造福地方也。蝶是名士,愛花嗜酒,倜儻風流。蟬乃高人,吸風引露,抱葉孤吟。蟋蟀,閨婦也;蜻蜓,江湖遊食之人也;蜘蛛,土豪也;蚊蚋,馬賊;蚤蟲,鼠竊也;蒼蠅,依附勢力之小人也。螬蠹,猾胥狡吏也;臭蟲,奄宦及惡丁劣役也;糞中蛆,乃紈絝子弟及持祿保位之公卿也。惟螻蟻確是務本業安分守己之善良百姓。
試問讀者,感覺他的比喻如何呢?
……
前言/序言
說起“草木蟲魚”,首先就想起瞭《駱駝草》,前不久買瞭一本影印的《駱駝草》閤訂本。這已是整整六十年前的刊物瞭,好在是影印本,還如看到當年的刊物一樣,有一種重溫舊夢的感覺。雖然當此刊物齣版時,我還隻是一個剛剛要上學讀書的孩子,但畢竟它的齣世晚於我,也算是我經曆過的事瞭。
在此閤訂本的一七八頁上,刊有一篇豈明寫的《草木蟲魚小引》,這是他所寫《專齋隨筆》的第六篇。文章開頭先引明李日華《紫桃軒雜綴》的話,然後從“世間無一可食,亦無一可言”二語,發揮開來,闡述寫文章的道理。結尾處歸結雲:
——話雖如此,文章還是可以寫,想寫,關鍵隻在這一點,即知道瞭世間無一可言,自己更無作齣真文學來之可能,隨後隨便找來一個題目,認真去寫一篇文章,卻也未始不可,到那時候,或者可以說世間無一不可言,也很可以罷。隻怕此事亦大難,還須得試試來看,不是一步就走得到的,我在此刻還覺得有許多事不想說,或是不好說,隻可選擇一下再說,現在便姑擇定瞭“草木蟲魚”,為什麼呢?第一,這是我所喜歡,第二,他們也是生物,與我們很有關係,但又到底是異類,由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時候,那麼這也不是沒有辦法,我們可以講講天氣吧。十九年舊中鞦。
中國文人照例是小題大作的,香草美人都要聯係到國傢大事,《紅樓夢》中吃完螃蟹,寶釵姑娘寫有一首意存諷刺的詩,彆人還稱贊道:“這些小題目,原要寓大意思,纔算是大纔。”由於有這樣的傳統,所以寫的人、讀的人有時都變成神經質的人瞭,明明是普普通通一草一木,卻要把它擬人化一番,要寫齣微言大義來。如果有哪位說草就是草,說木就是木,並沒有指桑罵槐,這樣看的人就感到不滿足,在字裏行間,還想找齣點這個或那個來,或者說好,或者說壞,比如《詩經》“關關雎鳩”的詩篇,一定要被解釋作“夫然後可以配至尊而為宗廟主,此綱紀之首,王化之端也”。反正原來編這首詩歌的人不知是誰,況且又是死瞭幾韆年的古人,死無對證,如何解釋,也沒有人分辯瞭。因為是“經”,就要說的特彆好些,引申而又引申,那樣任何說到草木蟲魚的具體文字,都可以輾轉引申成為至高無上的稱頌;或者也可以往壞的方麵延展,變成大逆不道的詛咒瞭。
豈明說“草木蟲魚”,原因第一、第二之間,看似“好說”、“想說”,實際也不盡然。原因之一是“我所喜歡”,這就大成問題,彆的不喜歡,為什麼單喜歡“草木蟲魚”呢?從傳統的觀點來評價,一頂“玩物喪誌”的帽子便可輕輕地扣到頭上。從新的偉大的觀點來評價,最輕的評語也可以說是“無聊”、“落後”。如用最新的“經濟效益”的觀點看,草木蟲魚如能賺鈔票,便可歡喜;如不能賺鈔票,歡喜這些就是壽頭,那是一切以鈔票為準星的標準。因此豈明認為草木蟲魚可說的第一原因並不一定能成立,或者還待商榷。
第二原因他說草木蟲魚是生物,又是異類,既與人類有關係,卻又因是異類,由得我們說話。這些說法如仔細思量,卻有時也覺得難說。蘇東坡《赤壁賦》說:“宇宙之內,物各有主,惟江上之清風,與山間之明月……取之不盡,用之不竭……”這樣就似乎告訴我們,草木蟲魚,等等,也是各有其主的。所謂“打狗還要看主人”,“異類”縱然可讓你隨便說它,那這些“異類”的主人也不見得讓你隨便亂說。當然也還有更多的無主的“草木蟲魚”,似乎可以隨便說說,但能說的、說得來的、想說的、有興趣說的,實際也並不多。視野有限,不能周遊天下,也不能像神農氏那樣嘗百草,無法活到銀杏樹般的壽命,無法變成蚯蚓鑽進泥土中,無法潛入海底與鯊魚交朋友,無法像莊周那樣化為蝴蝶,無法像跳蚤那樣一跳超過自身高度幾百倍……自視為萬物之靈的人,比之草木蟲魚之同為生物,究竟高明多少呢?萬物之靈的人,對草木蟲魚知道又有多少呢?既不高明又無知,這樣來講說草木蟲魚,豈不是有點自欺欺人嗎?
有人說:“人非草木,孰能無情。”似乎人有感情,比草木高明得多。其實“野火燒不盡,春風吹又生”,“歲寒然後知鬆柏之後凋也”,在某種程度上,草木似乎更守信義、有生機、順自然,這似乎是更高超的感情。自然它不會有爾虞我詐、種種騙人欺人的伎倆。
“子非魚,安知魚之樂?”濛莊雖然用“子非我,又安知我不知魚之樂”駁倒惠施,實際也似乎是在玩弄詭辯哲學,他是否真知魚,則大成問題。當一條潑剌剌的活魚被從水裏釣上來,放在砧闆上,開膛破肚颳鱗,“嘩啦”一聲,放入滾開的油鍋,這時他隻聞著香,饞涎欲滴瞭……哪裏還會想到魚樂呢?河南館子,愛以“梁園酒傢”命名,名菜是糖醋瓦塊,正是濛莊的傢鄉菜,難道莊子不吃魚嗎?這是不可能的,這正像口頭上說“見其生不忍見其死,聞其聲不忍食其肉”的孟軻一樣,同樣是假正經。“魚我所欲也,熊掌亦我所欲也,二者不可得兼,捨魚而取熊掌者也。”他連熊掌都能吃,何況魚和紅燒牛肉呢?所以莊子、孟子以及其他聖人、凡人都一樣。從“草木蟲魚”的立場來看人,那太可怕瞭,太殘忍瞭,他們笑嘻嘻地就把草鋤瞭,割瞭;木砍瞭,鋸瞭;蟲滅瞭,除瞭;魚殺瞭,烹瞭……用豈明前麵的話道:“但又到底是異類,由得我們說話。”這話明稱“異類”,便生殺機,非我族類,其心必異,想想多麼可怕呢!如隻想著衝淡的散文是多麼和平典雅,那就忽略瞭另一麵瞭。當然,我這裏不是針對豈明而加以批判,隻是藉他的話來說明一點世情而已。
如上所雲:難道真像李日華《紫桃軒雜綴》所引白石生闢榖默坐時迴答彆人提問時所說的那樣嗎?“世間無一可食,亦無一可言”,既無一可言,為什麼還迴答人兩句話呢?“花如解語誠多事,石不能言最可人。”或者說:一言不發纔是最可愛的。但魯迅又說過:最大的輕衊是無言。因而一言不發的人,如遇到魯迅,那就要惱怒你是對他輕衊瞭……這又要學會說天氣哈哈,或跟著喊打倒以及三呼萬歲,等等。俗語說:“病從口入,禍從口齣。”看來人注定是要受“口”——這個不可少的五官之一之纍的。奈何!奈何!
世界上啞人畢竟是極少數,大多數人父母給瞭一張“口”,是既能吃飯,又會說話的。“少說話,多磕頭”的教訓是要牢牢銘記在心的。不過“少說”,並不等於不說,說還是要說的。隻不過不要認真,要講求一點處世的藝術,講求一點語言的藝術,這樣就要注意一下該講什麼,不該講什麼,講什麼有意思,而又比較少麻煩,說來說去,又迴到“草木蟲魚”上來瞭。
草木蟲魚可說乎?曰可說,不過也要有幾個條件。比如說:草木蟲魚的範圍那麼大,聯係那麼廣,知識有限,見聞有限,又如何能說得廣,說得全,說得深,這也隻能就有所知者說之,就有趣者說之,盡量就不會惹麻煩者說之……這樣一限製,實際能說的也就不多瞭。
先此聲明,以免貽笑於讀者,是為“小引”。
鄧雲鄉集:草木蟲魚 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式