他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 戴維·M. 奧辛斯基（David M. Oshinsky） 著，陽曦 譯

圖書標籤:

• 小兒麻痹癥
• 醫學史
• 美國曆史
• 公共衛生
• 疾病史
• 20世紀美國
• 健康
• 社會曆史
• 傳記
• 迴憶錄

齣版社： 清華大學齣版社

ISBN：9787302393900

版次：1

商品編碼：11747594

品牌：清華大學

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2015-09-01

用紙：膠版紙

頁數：432

正文語種：中文

編輯推薦

　　滅活疫苗和減毒疫苗到底應該用哪種，爭論至今沒有停止，喬納斯·索爾剋和阿爾伯特·薩賓之間的夙怨持續時間比他們的壽命更長。
　　有一點可以確定，在對抗骨髓灰質炎的鬥爭中，他們二位都奉獻瞭畢生精力，而這場鬥爭迄今仍是美國醫療史上最重大、最具文化特色的勝利之一。

內容簡介

　　《他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥》講述瞭美國小兒麻痹癥（脊髓灰質炎）肆虐時期的故事，以及為瞭治愈這種疾病而展開的競爭，重頭戲是索爾剋（Jonas Salk）和薩賓（Albert Sabin）關於率先研製齣疫苗的比賽。
　　《他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥》中詳述瞭20世紀30年代美國國傢小兒麻痹癥基金會成立的過程，這個基金會徹底改變瞭美國人募集科研資金的方式和對疾病的看法。脊髓灰質炎的研究顛覆瞭美國政府在允許新藥上市前對新藥的審批與檢驗方法，也改變瞭法律體係對藥廠責任與不安全産品的認定方式。
　　是扣人心弦的科學懸疑故事，也是社會與文化史，是認識戰後美國的一個窗口。非虛構寫作的典範，用人物的故事串起科學、社會、政治、金融各方麵的變革。雖然是上個世紀美國的故事，對於今天的中國讀者依然極具吸引力。

作者簡介

　　戴維·M. 奧辛斯基（David M. Oshinsky），美國紐約大學醫學人文部主任，曆史係教授，專攻20世紀美國政治與文化史。由於對脊髓灰質炎曆史的研究與寫作，他先後獲得2006年普利策奬、2009年約翰·霍普金斯彭博公共醫學院院長奬，和2010年哥倫比亞大學醫學中心卡特萊特奬。
　　陽曦，職業撰稿人、自由譯者，畢業於北京航空航天大學。專注科普及幻想文學翻譯，《環球科學》、《外灘畫報》長期閤作譯者，已齣版譯作《趕往火星》、《元素的盛宴》等。

精彩書評

　　★最引人入勝的科學寫作。
　　——《芝加哥論壇報》

　　★這部傑齣的作品用絕妙的視角審視瞭科學團體、慈善，以及20世紀美國文化與社會史。
　　——《美國史評論》

　　★曆史細節豐富，發人深省，故事講得非常齣色。
　　——《科學》

　　★奧辛斯基成功講述瞭關於脊髓灰質炎之戰的傳說，還挖掘齣瞭一些已被遺忘的迷人故事。
　　——《經濟學人》

目錄

引言
1 第一次大流行
2 沃姆斯普林斯
3 “瘸子的錢”
4 “他們應當行走”
5 孩子上海報，母親在行動
6 喬納斯?索爾剋的學徒生涯
7 通往疫苗之路
8 起跑綫
9 超越顯微鏡的視野
10 “瘟疫季節”
11 爭執
12 “史上規模最大的公共衛生實驗”
13 卡特慘劇
14 莫斯科任務
15 薩賓星期日
16 大人物與幸存者
後記
緻謝
注釋

精彩書摘

　　2 沃姆斯普林斯
　　F.D.羅斯福罹患脊髓灰質炎
　　醫生錶示，羅斯福乘坐專列從芬迪灣坎波貝洛島迴到本地醫院接受治療。
　　1921年9月16日，《紐約時報》這篇封麵故事想必讓讀者深感震驚。脊髓灰質炎是一種新疾病，隻在五年前有過一次大流行；而且按照通行的說法，它的易感人群應該是貧民窟裏的移民兒童。那麼，富蘭剋林?D.羅斯福這樣的人怎麼可能會得這種病？他已經39歲瞭，精力充沛，體格強健，而且血統高貴，姓氏顯赫。
　　迴頭去看，羅斯福的患病其實沒有看上去那麼偶然。對他來說，1921年的夏天十分難熬。前一年他代錶民主黨參與副總統競選，結果遭遇瞭失敗，這場競選讓他筋疲力盡；然後他突然發現，共和黨主導的國會抓住他在1919年擔任海軍助理部長期間的桃色醜聞大肆發難。醜聞的細節十分勁爆，據說他支持一項秘密計劃，利用潛伏的間諜誘惑海軍訓練中心的年輕水手，目的是搜集同性戀行為的證據。雖然羅斯福矢口否認這些指控，但為瞭澄清自己，他不得不在1921年那個悶熱的夏天返迴華盛頓。故事的結局十分糟糕，他既痛苦又沮喪。“F.D.羅斯福海軍醜聞：細節難以啓齒”，《紐約時報》這樣寫道。1
　　離開華盛頓前往坎波貝洛島的夏季彆墅之前，羅斯福在海德帕剋傢族莊園附近參加瞭一次童子軍的大型活動。在一張令人心酸的照片裏，他和幾十位身著製服的孩子一起遊行，這是他最後一張行走自如的照片。活動結束後，他和朋友一起揚帆前往坎波貝洛島，途中波濤洶湧，大霧彌漫。“我覺得他離開的時候看起來很纍。”他的秘書米西?萊漢德寫道。2
　　坎波貝洛島坐落在加拿大新不倫瑞剋省南岸的芬迪灣，離緬因州不遠。羅斯福傢的彆墅有15個房間，占地10英畝，岩石地基，麵朝大海，這是他的母親送給他和埃莉諾的結婚禮物。1921年8月7日，羅斯福來到這裏的時候，他的傢人已經在這兒呆瞭一個月。他決意忘卻煩惱，全身心投入各種娛樂活動中——遊泳、劃船、狂飲至夜深人靜。
　　和平常一樣，第二天一早全傢人一起劃船齣海。迴傢的路上，羅斯福注意到附近一座島上起瞭火，於是他花瞭幾小時滅火。迴到坎波貝洛島後，孩子要求跟他比賽。“他欣然同意瞭，”長女安娜?羅斯福迴憶道，當時她15歲，“比賽的內容是跑過一條橫穿島嶼的2英裏的小道，然後遊過一片狹長的淡水湖，再潛進芬迪灣冰冷刺骨的水裏，最後原路返迴彆墅。”整個黃昏羅斯福都穿著濕淋淋的泳衣閱讀報紙，迴復郵件。這時候，一種奇怪的感覺攫住瞭他——混閤瞭麻木、嚴重的肌肉疼痛和可怕的顫抖。“我以前從來沒有過這樣的感覺。”他迴憶道。3
　　羅斯福筋疲力盡，坐立不安，於是他上樓去換衣服。“沒過多久，”埃莉諾說，“他開始抱怨（不舒服），然後決定不跟我們一起吃晚飯瞭，早點去床上暖和一下。”第二天早上醒來的時候，羅斯福渾身疼痛，發燒，左腿無力。“我努力走過去颳鬍子，”他迴憶說，“試圖說服自己腿部無力隻是肌肉的問題。”4
　　當地醫生前來齣診。他的診斷是物理疲勞帶來的“復閤癥”，這讓人深感安慰，聽起來也很有道理。在癱瘓癥狀齣現之前，哪怕是最嚴重的脊髓灰質炎也可能被誤診為普通的流感。但是對羅斯福來說，事情如螺鏇般急轉直下。疼痛越來越嚴重，發燒徘徊不退，左腿的無力嚮右腿蔓延。他的皮膚也變得十分敏感，難以忍受睡衣的摩擦甚至微風的輕拂。後來他承認說，當時他感覺到瞭一種無聲的恐慌，類似瀕死體驗。“我不知道自己是怎麼瞭，”他反反復復地說，“我真的不知道。”5
　　第二位醫生如約而至：威廉?基恩，他是費城的一位資深外科醫生，當時正好在附近的緬因州巴爾港度假。基恩至少知道羅斯福齣現瞭某種癱瘓，他認為原因是“（膀胱感染形成的）血栓進入脊髓下部，導緻運動能力暫時喪失，但還有感覺”。這個診斷看起來不錯，基恩告訴埃莉諾，她的丈夫隻需要幾周就會完全康復，並推薦病人經常按摩、多多活動以刺激虛弱的肌肉。幾天後，他送來瞭一張600美元的賬單——羅斯福一傢覺得“相當貴”。6
　　到瞭周末，羅斯福腰部以下完全喪失瞭運動能力。埃莉諾試圖遵照醫囑按摩他的腿，但羅斯福受不瞭那樣的疼痛。一位親戚寫信力勸她再找一位醫生看看。他說，雖然基恩“是個不錯的老夥計，但對這種病不太在行，相信他的診斷太不明智瞭”。很快就有一位專傢來到瞭坎波貝洛島：羅伯特?洛維特，哈佛大學與波士頓兒童醫院的矯形外科教授。當時他的新著《小兒麻痹癥診療》是該領域的經典著作，其影響一直延續到今天。7
　　洛維特作齣瞭確鑿無疑的診斷：脊髓灰質炎。不過他對病人的預後持謹慎樂觀態度。“我坦率地告訴他們，”他說，“沒人知道病情會發展到什麼地步，但病人的情況明顯不屬於最嚴重的類型，部分或完全康復……是有可能的。”8
　　洛維特是矯形康復領域的先驅。他認為脊髓灰質炎患者應接受漸進式的康復療程，先臥床休息幾周，多洗熱水澡，輕柔拉伸以預防肌肉退化。在他看來，基恩的建議危險得離譜，因為會增加無謂的疼痛，還會進一步損傷過勞的肌肉。洛維特鼓勵羅斯福一旦情況穩定就返迴紐約以便接受恰當的康復療程。9
　　雖然坎波貝洛島上有不少傭人，但繁重的護理工作仍由埃莉諾?羅斯福承擔，她幾乎寸步不離丈夫身邊。癱瘓癥狀暫時性地蔓延到瞭膀胱和直腸，這項任務越發繁重惡心。她在丈夫的房間裏搭瞭一張小床，給他洗澡、導尿、灌腸，喂他止痛藥，再小心地把他送迴床上。埃莉諾擔心這種病會傳染給五個孩子，所以不允許孩子走進病房，隻讓他們從門縫裏跟爸爸打招呼。“媽媽叫我們不要議論脊髓灰質炎，因為太多人害怕這種病，”安娜?羅斯福迴憶道，“但流言不翼而飛，我們發現自己有很多朋友得到瞭彆人的警告，叫他們彆靠近羅斯福傢的孩子，因為‘他們可能得瞭脊髓灰質炎’。”10
　　的確，那個鞦天，羅斯福傢的長子詹姆斯本應返迴格羅頓中學，但校方卻顧慮重重。盡管洛維特醫生嚮校長保證詹姆斯不會傳染什麼病，但埃莉諾卻不得不同意讓詹姆斯“不穿在坎波貝洛島穿過的衣服，換上新的內衣，先洗澡洗頭再立刻離開彆墅”。11
　　富蘭剋林?羅斯福是典型的易感人群嗎？答案很可能是肯定的。童年時期他得到無微不至的照料，受教育的環境相對孤立，所以在十多歲入讀寄宿學校之前，他一直沒接觸過常見的兒童疾病。十多歲以後，他的病史簡直就是一本傳染病百科全書，包括斑疹傷寒、鼻竇腫大、扁桃體炎和胃病，還有無窮無盡的喉嚨痛，有時候他不得不臥床休息好幾個星期。1918年西班牙流感肆虐期間，他在一艘遠洋客輪上生瞭病。“整個旅程他都躺在床上，意識模糊，渾身發抖。”還得瞭雙側肺炎，差點喪命。12
　　1921年，壓力和疲憊掏空瞭羅斯福的身體，他在盛夏時分齣席青少年的大規模聚會，這也是脊髓灰質炎的高發季節；然後又在坎波貝洛島狂歡痛飲，其中包括在芬迪灣遊泳。後來他形容說“水真冷，我差點凍僵瞭”。到確診的時候，他已經接受瞭一係列極度痛苦的腿部按摩，這可能加劇瞭病情。
　　對羅斯福來說實在是禍不單行。今天我們有強力證據錶明壓力會削弱免疫係統，脊髓灰質炎發作後進行物理刺激可能加劇癱瘓，而“寒冷”會進一步降低虛弱的身體對疾病的抵抗力。再加上羅斯福的病史和拜訪童子軍的糟糕時機，情況就很嚴峻瞭。雖然我們沒法說誰一定會得脊髓灰質炎，但他麵臨的風險的確高於普通人。13
　　最近有一篇文章提齣，羅斯福得的可能不是脊髓灰質炎，而是格林-巴利綜閤徵（Guillain-Barre syndrome），這種疾病的特徵是“漸進式對稱癱瘓與靈活性喪失，通常從腿部開始”。文章作者錶示，的確有強力證據錶明羅斯福患的是脊髓灰質炎，因為當時這種疾病正在美國東北部流行，患病時間是夏天，而且齣現在劇烈運動之後，伴有發燒（格林-巴利綜閤徵沒有發燒癥狀）。但是，作者又說，那年頭羅斯福這個年齡段的脊髓灰質炎患者數量極少，而且他的部分癥狀十分符閤格林-巴利綜閤徵的特徵。正如一位作者所說：“根據確鑿的臨床證據，我們認為羅斯福所患的更可能是格林-巴利綜閤徵……我們沒有檢查過他的身體，但當時給他看病的是該領域的一流專傢。”
　　無論如何，可以確定的是，羅斯福相信自己得的是脊髓灰質炎，同樣相信這一點的還有他的傢人、他的醫生、其他脊髓灰質炎患者和美國公眾。如果沒有他，偉大的脊髓灰質炎運動永遠不會發生。
　　……

前言/序言

　　引言
　　1949年的聖安吉洛是典型的得剋薩斯西部城市，它是郡政府所在地，擁有50000人口，北望阿比林市，南邊毗鄰與墨西哥接壤的邊境城市德爾裏奧。這裏有大片的農田和油井，也有不少圍著鐵絲網的牧場。第二次世界大戰期間，聖安吉洛和當時彆的許多城市一樣迎來瞭生命的春天；隨著古德費洛場空軍基地的擴張，這座城市的人口幾乎翻瞭一番。大批人口蜂擁而至，然後又有更多人口從戰場上歸來，聖安吉洛發現自己和外麵的廣闊世界建立瞭生死攸關的新聯係，這樣的聯係有時候非常危險。
　　20世紀40年代末期是美國的黃金時代。飛速增長的經濟鼓勵美國人結婚、建立傢庭、購買房屋、大肆消費。和彆的地方一樣，在聖安吉洛，大蕭條和二戰帶來的痛苦與犧牲漸漸被遺忘，對物質享受和經濟增長的樂觀 期待盛行一時，城市越來越繁榮，不斷嚮外擴張。1949年，當地媒體《標準時報》（Standard Times）展望瞭黃金般的未來，該報道認為，溫暖的氣候和“養生勝地”的美譽將成為聖安吉洛騰飛的翅膀。
　　5月20日，這幅明媚的畫捲中齣現瞭一個小小的汙點。報紙披露，一位當地兒童罹患脊髓灰質炎。聖安吉洛以前也曾小規模爆發過這種疾病，它一般齣現在暮春，就像冰雹和颶風一樣，但從未真正擴散。人們有一點點擔心，不過也僅此而已。
　　短短幾天內，擔心變成瞭驚恐。父母開始趕往　 ，“懷裏抱著發燒、渾身疼痛的孩子”。醫療組確診瞭25例脊髓灰質炎，喪鍾接連敲響：埃斯佩蘭薩·拉米雷斯，10個月；比利·多伊爾·剋勒格霍恩，7歲；蘇珊·巴爾，4歲；還有唐納德·希普利，7歲。6月6日的《標準時報》反映齣這座城市愈演愈烈的絕望：“脊髓灰質炎奪走七條生命：聖安吉洛牧師集體祈求神靈幫助我們對抗瘟疫。”1
　　時任聖安吉洛衛生官員的R.E.埃爾文斯（R.E. Elvins）博士能告訴人們的也隻有一些眾所周知的消息：脊髓灰質炎“流行率達到頂峰”。對於這種既不知道病源、又缺乏有效防治手段的疾病，他隻好籠統地建議聖安吉洛的兒童避免擁擠，定期洗手，充分休息，遠離池塘和遊泳池。“你不可能揮揮魔杖就乾掉脊髓灰質炎，”他說，“對抗這種疾病很大程度上要靠每一個傢庭的努力。”2
　　埃爾文斯還有一個建議。由於我們常在人類糞便裏和傢蠅腿上發現脊髓灰質炎病毒，所以他呼籲全社會大量噴灑DDT，特彆是“拉丁裔美國人”和“黑鬼”聚居區的露天廁所。其他人可沒有埃爾文斯這麼含蓄，他們大肆抨擊偷渡來的墨西哥人，每年都有偷渡者北上聖安吉洛去農場裏扛活，現在人們認為是他們帶來瞭瘟疫。3
　　6月初，氣溫直逼100華氏度，脊髓灰質炎病例上升至61例，市議會投票決定將所有室內聚會場所關閉一周。“星期四的夜晚，聖安吉洛劇院門口的遮篷漆黑一片，”《標準時報》寫道，“而在白天，全市的遊泳池裏都看不到孩子的身影。所有教堂的周日禮拜也取消瞭。”封鎖很快完成瞭。酒吧和保齡球場大門緊閉，高中職業摔跤比賽宣布取消，“討厭鬼史密斯”和“鼻煙勺”之類的鄉村樂隊也銷聲匿跡。
　　所有人都深居簡齣。再也看不到旅遊者的蹤影，流言甚囂塵上，聽說有人打噴嚏的時候沒捂嘴巴，於是把脊髓灰質炎傳染給瞭彆人，又聽說鈔票也會傳染病毒，甚至還聽說打電話都會傳染。“恐慌達到瞭不可理喻的地步，”一位當地的兒科醫生錶示，“人們甚至不敢握手。”4
　　美國其他地方也曾流行過脊髓灰質炎，他們的經驗被聖安吉洛居民奉為圭臬：遠離汙穢，保持清潔。一些措施如果在幾周前看來肯定很荒謬，現在卻很快獲得瞭公眾的支持，譬如監控流動工人的健康狀況、市內禁售傢畜。“情況很糟糕，”對於聖安吉洛的睏境，一位州衛生官員評論說，“我唯一能做的事情就是一再發齣警告——請務必保持清潔，注意打掃容易滋生蒼蠅和昆蟲的地方。打掃，打掃，不停的打掃。”5
　　聖安吉洛市買迴瞭兩颱大型噴霧器，整個城市沐浴在DDT的水霧中。平闆卡車每天兩次轆轆駛過大街小巷，粗大的水管噴齣DDT藥霧，不知憂愁的孩子追逐著卡車在水霧中打鬧嬉戲。為瞭樹立口碑，當地的宣偉商店免費供應DDT，鼓勵消費者把自傢的牆壁和傢具泡在DDT裏。（“請自備容器！”該商店宣傳。）一傢五金店推齣瞭自有品牌的殺蟲劑——“皇後城殺蟲劑……效果比DDT強5倍”。另一傢商店則宣稱自傢的“超活性殺蟲藥”效果更好。6
　　對脊髓灰質炎的恐懼成瞭最棒的促銷工具。海棠洗衣店信誓旦旦地宣稱他們每次洗衣之前都會消毒設備。桑尼牌潔廁淨的本地廣告催促人們“在脊髓灰質炎肆虐期間”更細緻地擦洗馬桶。高樂氏公司發齣警告：“你看不見的塵土會損害健康。”有公司開始兜售“脊髓灰質炎保險”，脊椎按摩師宣稱推拿可預防脊髓灰質炎。“好好調理你傢孩子的身體，”羅伊·剋勞德（Roy Crowder）醫生錶示，“脊髓灰質炎就不可能找到他頭上。”7
　　可是這些措施似乎都沒什麼用。到6月中旬，聖安吉洛160張醫院床位裏的一多半都被脊髓灰質炎患者占據，幾乎所有患者都是15歲以下的兒童。醫生和護士人數嚴重不足，他們分成兩班，夜以繼日地辛勤工作；誌願者剋服瞭對傳染的恐懼前來幫忙，他們幫助患者熱敷四肢，照顧那些佩戴鐵肺的病人。最可怕的噩夢來自一場雷暴，臨時隔離病房裏所有的人工呼吸器隨時可能陷入停頓。一位醫生迴憶道：“空中烏雲密布，警報聲在醫院裏迴蕩……哪怕是最強壯的人搖上一小會兒（鐵肺的）手柄也會纍得不行，不過一旦有人纍瞭，馬上就有人上去接手。雷暴期間，沒有一個病人因呼吸器失效而死去。”8
　　美國國傢小兒麻痹基金會（它有一個更廣為人知的名字，“一毛錢進行麯”，“March of Dimes”）派來瞭半打脊髓灰質炎專傢。他們從患者身上取瞭一些組織樣本和糞便樣本，據說是用於協助研究者開發疫苗。他們還帶來瞭病後調養所需的物資和人員，包括輪椅、理療師和清償醫療費用的鈔票。後遺癥最嚴重的患者乘著配有專用設備的飛機前往地區性康復中心——這一切都是免費的。
　　7月，這場大爆發達到頂峰。隨後入院人數穩定下降，到8月底時已經絕跡。聖安吉洛的學校按時開學瞭，但教室裏空蕩蕩的課桌椅不斷提醒我們剛剛過去的這場悲劇。
　　1949年的這場脊髓灰質炎爆發相當嚴重，但更糟糕的還在後麵。全美報告病例近40000例，發病率為1/3775。聖安吉洛市共確診420例，發病率高達1/124，其中84位患者永久性癱瘓，28位患者死亡。這是有記錄以來最嚴重的脊髓灰質炎爆發之一，但它展現齣的特質我們並不陌生。9
　　聖安吉洛市的大規模流行始於最炎熱的6月，受害者絕大部分是兒童。事發地近年內沒有經曆過大規模的脊髓灰質炎爆發，而且當地正在經曆爆炸式發展，接納瞭大量外來人口。比起那些貧窮骯髒的社區，整潔穩定的社區似乎更容易遭到脊髓灰質炎的侵襲，傳統上我們覺得整潔意味著健康，但這個觀察結果顯然與之相悖。而且，這麼大規模的爆發居然齣現在美國。
　　按照地理區域來看，雖然脊髓灰質炎（或者說小兒麻痹癥）世界各地都有，但20世紀最嚴重的爆發卻齣現在西歐、加拿大、澳大利亞和美國——尤其是美國。可怕的疾病麵前人人平等，受害者下至不知名的兒童，上至富蘭剋林·德拉諾·羅斯福總統，美國人把它看作本國的瘟疫，那麼自然有本國特色的應對方式——它不過是一個亟待解決的問題，和其他問題沒什麼兩樣，隻要美國人下定決心、不畏艱難，投入足夠的金錢和聰明纔智，那它必將迎刃而解。在二戰後的那個年代，募捐者、政治傢、廣告主和記者常把一句話掛在嘴邊，“我們一定會徵服脊髓灰質炎。”這句大膽的承諾最後成真瞭。
　　冷戰頂峰時期，脊髓灰質炎也走到瞭巔峰，那時國傢性危機常以“運動”的方式齣現，脊髓灰質炎危機也引發瞭一場運動。當時的美國社會越來越以傢庭為導嚮，主流人群遷往郊區，保護兒童的標準越來越高，在這樣的背景下，以柔弱的兒童為目標的流行病發病率居然達到瞭如此高度。多麼諷刺，太不公平瞭。脊髓灰質炎似乎瞄準瞭世界上最先進的國傢，在這個國傢，青黴素之類的仙丹已經投入市場，而消費者（主要是傢庭主婦）勤勤懇懇超時工作，隻求消滅異味和微生物。
　　沒有任何一種疾病像脊髓灰質炎這樣萬眾矚目，也沒有任何疾病帶來過這麼多恐慌。公眾的恐慌事齣有因。脊髓灰質炎發作前沒有任何預兆，沒有任何辦法可以判斷誰會患病、誰會幸免於難。一部分患者會失去生命，一部分患者身上會留下永遠的印記，所有人都能輕而易舉地看到：輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器和畸形的肢體。事實上，脊髓灰質炎的流行程度遠沒有媒體渲染的那麼可怕，哪怕是發病率最高的20世紀40年代和50年代，死於脊髓灰質炎的兒童也隻有意外死亡兒童人數的十分之一，癌癥死亡兒童人數的三分之一。脊髓灰質炎的名氣很大程度上應該歸功於美國國傢小兒麻痹基金會，他們采用最新的技術推送廣告、募集資金、激勵研究，以各種方式把一種可怕但相對罕見的疾病變成瞭當時最耳熟能詳的惡魔。10
　　但公眾心中的畏懼並非始於基金會的宣傳。在那之前，已經有媒體零星報道稱，五花八門的流行病越來越多，最糟糕的一次爆發齣現在1916年。基金會的天纔們隻是發揮聰明纔智，將脊髓灰質炎放到瞭聚光燈下，讓它看起來更加可怕，而且更容易找到解決方案。他們的策略徹底改革瞭慈善組織處理事務的諸多方式，例如募集資金、招募誌願者、組織當地分會照料當地群眾、進入醫學研究的神秘領域。通過這些措施，基金會開闢瞭現代美國全新的慈善之路，慈善變成瞭一種消費，捐獻者個人會得到最終的奬賞：免遭脊髓灰質炎之苦。
　　相應地，這些慈善活動資助的疫苗研發工作競爭激烈。基金會撒齣募來的大把美元，在全美各地資助病毒學研究項目，創建脊髓灰質炎研究中心。這個過程中也有一些新的力量加入，比如說，投嚮大學的科研資金也間接地促進瞭脊髓灰質炎的研究，還有一部分資金來自長期基金。在約翰·霍普金斯大學、耶魯大學、密歇根大學、匹茲堡大學和辛辛那提大學，科學傢們殫精竭慮，探索脊髓灰質炎之謎。它如何進入人體，如何在人體內擴散？病毒到底有幾種？為什麼患病的主要是兒童，爆發期主要在夏天？為什麼近年來它愈演愈烈？為什麼美國的情況特彆嚴重？
　　疫苗的研發有三位主要的競爭者：阿爾伯特·薩賓（Albert Sabin），來自辛辛那提大學，長期研究脊髓灰質炎；喬納斯·索爾剋（Jonas Salk），來自匹茲堡大學，資曆相對較淺；希拉裏·科普羅夫斯基（Hilary Koprowski），來自私人企業萊德利實驗室（Lederle Laboratories）。尋找疫苗的呼聲一浪高過一浪，這三個野心勃勃的男人迎浪而上，搏擊中流。他們三位都是猶太人，其中兩位是來自東歐的移民。三個人的資金都非常充裕：薩賓和索爾剋有國傢基金會的資助，科普羅夫斯基的資金則來自萊德利實驗室的母公司美國氰胺公司。他們也同樣麵臨道德上的難題：疫苗是否安全，人體試驗是否可行，如果可行，應該控製在多大範圍。
　　薩賓和科普羅夫斯基的目標是研發齣活體病毒疫苗，它能誘發感染，其強度足以産生持續性的脊髓灰質炎抗體，但又不足以引發嚴重的癥狀。索爾剋則希望利用滅活疫苗刺激免疫係統産生抗體，但不用誘發感染。大部分脊髓灰質炎研究者傾嚮於前一種方案，他們認為活體病毒會提供更強的免疫力，最終將徹底根除脊髓灰質炎。國傢基金會保持中立的官方立場，但基金會的領導者私下裏卻支持更簡單的滅活病毒疫苗，他們相信這種疫苗能更快上市，帶給公眾的健康風險也更小。看起來，索爾剋的研究方嚮兼具速度與安全。
　　在政府支持及監督幾乎完全缺位的情況下，國傢基金會差不多獨力實施瞭美國曆史上規模最大的醫學試驗，也就是1954年的“索爾剋疫苗試驗”，來自全國的近200萬名小學生參與瞭這次試驗。從沒有任何一項公眾健康試驗得到過這麼多的媒體關注。結果，試驗大獲成功，喬納斯·索爾剋的生活也永遠地改變瞭。他立刻成瞭英雄，這位明星科學傢的白大褂和謙遜姿態最好地詮釋瞭醫學研究帶來的實實在在的好處。
　　索爾剋的競爭者並未就此放棄，他們隻是選擇瞭另一條道路。阿爾伯特·薩賓竭盡所能地詆毀1954年的索爾剋試驗，隨後他在蘇聯完成瞭自己的疫苗試驗——這是冷戰期間科學閤作和陰謀交織的一個精彩故事。希拉裏·科普羅夫斯基在愛爾蘭、東歐和非洲繼續做實驗，其結果到今天仍有餘韻迴蕩。
　　索爾剋試驗極大地影響瞭美國聯邦政府在未來的藥物及疫苗測試、批準過程中扮演的角色。全民免費接種疫苗的前景讓醫生們激烈地爭論“公費醫療”的危險性。從個人層麵上說，巨大的公眾知名度嚴重損害瞭索爾剋在修道院般的科研界的地位。有的同行指責他破壞瞭原則，竟然讓“門外漢”，也就是基金會的官僚，控製研究工作的步調和方嚮。另一些同行則質疑索爾剋疫苗的真正價值。索爾剋獲得瞭美國最高的兩項平民榮譽——1955年的國會金質奬章和1977年的總統自由奬章，但卻被高貴的國傢科學院拒之門外，據說是因為他沒有做齣“基礎的科學發現”。國傢科學院資深會員阿爾伯特·薩賓嘲笑說：“他的那些成果找個廚房就能鼓搗齣來。”11
　　索爾剋與薩賓之間的夙怨持續時間比他們的壽命更長。直到今天人們仍在爭論，到底誰的疫苗更好，我們應該采用哪種。不過，有一點可以確定，在對抗脊髓灰質炎的鬥爭中，他們二位都奉獻瞭畢生精力，而這場鬥爭迄今仍是美國醫療史上最重大、最具文化特色的勝利之一。

《他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥》並非一本僅止於記錄疾病曆史的文獻，它更是一麯關於人性、堅韌與社會變遷的宏大史詩。本書深刻描繪瞭小兒麻痹癥，這一曾令無數傢庭陷入絕望的疾病，在美國曆史上留下的深刻印記，以及它如何塑造瞭整整一代人的生活，推動瞭醫學的進步，並最終催生瞭更廣泛的社會變革。 書名“他們應當行走”，蘊含著一種強烈的渴望與信念。在小兒麻痹癥肆虐的年代，失去行走能力的兒童是那個時代最令人心碎的景象之一。他們的身體被病魔禁錮，但他們的精神與夢想，卻渴望掙脫束縛，如同健康的孩子一樣自由奔跑。這不僅僅是對身體康復的期盼，更是對尊嚴、獨立以及融入社會的渴望。作者以細膩的筆觸，將這些個體生命的掙紮與希望，與宏觀的曆史背景交織在一起，呈現齣一幅幅觸動人心的畫麵。 本書並非枯燥的醫學史論述，而是通過大量真實的人物故事，讓曆史“活”瞭起來。從病童自身承受的身體痛苦與心理創傷，到父母為救治孩子傾盡一切的焦灼與無助；從醫生們在未知麵前的探索與實驗，到科學傢們不懈的研發與突破；從普通民眾的恐懼與隔離，到社會各界的募捐與援助，每一個層麵都被賦予瞭生動的細節和深刻的情感。你將跟隨作者的筆觸，走進那些充斥著悲傷、恐懼，但也閃耀著愛與勇氣的傢庭。你將看到，一個剛剛學會蹣跚學步的孩子，突然被冰冷的病魔奪走瞭行走的能力，從此與鐵肺、支架、輪椅為伴。你將感受到，父母們夜不能寐的擔憂，他們如何在醫療資源匱乏的年代，四處奔波，尋找一綫生機。你還將見證，那些身殘誌堅的患者，如何在逆境中展現齣超乎尋常的毅力，用自己的方式，繼續追逐人生的價值。 小兒麻痹癥在美國的流行，並非孤立事件，它與那個時代的社會、經濟、文化環境緊密相連。本書深入探討瞭疾病爆發的社會背景，包括當時的醫療水平、公共衛生體係的局限性，以及信息傳播的速度和廣度。在科技不發達的年代，一場突如其來的疫情，很容易引發社會恐慌。人們對於這種看不見的敵人，充滿瞭未知與恐懼，隔離、排斥的現象也隨之産生。《他們應當行走》並沒有迴避這些陰暗麵，而是以批判性的視角，審視瞭社會在麵對危機時的反應，包括其中存在的偏見、誤解，以及由此帶來的倫理睏境。 然而，正是疾病的殘酷，激發瞭人性中最美好的部分。本書詳細敘述瞭美國社會如何團結起來，共同對抗小兒麻痹癥。這裏有令人動容的募捐活動，比如“戰勝小兒麻痹癥遊行”的募集善款，這個活動因孩子們用自己的零花錢捐贈而聞名，其背後傳遞的，是一種超越年齡的責任感與同情心。這裏也有無數誌願者的付齣，他們不計報酬，為患者提供幫助，為研究提供支持。這些鮮活的事例，不僅僅是曆史的迴響，更是對當下社會凝聚力與互助精神的深刻啓示。 本書的另一條重要綫索，是醫學科學的進步。小兒麻痹癥的齣現，以前所未有的方式，挑戰瞭當時的醫學界。作者詳細梳理瞭從早期對病因的猜測，到對病毒的發現，再到疫苗的研發過程。你將瞭解到， Jonas Salk和Albert Sabin這兩位偉大的科學傢，他們所經曆的漫長而艱辛的研發過程，他們所麵臨的巨大壓力與質疑，以及他們最終取得的輝煌成就。這些科學探索的細節，被描繪得既嚴謹又富有人情味，讓你體會到科學精神的魅力，以及人類智慧的偉大力量。疫苗的齣現，是人類曆史上一個裏程碑式的事件，它不僅拯救瞭無數生命，也徹底改變瞭小兒麻痹癥的命運，甚至改變瞭全球公共衛生事業的麵貌。 《他們應當行走》不僅僅是對小兒麻痹癥本身的追溯，它更是一次對美國社會轉型期的一次深刻解讀。疾病的流行，暴露瞭當時社會存在的一些深層問題，例如醫療資源的分配不均，殘障人士的社會接納度等。隨著醫學的進步和疫苗的普及，小兒麻痹癥的影響力逐漸減弱，但它留下的社會印記卻愈發清晰。本書探討瞭疾病的消除如何推動瞭社會觀念的轉變，如何促進瞭殘障權利的覺醒，以及如何為後來的公共衛生政策製定提供瞭寶貴的經驗。書中的每一個故事，都摺射齣時代的光影，記錄瞭社會在進步與變革中的陣痛與喜悅。 作者在敘事上，采用瞭多視角的結構，既有宏觀的曆史敘事，也有微觀的人物特寫。這種編排方式，使得全書既有史詩般的宏偉感，又不失細節的真實與細膩。在閱讀過程中，你會仿佛置身於那個時代，親曆那些事件，感受那些情感。你可能會為病童的堅強而動容，為父母的偉大而落淚，為科學傢的執著而喝彩，為社會的力量而感動。 本書並非一本僅止於迴顧曆史的著作，它更是一麵鏡子，映照齣人類在麵對重大挑戰時的共同睏境與不屈精神。小兒麻痹癥的陰影，曾籠罩在無數傢庭的上空，但最終，它被人類的智慧、勇氣和愛所戰勝。而“他們應當行走”這個書名，也從最初的對身體康復的樸素渴望，升華為一種對生命尊嚴、個體權利以及社會公平的更深層次的追求。 《他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥》是一本充滿力量的書，它讓我們認識到，即使在最黑暗的時刻，希望依然存在；即使麵對無法戰勝的敵人，人類的堅韌與愛也能匯聚成最強大的力量。它提醒我們，曆史的教訓不應被遺忘，科學的進步需要我們不懈追求，而對每一個個體生命的尊重與關懷，纔是社會最寶貴的財富。這本書，是對一個時代的緬懷，更是對人類共同未來的深刻思考。它邀你一同走進一段被遺忘或被淡忘的曆史，去感受那些不屈的靈魂，去理解那些偉大的進步，去品味那些彌足珍貴的愛與勇氣。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字功力，簡直令人嘆為觀止，簡直就是一場語言的盛宴。作者對於場景的描繪，達到瞭近乎沉浸式的境界，我仿佛能聞到舊式醫院消毒水的味道，能聽到老式收音機裏傳齣的含糊不清的音樂，甚至能感受到皮膚上微微發涼的空氣。這種強烈的畫麵感，很大程度上來源於作者對語感和節奏的精妙拿捏。它不像一些平鋪直敘的紀實文學那樣乾巴巴地堆砌事實，而是充滿瞭文學性的張力和詩意的錶達，即使描述最殘酷的現實，也帶著一種古典的美感。閱讀體驗是極其豐富的，它要求讀者全神貫注，去捕捉那些潛藏在優雅文字背後的深層含義和曆史的暗流湧動。讀完之後，你不會僅僅“知道”瞭什麼，而是“感受”到瞭那個時代特有的氛圍與情緒的重量，這是一種更高層次的閱讀滿足感。

評分☆☆☆☆☆

從結構布局來看，這本書的組織安排顯示齣作者深厚的曆史洞察力和敘事策略。它似乎沒有一個傳統意義上的“主角”，而更像是一個由多條時間綫和空間點交織而成的復雜網絡，每一條綫索的推進都服務於揭示一個更宏大的主題。這種非綫性敘事的手法，恰到好處地模擬瞭記憶本身的迴溯性和跳躍感，讓曆史不再是平坦的直綫，而是充滿迴響和交叉點的立體空間。在關鍵轉摺點上，作者會巧妙地插入一些看似無關緊要的文獻摘錄或是口述曆史片段，這些碎片化的信息非但沒有打亂節奏，反而像精準的證據鏈條，一步步鞏固瞭主題的嚴肅性和可信度。讀起來，你始終保持著一種探索者的姿態，不斷地去拼湊、去理解那些隱藏在錶象之下的曆史邏輯。

評分☆☆☆☆☆

我很少見到一部作品能如此成功地在宏大敘事與微觀情感之間架起堅固的橋梁。它並沒有僅僅停留在對外部環境的記錄上，而是深入挖掘瞭在特定曆史背景下，個體心靈是如何被重塑、如何適應甚至反抗既定的命運的。那些關於傢庭關係的細膩描摹，那些關於希望與絕望在人心中的反復拉鋸，纔是這本書最打動我的地方。你會看到，在巨大的社會壓力和醫療挑戰麵前，親情是如何被淬煉得比鋼鐵還堅硬，又是如何因為無法承受之重而産生裂痕。作者展現瞭一種非常成熟的、不帶過多道德評判的視角，她隻是冷靜地、卻又飽含同情地記錄下這些掙紮，讓讀者自己去完成最終的情感投射和道德思考。這使得整本書的思想厚度遠超一般傳記或曆史迴顧。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，更多的是一種對社會結構的反思。它不僅僅是講述瞭一個群體所經曆的睏難，而是間接地揭示瞭那個時代社會保障體係、公共衛生觀念以及人道主義精神的發展脈絡。作者用極為剋製但有力的筆觸，描畫齣瞭製度的滯後與人性的光輝是如何在夾縫中並存的。它迫使你去思考，在麵對突如其來的、具有廣泛影響的公共危機時，社會的不同階層是如何被區彆對待的？那些被主流敘事輕易忽略的聲音，那些在邊緣掙紮的個體，他們的經驗構成瞭曆史不可或缺的真實底色。讀罷閤捲，心中久久不能平靜的，是對曆史的敬畏，以及對我們今天所享有的那些“理所當然”的公共資源的深刻感激。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是史詩般的敘事，將一個個鮮活的個體命運，與一個時代宏大的社會變遷緊密地編織在一起，讀來令人唏噓不已。作者的筆觸細膩入微，仿佛能捕捉到空氣中流動的微塵和那些被遺忘的角落裏人們的嘆息。它不是那種直白的、教科書式的曆史陳述，而更像是一部由無數私人日記和街頭巷尾的竊竊私語匯聚而成的宏偉畫捲。你能在字裏行間感受到那種特定年代特有的壓抑與掙紮，那種麵對未知恐懼時的集體無助，以及隨之而來的，人類在睏境中展現齣的驚人韌性和對日常溫暖的渴求。敘事節奏的掌控爐火純青，時而如緩緩流淌的小溪，沉靜地描摹生活的細節，時而又如同突如其來的暴風雨，將人物推嚮命運的十字路口，讓人心跳加速。每一個人物，無論篇幅多寡，都有著令人信服的復雜性與深度，他們不是簡單的符號，而是活生生、有血有肉的，承載著那個時代集體記憶的載體。

評分☆☆☆☆☆

一如既往的快捷，質量保證

評分☆☆☆☆☆

普利策得奬作品總是值得讀的。讀畢感覺語言樸實(翻譯功勞不小)，結構清晰，確實一本好書！

評分☆☆☆☆☆

挺好

評分☆☆☆☆☆

還沒看，不知道

評分☆☆☆☆☆

運送及時

評分☆☆☆☆☆

普利策得奬作品總是值得讀的。讀畢感覺語言樸實(翻譯功勞不小)，結構清晰，確實一本好書！

評分☆☆☆☆☆

老師推薦的 值得一看的

評分☆☆☆☆☆

印刷排版正常，物流快。也是一本值得閱讀的書

評分☆☆☆☆☆

非常有意思的一部介紹科學研究與公共政策等等交錯的紀實文學。