昼行灯闲话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

李长声 著

图书标签:

• 生活随笔
• 散文
• 个人观察
• 都市生活
• 文化随想
• 情感
• 轻松阅读
• 日常
• 杂文
• 现代生活

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754095

版次：1

商品编码：11766609

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-08-01

用纸：纯质纸

页数：274

字数：124000

正文语种：中文

编辑推荐

　　有言道：要认识当代日本，就必须读点李长声了。李长声先生旅居日本近三十载，窥视东邻从腠理至骨髓，出版知日散文集十余种，自成一家。他自道“我之于日本，爱不如哈日，憎不如愤青”，这种清醒和半生在彼国文化中的行走坐卧，正是他文章可信可读的基本。读过他书的人说：“对日本，他是真懂。”《昼行灯闲话》所涉话题极多样，三言两句难以概括，简而言之：一个真懂日本的人，毫无俯瞰或膜拜的姿态，以水平的视线看、平和的语调谈，从日本的禅院书坊，到杯盘席褥，客观而深入地写下的又一本“东邻观察记”。《昼行灯闲话》装帧采用精装布面烫印书法家题字，夹珍珠色书签线，朴素典雅，值得收藏。

内容简介

　　《昼行灯闲话》是李长声的全新文集，与此前选集无重复篇目。作者以微醺之笔，将日本文化、文人、文字信手拈来，趣谈开去：日本有茶道武士道，几乎“头头是道”，料理却偏偏不讲“味道”？漫步日本，赏枯山水、逛二手书店、品吟酿酒；懂点门道更好。浮世春画、AV产业，日本色情产业古今传承？日本僧人吃肉娶妻，风头盖过偶像明星？道德绅士夏目漱石的隐秘情史，村上春树笔下人名的讲究……话题丰富多样，堪称日本文化万华镜。

作者简介

　　李长声，1949年生人，曾任《日本文学》杂志副主编。1988年自费东渡，自励“勤工观社会，博览著文章”，微醺妙笔趣谈日本百态，被誉为周作人之后“文化知日”第一人。在两岸三地知名报刊发表专栏文章，已出版散文集十余种。

精彩书评

　　★以前说，要认识日本，必须读点周作人；现在可以说，要认识日本，尤其要认识当代日本，就必须读点李长声了。
　　　　——陈子善
　　
　　★李长声硬是破城突围，把日本从书外写到书里，又从书里写到书外，里应外合，从容不迫，而又峰回路转，步移景换，读来饶有兴味。
　　　　——林少华
　　
　　★长声兄于文于诗都可以挥洒自如，久作扶桑居，又能长保旁观者的清醒。曾有人形容他与日本的关系是“乐而不淫”。
　　　　——扬之水

目录

闲话昼行灯 序
缘廊的妙趣
桃太郎
活吃龙虾
粹
枯水枯山费苦心
咸萝卜的禅味
少女癖
小和尚从哪里来
一书在手游奈良
优雅的牛车
稻草绳文化
极乐的庭园
行脚与旅行
头头皆是道
AV女优
浮世绘的纠结
千年友好的画皮
假设……就会有别样日本
古典四大戏
江户文化东京人
女孩儿叫啥名
心醉横山成大观
作家与酒
漱石和嫂子
蛛丝能承受之重
学译谈艺
旧书店血案
旧书的标价
书有金腰带
改变了生活的编辑家
惜栎庄
大江健三郎的私小说
饮食男女村上龙
暧昧的川端康成
巧骗读者的推理小说
文章读本八十年
警察的两难
关于多崎作的作
村上春树与雷克萨斯
城市中的推理，推理中的城市
任君知日写好书
书评……书为谁评
孤灯知日长留声 跋

精彩书摘

　　缘廊的妙趣
　　小时候睡过榻榻米，但不是铺在地上，而是当了床垫子。那是在长春，光复也好多年了；如今年轻人，不论日本的还是中国的，都不大知道长春还叫过新京，曾经是满洲国的京城，日本人的乐土。不过，那垫子就是榻榻米，却是在年将不惑东渡，住进日式房间，一股子霉味儿呛鼻，才恍然大悟的。
　　铺满榻榻米，进屋即“上床”，大概可算是日式房屋最基本的日本元素。起初榻榻米并不是铺满房间，如京都御所清凉殿，地板上只放有一块厚榻榻米，那是天皇的“玉座”。后来把铺满榻榻米的房间叫“座敷”。乡下普及榻榻米是明治维新以后的事了，历史也就百余年。日式事物在城里日见其少，没睡过榻榻米长大的人越来越多，所谓传统，总是由落后于时代的乡下替城里保持着。
　　温泉旅馆一般是日式。风尘仆仆，一到了旅馆，脱下鞋，踏上榻榻米，脚底板顿感舒坦。泡过温泉，穿浴衣坐在沙发上，窗外或是山，或是海，暮色渐浓，更觉神怡。落座的这部分空间叫“缘侧”，多译作缘廊。它是檐下走廊，里侧是“座敷”，外侧是园地。旅馆的缘廊当然被间断，大都封闭在房间里。缘廊类似中国建筑的檐廊，亦即谢灵运“望步檐而周流，眺幽闺之清阴”的步檐。不同之处是缘廊铺地板，用处也就大不同。缘廊与“座敷”以纸屏相隔，不仅是过道，拉开纸屏便用作出入口，搬进钢琴之类的大件也不愁通不过“玄关”。办红白喜事，缘廊又充当正门，和尚、神官、胥吏等由此登堂入室，新娘从这里进，尸棺从这里出。有的地方当作日常出入口，也有的地方因它出棺而忌讳日常之用。
　　最妙的是缘廊还可以坐，炎暑纳凉，中秋赏月，冬季像懒猫一样曝日，胜似大陆北方农村蹲墙根。秋风起，有人说真想坐在缘廊吃西瓜。那该是孩提时代的快乐，使劲儿吐出瓜子，看它落向土地。山口百惠在《秋樱》中唱道：妈妈坐在缘廊上翻开相册，又一遍讲述我小时候的回忆。缘廊和井边(“井户端”)往昔是人际交流的两大场所。路过邻家，无须脱鞋进屋，在缘廊边垂足而坐，聊几句田中家长铃木家短，其乐融融。
　　日式房屋没有坚固的四壁和固定的间隔，纸屏是墙，也是门和窗，似隔非隔，几无隐私可言。秘密谈话不是关起门来，反而大敞四开，窃听者无处藏身。现代的隔音意识是受了西方生活及文化的影响，于是丧失了传统。夏日里游玩，住在农家院，各处纸屏全敞开，房屋好似只剩下木架，恍如置身于野地，八面来风，通体清爽，不禁叫一声快哉。檐下挂着风铃，中国古代叫檐马，丁当作响，更觉得凉风习习。想起了一句古诗：自从环佩无消息，檐马丁当不忍听。呵呵。
　　古时候普通农家没有缘廊，江户时代甚至有地方视之为奢侈而予以禁止。缘廊具有多功能，也是做一些活计的场所。檐下悬挂，廊上堆积，譬如萝卜或鲑鱼，现今仍然是农家或渔户丰收的一景。缘廊本来是生活样式的实用性部分，渐渐也具有审美功能。剧作家木下顺二说：日本人的思考方式中好像有喜好把界线弄暧昧的侧面，现象之一即缘廊这个一半内一半外的场所。诚然，缘廊既不是屋里，也不是屋外，显现了日本人特有的暧昧。中国的檐廊断然在屋外，而缘廊暧昧，彷佛是人工环境与自然的衔接与过渡。
　　自从被美国占领，日本人的生活方式大变，以致说日式，前面要加个纯字，纯日式才可能是地道的传统风格或样式。城市里寸土寸金，为使室内面积更大些，把出檐缩进去，更无余地设缘廊。于是乎日剧里缘廊多起来，在那里谈情说爱。如今要体会缘廊之趣，恐怕只好去乡下，或者去京都。京都的“町家”(市坊人家)是老屋，探头往里看，甬道深深深几许，想来那屋里是阴翳的。实际上四面房屋，当中有庭园，起到了采光、通风的作用。缘廊临园，园里栽种些低矮的观赏植物，若铺上白砂，更显得亮堂。但是以町家为代表的京都景观及传统生活方式也正在消失，前年(2010年)甚至被致力于保存建筑物及文化遗产的世界遗产基金会(WMF)列入了危机遗产名单。
　　游到京都龙安寺，欣赏枯山水，就是坐在缘廊上。
　　活吃龙虾
　　龙虾上桌，贵客停杯投箸。何故？四菜一汤，哪怕它一盘珍馐值万钱也符合规定，但不能食，因为那虾是活的，古人云：见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉。活着吃，虾“眼珠子滴溜溜转，放射出可怜的光”，“折射出我们这个民族的阴暗、残忍的心理”（见网上流传）。不过，菜名叫“龙虾刺身”，刺身者，日本话也，所以这吃法大概从日本引进的。日本把日本菜叫“日本料理”，现如今我们也跟着叫，鱼生不叫鱼生更不叫鲙而是叫“刺身”的一样。还有叫它“日料”的，哈日之态可掬。日本料理这种词，还有日本画、日本纸什么的，都是明治年间搞文明开化即改革开放引进西洋事物时制造的，以示日本所固有，也就是江户时代以前已有之，虽然基本都来自中国。相对于“洋食”，也叫作“和食”。和食难以定义，总之是日本人做的、日本吃的饭菜罢。不久前（2013年11月），和食被列为联合国教科文组织非物质文化遗产。
　　也就在这时，一批活乌贼空运到东京。乌贼受惊吐墨活不长，北海道的函馆有人想出个办法：密封在塑料袋里，一袋一乌贼，有水有空气，可经受长途运输。凌迟一般切成丝，再摆回原形，腕蠕动着，在银座的酒馆里年轻女人也大快朵颐。据说世界捕获的乌贼一半都进了日本人胃袋。函馆人谈抱负，还打算生猛地出口台湾和香港，大东亚共享。没有说入欧，可能是顾及欧洲人早就非议他们的生吞活剥。日本政府向世界推广和食，开列了怀石、寿司、天麸罗、鳗、烧鸟等，却不提和食的头号代表刺身，莫非怕招惹是非。捕鲸吃鲸也是和食的传统。
　　我爱吃日本菜，尤其再配以日本酒，乐见它成为文化遗产，但对于推荐的几条理由却不大以为然。其一是“食材多样而新鲜，保持其原味”，可日本大部分食材靠进口，自诩多样似不免可笑，更何况食在广东，食材利用之多，以至带翅儿的不吃飞机，带腿儿的不吃桌子，世界上首屈一指。至于新鲜，猴子也知道挑新鲜吃，难算人类超动物的文化。即便当一种理念，也属于普世的罢。我们说尝鲜，日本叫作“旬”，也就是旺季、应时。日本战败后经济初见起色时有个很走红的社会评论家叫花森安治，写过一篇杂文《不吃日本菜的日本人》，说鰤鱼鲐鱼最肥时上不了高级菜馆的菜谱，厨师用的是不合季节的鲷鱼鲆鱼，还有冬天的竹笋、春天的茄子、夏天的松蕈。物以稀为贵，像小说里写的明朝那些事，寒冬腊月卖黄瓜，顶花带刺，一根要二两银子。一窝蜂上市的东西不值钱，那就是小小老百姓的吃食了。美食家、陶艺家鲁山人说过：“要诀是一切材料都不要破坏固有的味道。若能做到这一点，他就是俯仰无愧于天地的厨师。”保持原味即美味，而原味是农家的杰作，并非厨师的本领。中国菜是综合艺术，味道是加工出来的，凭着人定胜天的劲头儿，非把天然的东西做出不天然的味道不可。不煎炒烹炸焖熘爆炝，功夫就只有下在造型上，以致有日本菜中看不中吃之说。饮食的第一要义在于吃，摆盘也好，器具也好，形色须有助于好吃，以致享乐。吃过一次寿司，用的是鲁山人烧制的陶器，价钱贵出两三倍，喧宾夺主，不如径去看陶器展览好了。
　　日本人生活及审美比较有季节感，这是四季分明的自然环境养成的。也因为是岛国，四面八方都是海，海里鱼有汛，初夏鲣鱼冬鰤鱼，捞来什么吃什么。但冷冻技术发达，鱼的“旬”随之错乱，金枪鱼三文鱼四季不断吃。温室栽培，长年如“旬”。屋里有空调，酷暑也可以大吃火锅。俳句这种短诗描写四季的自然及人事，格律之一是使用“季语”以表现季节，现代季语有五千多，恐怕季节也就不分明了。
　　日本饮食文化完全在中国影响下发展起来的。稻作远古从大陆传入，17世纪以后普遍用水车为动力，吃上了精磨的白米饭，面食逐渐吃开来。僧侣往来，自13世纪后半的一百年间从中国渡海而来的禅僧有案可查的就有三十来名，他们带来了禅宗的“精进料理”(素菜)，构成日本饮食以蔬菜豆类为主的基础。茶道把精进料理改造成“怀石料理”，讲究形式，创出和食的审美。餐馆去掉怀石料理当中的饮茶环节及内容，以酒为乐，演变为“会食料理”。这类料理也就是我们说的席。饮食出自禅院，总好像带有禅味。
　　还有一条理由是“吃食与逢年过节相关”，想来世界上这种相关没有能密切过中国的，一年到头吃得有说道，元宵、粽子、月饼，腊八粥、长寿面，再穷过年也要吃饺子。一部中国史，好像惟有吃是自由的，虽然也是用其他的不自由换来的。相比之下，675年天武天皇颁布肉食禁令，1871年明治天皇带头吃猪吃牛，吃什么几乎一向由当权者规定，并非民众的创造。不许吃四条腿，只好大吃没腿的鱼（包括鲸），吃鱼的习俗也不全是岛国的缘故。一菜一汤（另外有咸菜）是当权者为节俭而强加给庶民的生活方式，甚至有的诸侯国连“一菜”也严加禁止。
　　一个人，一个民族，似乎最难改变的是饮食，这主要与风土有关，习性倒在其次。任何民族的菜肴到了别国，都会与当地的口味及食材相结合而变味，变得不正宗或者不地道，难保纯粹性。和食多生冷，从中医来看，不符合养生之道。中国烹饪用佐料多，只要那佐料是天然的，医食同源，未必是坏事。日本把菜刀叫“庖丁”，所谓工欲善其事必先利其器，切刺身未见刀功多么了不得，但据说那种刀锋利，不破坏细胞，把原汁封闭在鱼片里，吃起来鲜美。日本菜大致有三种味道：盐味、酱味、鲜味。他们的鲜几乎是生的同义语，我们叫没味儿。日本有各种道，茶道柔道武士道，唯独没有味道。民以食为天，我们中国人就最讲味道。
　　枯水枯山费苦心
　　一个城市建设得超过东京可能并不难，但要赶上京都就不容易了，起码是因为京都有很多古寺，寺里有好看的庭园。奈良看佛像，京都看庭园，为什么京都寺院多名园呢？据说京都可由人游览的寺院有一千三百处，远远多过了我们的南朝，白幡洋三郎从中选取三十寺，著《游寺赏园》(淡交社，2012年3月)解答这个谜，总之，事关日本文化。
　　最日本式的庭园叫作“枯山水”。一个枯字，枯淡幽寂，便有了禅味，这种庭园本来是出自临济宗禅师之手。
　　京都东北方有一座比睿山，山上有二僧，荣西和道元，时当我大宋年间，先后渡海去西天取经。禅宗时兴，1191年荣西取回临济宗，1226年道元取回曹洞宗。早已落地生根、占山为王的宗教势力不容后来者，他们都离开京都，道元避开政权，布教民间，而执掌镰仓幕府大权的北条氏皈依临济宗，以致世间有“临济将军，曹洞土民”之说。南宋僧兰溪道隆1246年东渡，幕府请他在镰仓开山建长寺，传布纯粹中国禅。三十三年后，无学祖元应镰仓幕府之邀，渡日住持建长寺，又开山圆觉寺。禅是从自然中坐出来的，或许把寺院建在靠近权力的地方，远离了自然，对庭园就尤为上心。道隆、祖元建伽蓝、造庭园讲究“境致”，即顺应自然环境，将人工景观融为一体。
　　无学祖元来日本八年后入灭，弟子不多，但有个徒孙，梦窗疎石(1275-1351)，在禅宗传入百年后盛兴日本禅。他十八岁受戒，曾梦游中国的疎山和石头，遂改名疎石。生前身后有七代天皇给了他国师称号，不但是一代高僧，而且是修建庭园的高手，辗转各地，因景造园，如京都的西芳寺、天龙寺，如今都列为世界遗产。日本多火灾，大多数古迹都不是原装原样，西芳寺亦不例外，唯有几处“石组”久经风雨，岿然不动。“石组”，意思是摆布几块石头，搭配成景。一处是“枯泷”，山坡上横卧几块大岩石，让人想像激流飞下的景致。这就是枯山水之始，表现禅宗世界观，奠定日本独特的庭园样式，垂范后世。“日本庭园在发展过程中对岩石的关心极为强烈，形成其特色。尤其是不用水的枯山水，岩石在庭景中具有绝对重要的作用。”(见小野健吉著《日本庭园----空间之美的历史》)不过，梦窗当初的设计也许与山涧相映成趣，后来水枯涸，形成了今日概念的枯山水也说不定。“枯泷”被说得玄之又玄，可也有人嗤之，那些石头就是登山的铺路石。
　　读《梦窗疎石》(熊仓工夫等编，春秋社2012年8月出版)，读到梦窗的汉诗(中国古典诗)，有云：仁人自是爱山静，智者天然乐水清，莫怪愚惷玩山水，只图藉此砺精明。对于他来说，造园并非出于闲情逸趣，而是佛道修行，造设了一段公案。日本禅好立文字，梦窗有《梦中问答》等著述传世。他说：喜好山水无所谓好坏，山水无得失，得失在人心。山水即庭园。造园用山水之语，缘于中国山水画。日本与元、明贸易，输入的主要是铜钱，以及书画、陶瓷等“唐物”。山水画尤其得人气，丰臣秀吉曾经用山水画代替土地，赏赐武将。“缩三万里于尺寸”，山水画的缩景理念及残山剩水的留白技法启迪了禅僧，庭园里出现了三维的山水画――枯山水。犹如山水画线条，白砂上爬梳一道道纹理，象征地表现水波，不用水，但整个庭园都是要表现水，反而使观者满眼水汪汪。山水画的留白对日本文化艺术影响极深，茶道也好，俳句也好，无处不留白，常让我们看得不明不白。
　　作为旅游景点，龙安寺的石庭特有名：见方约二十五米长，十米宽，铺一地白砂，大小十五块石头布置其间，分作五群，砂为海，石为岛为山，好似一个大盆景。北侧檐廊上总是坐满人，呆呆地眺望，不知在冥想，还是在歇脚。中国人游京都也必来看看。曾遇一男子，看了老半天，嘴里冒出了“SB”。他看出名堂。据说这枯山水表现“寂”，日语发音为sabi。“寂”与“锈”同音，铁生锈，不再光亮，生出另一种秀，那就是寂的感觉。自然用时间来施加变化，古刹西芳寺变成了“苔寺”，布满青苔。建筑学家童寯曾说过：“藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生。”但一般来说，我们更赏识茅檐长扫静无苔，而苔痕上阶绿，就要写陋室铭了，乃至发兴亡之叹。日本人以为苔藓是从石头里生出来的，石灯笼顶戴青苔，他们便感受到闲寂枯淡的逸趣。对于西方文化来说，断臂的维纳斯只是个偶然，纪念碑竖起了之后尽可能保持那个样子，一成不变，以至永远。而日本庭师建成的庭园不过是半成品，还须借造化之工来完成。人工作品被造化渐渐抹去人工的痕迹，融入自然之中。庭园像酒一样日复一日地熟成，臻至完美。
　　志贺直哉有一篇短文《龙安寺庭》，言道：“我觉得桂离宫的庭若是小堀远州的长篇杰作，这就是更出色的短篇杰作。我不知道有紧张感如此强烈的广庭，但它不是日常欣赏的宅邸之庭，就欣赏来说过于严格了。而且，我们的精神因眺望它而感觉不可思议的欢喜。”此文发表于1924年，使龙安寺石庭一下子轰动，赞美者不绝如缕，都想从石头的构图上看出哲学来。志贺觉得庭师只摆了石头，不植草木，庭园就得以保持原形，以至于今。其实呢，丰臣秀吉造访过此庭，那时不光有石头，也有草木。《龙安寺庭》而今也常见于课本。对于志贺的见识，1970年代立原正秋撰《日本庭》予以驳斥：“志贺一文出来之前，没有把枯山水和禅纠结在一起的言说。以前对于日本人来说，庭是‘风流’的对象。风流是寂。志贺以后的很多论者不过是囫囵吞下志贺恣意的趣味判断，借以制造于己方便的骨架，并加以整合，展开言说。全都是空谈。”
　　欣赏枯山水，或许有一种紧张感，却更像是惶惑，犹如看皇帝的新衣。所谓文化，常常就是被后人解说出来的，且不乏强作解人。什么表现禅，威严啦，幽玄啦，立原正秋认为给单纯的造型物体加上这些空洞的言词不过是扯淡。净土宗的庭园不也有枯山水吗？那些石头的摆法不过是工匠的审美罢了。休管他这段公案，诗曰：赏园不是悟公案，枯水枯山费苦心。剩墨踌躇留白处，看来遍地浪淋淋。
　　浮世绘的纠结
　　大英博物馆定于2013年10月举办《日本的春画——江户美术中的性与幽默》展，将展出葛饰北斋、喜多川歌麻吕等浮世绘师的一百五十余件作品（传闻该馆收藏春画二百五十件），却让日本很纠结。
　　浮世绘，像艺伎、相扑、人形净琉璃一样，这些词儿我们中国人一听就知道是日本的传统玩意儿。它这是第二次让日本纠结了。
　　1603年德川家康被封为征夷大将军，在江户开设幕府，掌控天下，以至1867年第十五代将军把大政奉还给明治天皇，史称江户时代或德川时代。这二百六十年间可算日本历史上的太平盛世。盛世的文化是世俗的，享乐的。浮世绘是这盛世文化的产物，为大众所喜闻乐见。主要有四种题材，起初是女性风俗画，继之画歌舞伎演员以及相扑力士，19世纪开始画风景，还有一种是春画。1853年日本被美国炮舰敲开了国门，便拿来西方的眼光，看哪里哪里蒙昧，看什么什么野蛮，于是搞文明开化，“破旧来之陋习”。浮世绘也成了敝屣，出口瓷器就用它包裹填塞。却不料废旧浮世绘震惊欧洲，据说凡高收藏了五百来件。毕加索也收藏，2009年底在巴塞罗那举办展览，题目是《毕加索与日本春画》，展示他所藏十九件春画，以及他描绘的色情作品，两相对照，影响自见。不过，把他画的章鱼与女人跟葛饰北斋的《蛸与海女》比较，就难怪陶艺家北大路鲁山人见了毕加索之后说：我才是艺术家。敝屣或敝帚被欧洲人看好，日本人纠结之余，赶紧把浮世绘捡回来骄人，但迄今竟没有一件被指定为国宝。
　　评论家加藤周一说：“德川时代的绘画，重要部分是浮世绘版画，浮世绘版画的重要部分是春画。”春画可说是浮世绘师的特技。不同的文明对身体有不同的态度。身体发肤，受之父母，这人体就不再是自然的了。中华文明圈重视的是人的社会性，基本上没有把裸体理想化的愿望。西方自希腊以来美术的重大主题之一是人体，特别是裸女。而东亚美术，除了从印度传来的佛教美术，几乎看不到裸体的表现。即便是春画，也不大看重人体，多是露出下半身，很少有全裸。16世纪末从明朝传来春宫秘戏图，日本也大画春画，且别开生面，尤其是夸张，足以击破韩国人李御宁对日本文化的定性：把一切东西往小里缩。男根超现实主义地巨大，或许是基于生殖器崇拜，却怎么看怎么滑稽。好似荤段子，春画也叫作“笑绘”，对于性不是否定而是肯定。只画想画的，为之而违反自然法则，姿势与尺寸大加变形，突出男女目的之所在。17世纪至18世纪末，春画最彻底地表现男女平等的原理，19世纪以后越来越着意于男人的攻击性，画面更刺激、倒错，常带有残忍性。
　　爱因斯坦的理论与毕加索的绘画是人类史上最难解的双璧，毕加索有三百四十七幅被认为色情的铜版画，有人说看着不淫，或许那是看不出淫在哪里也说不定。春画是大众艺术，也可以用来纸上谈兵，抵得上后世的AV。所有的男女都在心底描绘着春画，而画家把它画到了明面。康熙大帝正人心，厚风俗，1714年发出一道上谕：“近见坊间多卖小说淫词，荒唐俚鄙，殊非正理。不但诱惑愚民，即缙绅士子，未免游目而蛊心焉。所关于风俗者非细，应即通行严禁。”几年后，德川幕府也发布“好色本禁止令”。我们好以为日本是儒教的，其实，有禁欲一面的儒教伦理主要在江户时代前半被推行，也只停留于上层，基本未深入民间。禁而不止，各色人等乐此不疲，江户年间乡下所谓浮世绘基本是春画。艺术家探究人性，也探究人的性，被道德化的大众看他们很下流，但时代有变，大众露出了本性，往往更下流。
　　全盘西化，不仅衣食住行改观，而且被洗脑，西方人说美就是美，他们看着丑，兜裆布、混浴什么的，日本人就害羞了。但是化，谈何容易，结果只是造成了审美混乱。跟大清打仗，士兵把春画当作护身符带在身上，刀枪不入，真就打了胜仗。未几，1895年4月黑田清辉在京都博览会展出裸体画，被攻击为伤风败俗，第一个遭禁。后来展览裸女画需要用布遮掩下半身。裸体画美，春宫画淫，当初也是西方文明教给日本的，却不料他们如今又看出“江户美术中的性与幽默”了，这可教最善于脑筋急转弯的日本人也仓皇无措，大英博物馆打算把《日本的春画》展巡回日本，还没有哪个美术馆应承。纠结啊，日本人自古就这么被外来思想折腾。
　　二十五年前（1988年）加藤周一写道：“日本人在日本不能看日本人的独创性工作，从歌麻吕的春画到大岛渚的电影，只得在外国看，这种状况是滑稽的，悲惨而愚蠢。不消说，这显示今天日本的极端的后进性和非国际性。”至于我们，当下还是记取鲁迅的语录罢：“我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别。”
　　……

前言/序言

　　闲话昼行灯
　　李长声
　　我是个随波逐流的人。属牛，生在民国，长在共和国，大半辈子作牛尾。大家下乡我下乡，大家出国我出国，大家得糖尿病我也跟着得。像我这种人大都爱说说闲话，多年来在海峡两岸出版过几个集子，叫四帖半闲话、居酒屋闲话、四方山闲话、风来坊闲话、日和见闲话，统统是闲话。闲话，无济于“世”，于事无补。即便自己很当回事的话，别人听来也像是扯淡，用日本话来说，那是“昼行灯”。宋代韩维有诗：月上朱楼角，风摇翠篠层。传声回步辇，满目烂行灯。本来用于夜行照路的“行灯”被日本人拿来，渐渐置于室内，后来把携行的灯笼叫“提灯”。而今东游，特别是卧榻和式旅馆，常见这行灯，不过，里面亮的是电灯泡，为日本而日本。至于“昼行灯”，大白天的灯笼，没用处，可笑的不是灯笼，而是打灯笼的人。
　　我随出国潮东渡是上世纪八十年代末，日本年号还叫着“昭和”。为时不久，朝未改而代换，一晃儿“平成”也过去二十六年。算一算抗战都胜利三回有余，但是如我者，无非生出些虚无罢了。一般说随波逐流的人从众，可能就拒绝孤独，可我喜欢孤独，在孤独中发现自己，认识自己，也只有在孤独的天地里唯我独尊，才敢于做一点自己想做爱做的事，乃至没工夫寂寞。所以，孤独地写下这些字，虽然是闲话，却不是为排遣寂寞或打发余暇。不过，一年勉强写十来万字，太少了点儿，人生好似跟时间做交易，又亏了。
　　住得久，况且讨生活，不每事问也多少知道日本这梨子的滋味。好付诸文字，应该是中华文明的最优良传统之一。积以时日，再三地祸枣灾梨，甚至被戴上“知日”的大帽子，简直像压在了五行山下（小时候歪想：佛祖将五指化作金、木、水、火、土五座联山，唤名“五行山”，把孙猴子压住，那佛祖不就少了五根指头吗），要榨出的何止是“小”。日本不好写，中国人写日本更容易露怯，往往就怯在中国知识上，尤其过去的，1966年以往，1949年以往，1919年以往，1644年以往。譬如我第一次见识行灯这玩意儿，搁在榻榻米上，虽然已不是熬油的，却异常昏暗，很有点友邦惊诧，后来认知它来自中国，甚至还有了点不屑，但现今的我只当它是日本的了。
　　日本，大概除了四岛不是从西边搬来的，几乎什么都扯得上大陆。中国人写日本的得意之处就是翻老账，好像都挺有知识。非把日本按进中国文化的大染缸里，怎么能活脱出一个日本来呢？固不能免俗，但老实说，我贩卖的知识都是二手货。中国人观察日本大抵不由自主地关注文化或风俗，黄遵宪作为中国人最先仔细地考察明治维新，用素朴的文化人类学给日本的文化及民族追根溯源，但从他《日本杂事诗》来看，也不例外。近代以来人们更关心政治、经济，这却是西方人的擅场。中国人的思维习惯和表达方式是诗歌的，随笔的，往往只有点睛似的论点，缺少一波三折的论述。远来和尚会念经，而且被长篇小说、长篇论著的西方叙事方式洗了脑，我们早已不大把驻日参赞四年的黄遵宪的诗、留学日本六年的周作人的随笔那种好像很率性、很即兴的东西看在眼里，他们的卓识倒像是被传统文学性给毁了。或许更主要的原因在于人为（某些人所为）的历史，但只把《菊与刀》这样的西方人著书奉为圭臬，终归是读书的狭隘，如今太多伪读书人。周作人写日本的时候日本还没有语源类词典，这半个多世纪以来，辨其名物的词典图书多如牛毛，随手翻翻就可以把某事某物写得头头是道，可点睛似乎应在于辨今。
　　随波逐流者没有思辨力。我之于日本，爱不如哈日，憎不如愤青，却有点越来越想说它坏话了。这不是对日本看法有变，而是被一些中国人对日本的恭维惹烦了。看了几本漫画，逛了一趟银座，就爱得要死，甚至好些留学日本、在日本谋生的人也同样浮浅。当然，浮浅地过日子没问题，你过你的，可能很容易幸福，但还要上网，还要作文出书，以所谓亲历招摇，那可就坑爹。再一个是厌恶一些人打鬼借助钟馗，为了他所反对的，故意把日本捧上天，疤瘌也艳若桃花。明治维新了不起，但不至于像他们论说的那么了不起，满清坏也未必像他们驱除的那样一无是处。为自己的主义主张说假话，这种人得势也不会有你什么好处，难道没领教够吗？世上最可怕的是爱与正义，以爱或正义的名义无所不为。这种公理似的意义不明的词语最可怕。陀思妥耶夫斯基说：对人类的爱也不过是自己在心中制造的人类爱，终归无非对自己的爱。人甚至爱邻人都很难。中国越来越强大，这是中国自己的事，日本人看着害怕，这是他们自己的事，想让他们理解中国没威胁是难乎其难的。日本有一本书，叫《傻壁》，曾风行一时。它就讲，人与人根本不可能互相理解，彼此把不可理解的对方当傻瓜。此书畅销四百余万册，可知日本人认同此观点。那么，我们也不要指望理解日本人，知道就行了。
　　有人说，做梦说日语，表明他日语达到了精通的境地，这未免像笑话，因为梦见狼，还可能发狼嚎呢。我的日语远未到说梦话的程度，中国知识也未经系统训练，而且与好些同代人一样，很多的知识是得自文革岁月。例如“树欲静而风不止”，从来见它在火药味十足的文章里，当知道下一句“子欲养而亲不待”时，家父病故了，我后悔没能早些年回乡戏彩。但看看周围，结果我至今仍滞留海外。对生活感到满意，则无悔来路，因为是沿着这条路走到今天的。老之已至，又适有归国潮，叶落归根，胡不归？

《昼行灯闲话》是一部以市井生活为背景，融合了历史、传说、民俗与人物群像的文学作品。它并非一本讲述某一个宏大叙事或某个特定人物传奇的书，而是像一个古老的集市，里面熙熙攘攘，充满了各色人等，每个人的故事都如同摊位上摆放的琳琅满目的商品，虽有各自的来处，却共同构成了这个热闹非凡的市井图景。 这本书的魅力在于其细腻的笔触和深邃的洞察力。作者仿佛是一位隐匿在人群中的观察者，用一种闲散而又不失敏锐的目光，捕捉着生活中那些容易被忽略的细节。这些细节，可以是某个老街角斑驳的墙壁上依稀可见的涂鸦，可以是清晨露水未干时，早餐摊上蒸腾的热气里飘散出的烟火气，也可以是酒肆里酒酣耳热之际，人们低语中的秘密和喟叹。它们汇聚在一起，勾勒出一幅幅生动而鲜活的市井百态图。 《昼行灯闲话》的核心，不在于惊心动魄的情节，而在于对人性的深入挖掘。书中出现的角色，没有绝对的英雄或反派，他们都是生活中的普通人，有各自的喜怒哀乐，有自己的困境与追求。或许是那个因为生活所迫，不得不斤斤计较的小商人；或许是那个怀揣着不切实际梦想，却依旧乐观面对生活的年轻人；又或许是那个饱经风霜，却依然保持着善良与智慧的老者。作者不加评判地呈现他们的生活状态，让我们看到他们在命运的洪流中挣扎、欢笑、哭泣，体验着人生的酸甜苦辣。 历史的厚重感在《昼行灯闲话》中并非以说教的形式出现，而是巧妙地融入到日常生活的点滴之中。那些古老的建筑、流传下来的习俗、人们口中的俚语，都隐约透露着过往的痕迹。作者并没有刻意去复述历史事件，而是让历史成为当下生活的一个背景，让读者在阅读人物故事的同时，潜移默化地感受到时代的变迁和文化的传承。每一个故事，都可能与某个被遗忘的传说有关，与某个被时代掩埋的习俗相连，为故事增添了一层神秘而引人遐思的色彩。 民俗的韵味也是本书的一大亮点。书中穿插着各种各样的民间传说、谚语、节庆活动，以及人们在这些活动中的情感表达。作者对这些民俗的描绘，并非停留在表面的介绍，而是深入到其背后蕴含的文化意义和人们的情感寄托。例如，关于某个节日如何庆祝，某个习俗为何流传，这些细致的描写，不仅丰富了故事的色彩，也让我们得以窥见中华传统文化的博大精深。读者仿佛能够亲身参与到这些热闹的节庆中，感受到那份淳朴而浓郁的人情味。 《昼行灯闲话》的语言风格，如同其书名所暗示的那样，是一种“闲话”式的叙述。它不追求华丽的辞藻，而是以一种朴实、自然、贴近生活的方式娓娓道来。这种语言风格，使得故事读起来格外亲切，仿佛作者就在你耳边低语，与你分享着他观察到的种种人和事。段落之间的衔接，也常常带着一种从容不迫的节奏，让读者在品味每一个故事的同时，也能获得一种放松的心境。 书中人物之间的关系，也是作者着力刻画的重点。这些关系，有亲人之间的温情，有朋友之间的情谊，也有邻里之间的互助，甚至还有一些复杂的情感纠葛。作者通过展现这些不同性质的人际关系，反映出市井社会中人与人之间的紧密联系和相互依存。在那个时代，人们的生活往往是紧密相连的，一个人的命运，也可能受到周围人的影响。这种人情味的刻画，是《昼行灯闲话》最打动人心的地方之一。 读《昼行灯闲话》，你会发现，每一个看似微不足道的人物，都可能拥有一个值得讲述的故事。作者擅长在平凡的生活中发掘不平凡的亮点，用细腻的观察和深情的笔墨，让这些人物的命运在字里行间鲜活起来。他们或许没有惊天动地的成就，但他们的人生经历，却同样充满了智慧、韧性与温情。他们的故事，如同昼行灯的光芒，虽然不如夜空中的星辰那般耀眼，却能在白昼里，照亮我们前行的路，给予我们温暖和启示。 这本书的结构，更像是一串散落的珍珠，每一颗珍珠都闪烁着独特的光芒，而当它们被串联起来时，则构成了一幅意蕴深远的画面。作者并没有严格按照时间顺序或逻辑线索来组织故事，而是以一种随性的方式，将一个个独立又相互关联的故事呈现给读者。这种编排方式，恰恰符合了“闲话”的主题，让读者在阅读过程中，能够自由地徜徉在书中的世界，随心所欲地感受其中的韵味。 《昼行灯闲话》的魅力还在于它所营造的氛围。那是一种充满生活气息、烟火气，又带着一丝怀旧和温情的氛围。读者在阅读时，仿佛能够闻到古老街巷里传来的饭菜香，听到孩子们嬉戏打闹的声音，感受到冬日里阳光的温暖，以及夏夜里微风的轻拂。这种身临其境的体验，使得阅读过程本身也成为一种享受。 这本书并非要传递某种宏大的哲理，或者宣扬某种特定的价值观。它更像是一面镜子，映照出世间百态，人情冷暖。读者在其中，或许能看到自己的影子，或许能引发对生活更深的思考。它用一种温柔而坚定的方式，提醒着我们，即使在平凡的生活中，也蕴藏着无尽的意义和价值。 总而言之，《昼行灯闲话》是一部值得细细品味的文学作品。它以其独特的视角、细腻的笔触、丰富的内容和深厚的人文关怀，为读者展现了一个生动而鲜活的市井世界。在这里，历史的尘埃与当下的烟火交织，民间的传说与人性的光辉共存，每一个故事都带着温度，触动人心。它就像一盏昼行灯，在平凡的时光里，为我们点亮一隅，让我们得以看清那些被忽略的美好，感受那些被遗忘的温情。

评分☆☆☆☆☆

“昼行灯闲话”，初见此名，脑海中便勾勒出一幅画面：在阳光明媚的午后，人们围坐在一起，没有刻意的议程，只是悠闲地聊着天，分享着生活中的琐事，偶尔会有触动人心的片段，如同白天里那盏温暖的灯，虽不耀眼，却能驱散些许内心的阴霾。“闲话”二字，则预示着一种轻松、自然的叙事风格，不拘泥于形式，不强求深刻的道理，而是更注重情感的传递和氛围的营造。我猜测，这本书的内容，或许是作者在某个特定时期，对生活、对人情、对世事的观察与感悟的随笔集合，亦或是对某些民间传说、地方风俗的趣闻记载。无论内容如何，单凭这个书名，便足以让人感受到一种亲切、温暖、充满烟火气的气息，仿佛能从中汲取到一丝生活的智慧，或是找到片刻的慰藉，让阅读本身成为一种享受，一种与作者共同度过的美好时光。

评分☆☆☆☆☆

《昼行灯闲话》这个书名，让我瞬间感受到一种与众不同的气质。它不像那些标题党那样试图抓住眼球，而是散发着一种温和而内敛的邀请。我联想到的是那种午后阳光斜照，微风拂过窗帘，屋子里弥漫着淡淡书卷香的场景。在这个场景下，“昼行灯”可能并非是字面意义上的灯，而是指那些在日常生活中，悄然点亮我们内心世界的思想、感悟，或是那些不经意间听到的、看来的故事。“闲话”则更是点明了这本书的特质——它不追求深刻的理论，不探讨宏大的命题，而是以一种漫谈、随意的姿态，将一个个鲜活的生活片段、一段段感性的思考娓娓道来。我期待这本书能像一位老朋友，用一种轻松愉悦的语调，分享他观察世界的角度，或是他对生活点滴的独特见解，让我们在不经意间获得新的启迪，或是重拾那些被遗忘的情感。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本《昼行灯闲话》，还没来得及细看，光是书名就让人浮想联翩。我脑子里立马蹦出许多画面：阳光正盛，老旧的街角，茶馆里飘出的阵阵暖意，闲适的人们围坐一团，谈天说地，分享着生活中的点滴趣事，那些不值一提却又耐人寻味的插曲，仿佛都凝结成了这“昼行灯”的光晕，温暖而持久。“闲话”二字更是点睛之笔，少了些严肃的学究气，多了些亲切的日常感。我想，这本书或许不是那种惊心动魄的史诗，也不是引人深思的哲学巨著，而更像是某个午后，一杯清茶，一段悠然的时光，你可以随意地翻开，让思绪随着文字一同漫步。也许里面有关于市井百态的描摹，有对人情冷暖的细腻体察，亦或是作者个人生活经历的片段闪回。总而言之，单凭这名字，就足以勾起我对书中内容的好奇心，期待它能带来一种放松、舒适的阅读体验，仿佛置身于一个充满故事的温情世界，让人暂时忘却外界的喧嚣，沉浸在属于自己的片刻宁静之中。

评分☆☆☆☆☆

拿到《昼行灯闲话》这本书，我最先被吸引的是它那种不落俗套的取名方式。在如今充斥着各种直白、甚至有些“用力过猛”的书名时代，这样一个带着几分古朴与诗意的名字，反而显得格外珍贵。我脑海中浮现的，并非是什么惊天动地的事件，而是那种生活中不经意间闪耀的微小光芒，如同白昼里的灯火，虽不似黑夜般醒目，却自有其温暖的存在感。“昼行灯”恰如其分地捕捉到了这种感觉，而“闲话”则进一步淡化了刻意的痕迹，暗示着一种随性、自然、不加雕饰的叙述方式。我设想，这本书里或许没有宏大的叙事，也没有激烈的冲突，更多的是对于寻常生活中那些被忽略的细节的关注，对人与人之间微妙情感的捕捉，或是对某个特定时代、特定地点风土人情的淡淡描绘。这种“闲话”式的表达，反而更容易触动人心，因为它们往往源于真实的生活，承载着普通人的喜怒哀乐，让人在阅读中找到共鸣，仿佛与作者并肩而行，一同感受那些细微而深刻的情感涟漪。

评分☆☆☆☆☆

《昼行灯闲话》，这几个字摆在一起，就带着一种独特的意境。我立刻联想到的是那种老式的、带着点儿怀旧气息的词语组合，仿佛能从字缝里读出悠远的故事。在我的想象中，“昼行灯”并非是指某种具体的物品，而更像是一种象征，是那些在白天里，却依然能够散发出温暖光芒的事物——也许是那些不常被提及，却默默支撑着生活的平凡人，也许是那些隐藏在日常琐碎中的美好瞬间，又或者是那些虽已逝去，却依旧能在心中留下印记的回忆。“闲话”则进一步强调了这种非正式、非功利性的交流方式，它暗示着这本书的内容，并非为了传达某种严肃的教诲，而是以一种更贴近生活、更具人情味的方式，讲述着那些或许不那么重要，却能触动人心弦的故事。我期待在这本书里，能够找到那种久违的、没有压力的阅读体验，就像和一位慈祥的长辈，静静地听他讲述过往的经历，感受那些流淌在字里行间的温暖和智慧。

评分☆☆☆☆☆

作为四大“文明古国”之一，我国读书风气之盛，不需多举例子，一句“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的古谚就表现得淋漓尽致。凿壁囊萤映雪悬梁，我国古人读书的真性情的确令人向往，在这里我不得不提其中的两个读书人：一个是清朝乾隆年间的纪晓岚。纪晓岚一辈子都在平静读书——除了有两三年因犯事发配到新疆去以外（不知是否也有书可读，笔者无从查考）。纂修《四库全书》长达17年，身为总纂官的他，读了多少书，从他的诗中可以见出：“汗青头白休相笑，曾读人间未见书。”一生读了那么多书，可纪晓岚并不满足，活了83岁，修完《四库全书》时不到70岁的他还想读书、也一直都在读书。有诗云：“拟筑书仓今老矣，只应说鬼似东坡。”因为修书已毕，书入皇家，他读不上了，就买书来读。另一个是明清思想家、爱国学者顾炎武。被誉为明清学问有根柢第一人的顾炎武，好读书，同时期略晚于顾炎武的大学问家全祖望称其“于书无所不窥，尤留心经世之学……”但他一辈子鞍马劳顿，尤其晚年，到北京南京，游华北各省，定居一处的时间很少超过半年，怎么读书呢？“凡先生之游，以二马二骡载书自随，所至扼塞，即呼老兵退卒询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊市中发书而对勘之。或……默诵诸经注疏……偶有遗忘，则即坊市中发书而熟复之。”就是随身携书，在路上、坊市间，随时阅读，若住下，则借书抄书。

评分☆☆☆☆☆

不错不错，挺好的，喜欢

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

给同事买的，超划算

评分☆☆☆☆☆

帮别人买的，评价还不错。

评分☆☆☆☆☆

很好！！！！！！包装很好！！！

评分☆☆☆☆☆

思嘉和媚兰的关系是十分微妙的。思嘉对媚兰的言行举止都看不惯，而媚兰却在任何场合下处处维护着思嘉。思嘉为了丢去黑纱竟在一个支持战争的舞会上与白瑞德跳起舞来，这种行为在当时真算是把一个上等女人的名誉给丢尽了，于是周围一切人的议论、指责一起向思嘉压来，这时只有媚兰为思嘉辩护，当一个北佬兵来到陶乐抢劫时，思嘉凭着她一时的冲动，将北佬兵击毙在血泊中，她顿觉害怕了，又是媚兰的无声支助给了思嘉勇气，然而这一切改变不了思嘉对媚兰的反感，直到媚兰将要去世之时思嘉突然醒

评分☆☆☆☆☆

首先是她心仪的对象、她以为会与她结为连理的卫希里的闪电订婚——新娘不是她。然后是终于爆发的南北战争夺走了她为了跟卫希里赌气而与之结婚的査理。她带着儿子背井离乡去了亚特兰大。那之后，战争的蔓延又逼迫她回到家，冒着生命危险。然而，母亲病亡，父亲先疯后亡，家庭的重担全压在了她的肩上，生活天翻地覆。并且，她得照顾卫希里的妻子媚兰，只因卫希里的恳求。战争的灾难还让她差点失去了父母遗留的农庄，她拼了命地把农庄保住，而后因为生活窘迫再婚，丈夫却又身亡了。她顶住悲伤，努力赚钱，生活逐渐有了好转，然而她做为一个女强人却为人们所唾弃。最终，她与贯穿了整本书，性格不羁风流、我行我素、却与一直支持帮助她的白瑞德结婚。但婚后的奢华生活一闪而过，她为白瑞德的女儿的死亡与一个她与卫希里的误会让白瑞德离她而去。

评分☆☆☆☆☆

写得不错