彷徨（插图本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

鲁迅 著

图书标签:

• 鲁迅
• 短篇小说
• 文学
• 中国现代文学
• 小说集
• 经典
• 彷徨
• 插图
• 文化
• 思想

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020110223

版次：1

商品编码：11795656

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-10-01

用纸：胶版纸

内容简介

　　畅销近百年，比《呐喊》更成熟的作品
　　洞幽烛微，深刻反思五四大潮过后人们的迷茫与彷徨
　　《彷徨》是鲁迅的第二本小说集，技巧上比《呐喊》更性熟，共收入其1924年至1925年所作小说十一篇。其中的《祝福》与《离婚》等篇揭露了旧礼教对农村女性从精神到肉体的压迫；《在酒楼上》与《孤独者》等篇，则深刻地诠释了身陷“无物之阵”的曾经先进的中年知识人的困厄。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《彷徨》中的多篇小说收入中学及大中专院校语文教材。此版配有著名画家赵雅绘插图二十多幅，以期让读者获得双重美的享受。

作者简介

　　鲁迅（1881—1936），原名周树人，字豫才。浙江绍兴人。中国现代著名文学家、思想家。著有《呐喊》《彷徨》《故事新编》《野草》《朝花夕拾》等。

目录

祝福
在酒楼上
幸福的家庭
肥皂
长明灯
示众
高老夫子
孤独者
伤逝
弟兄
离婚

精彩书摘

　　在酒楼上
　　我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。
　　我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
　　“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
　　我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……
　　“客人，酒。……”
　　堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来Ｓ城人是不懂得吃辣的。
　　大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂棺，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。
　　我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
　　“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
　　“阿阿，是你？我也万想不到……”
　　我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
　　“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
　　“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
　　“你在太原做什么呢？”我问。
　　“教书，在一个同乡的家里。”
　　“这以前呢？”
　　“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
　　他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
　　“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
　　“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”
　　“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
　　堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。
　　“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。
　　“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看说窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，掘开来！我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拔开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”
　　我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。
　　“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材；就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
　　他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
　　“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，Ｓ城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。
　　“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味，我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。
　　“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”
　　窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
　　“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。
　　“就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……
　　“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到Ｓ城和寻长富的缘故。不料她叹息说：
　　“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’
　　“她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心，有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又伯羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’
　　“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个愉鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’
　　“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的子日诗云去。”
　　……

前言/序言

彷徨（插图本）：一份关于青春、迷惘与成长的深刻描摹 《彷徨（插图本）》并非一部简单的故事汇编，它是一面映照着无数年轻灵魂内心深处挣扎的镜子，是一次对成长阵痛的细腻捕捉，更是一场关于自我认知与人生选择的温柔探索。本书通过一系列独立又相互呼应的篇章，深入剖析了青春期那特有的彷徨、迷惘与渴望。那些在人生十字路口徘徊的少年少女，他们敏感的心灵，在现实与理想的碰撞中，在友谊与爱情的试探中，在家庭与社会的期许中，感受着无所适从的滋味。 本书的独特之处在于，它并非简单地陈述故事，而是通过精美的插图与文字的默契配合，营造出一种沉浸式的阅读体验。每一幅插画都如同一首无声的诗，捕捉了人物最微妙的情感瞬间，或是一抹淡淡的忧伤，或是一丝不易察觉的欣喜，或是眼神中那难以言说的困惑。这些视觉的符号，与文字中细腻的心理描写相得益彰，共同编织出一个个鲜活立体的青春群像。它们不回避青春期的困境，不粉饰成长的烦恼，而是以一种真诚的态度，将那些隐秘的心事、那些难以启齿的疑问，温柔地呈现出来。 《彷徨（插图本）》中的人物，他们或许是成绩优异却内心空虚的学生，他们或许是在人际关系中小心翼翼、渴望归属的边缘人，他们或许是怀揣着不切实际梦想却屡屡碰壁的追梦者，他们或许是在家庭环境中感到疏离和不被理解的独立个体。他们身上承载着我们许多人共同的影子，那些我们曾经有过，或者正在经历的感受。作者没有赋予他们非凡的经历，也没有设计戏剧性的情节，而是将笔触聚焦于日常生活中那些细枝末节，那些看似平凡却能触动灵魂的瞬间。正是这些平凡中的不平凡，构成了青春最真实的底色。 例如，书中可能描绘了一个在学业压力下感到窒息的少年，他面对着父母殷切的期望，却发现自己对所学专业提不起丝毫兴趣，内心深处渴望着另一种可能，却又不敢跨出舒适区。插图可能是一幅画面，少年独自坐在堆满书本的房间里，窗外阳光明媚，但他却显得格外孤寂，眼神中流露出迷茫和无奈。文字则会深入剖析他内心的纠结，对未来的不确定感，以及对自我价值的怀疑。 又或者，故事会聚焦于一段青涩的初恋。两个少年少女，在懵懂的情感中小心翼翼地试探，他们分享彼此的秘密，交换着小心翼翼的眼神，却又因为对爱情的不确定，因为外界的误解，因为自身的胆怯而不得不将这份情感深埋心底。插图可能是他们在夕阳下并肩而行，身影拉得很长，但之间却隔着一段无法跨越的距离，或是两人交换着一封写满心事的信，却又因为羞涩而无法亲口说出。文字则会细致地描绘他们内心的悸动，那些无声的语言，那些笨拙的表达，以及由此带来的甜蜜与酸楚。 书中还可能触及到关于友情的变化。曾经形影不离的朋友，因为各自的成长轨迹、人生选择，或是因为一些误会，渐行渐远。这种关系的疏离，带来的不仅仅是失落，更是对过往时光的怀念，以及对当下人际关系的思考。插图或许是一张老照片，上面是曾经欢声笑语的一群人，而如今，画面中的人物各自散落在不同的角落。文字则会细腻地描绘这种悄然的改变，那些曾经的默契，那些说不出口的隔阂，以及主人公内心的失落与不舍。 《彷徨（插图本）》的精彩之处还在于其对人物内心世界的深刻洞察。作者不吝笔墨，去描绘角色内心的挣扎、矛盾与焦虑。他们可能在思考“我是谁？”，“我该去哪里？”，“我该如何生活？”这些永恒的命题。他们可能在尝试扮演不同的角色，以期找到自己最真实的面貌，却又在每一次扮演中感受到失真。他们可能在面对选择时，权衡利弊，却又发现没有完美的答案，只有充满未知数的未来。 这本书不仅仅是关于“彷徨”，更是在“彷徨”中寻找出路，在迷惘中孕育希望。它告诉我们，彷徨是青春的常态，是成长的必经之路。在迷失的方向中，我们也在不断地认识自己，认识这个世界。那些曾经让我们痛苦的困惑，那些让我们驻足不前的犹豫，最终都会成为我们成长的养分，塑造出更坚韧、更成熟的灵魂。 《彷徨（插图本）》的插图，更是本书的灵魂所在。它们并非简单的装饰，而是与文字一同叙事，用色彩、线条和构图，赋予文字更丰富的内涵和情感深度。每一幅插画都经过精心设计，或写实，或写意，都力求准确地捕捉人物的心境和故事的氛围。它们或许展现了孤独的夜晚，只有一盏昏黄的灯光照亮书桌；或许描绘了人群中的孤寂，主人公仿佛置身于另一个世界；或许定格了某个瞬间的犹豫，一只手悬在空中，不知该如何落下。这些画面，瞬间就能将读者带入人物的情境之中，产生强烈的共鸣。 本书所呈现的，是一种温柔的现实主义。它不回避青春的残酷，却也始终怀揣着对生命的热爱和对未来的希冀。它鼓励读者去审视自己的内心，去接纳自己的不完美，去勇敢地面对前方的未知。在字里行间，在图画之中，我们能感受到一种淡淡的慰藉，一种“我并非一个人在战斗”的温暖。 《彷徨（插图本）》的阅读过程，更像是一场与自我的对话。读者在阅读中，常常会发现自己曾经的影子，那些被遗忘的感受，那些未曾说出口的话语，都可能在书中被重新唤醒。这种阅读体验，是深刻而独特的，它超越了单纯的故事欣赏，而触及到了更深层次的精神共鸣。 总而言之，《彷徨（插图本）》是一部值得细细品味的作品。它以其独特的艺术风格，真诚的态度，以及对青春期内心世界的深刻洞察，为读者呈现了一场关于成长、关于迷惘、关于寻找自我的视觉与心灵的盛宴。它不提供现成的答案，而是引导读者去思考，去感受，去在自己的生命旅程中，找到属于自己的答案。这本书，是送给所有曾经彷徨、正在彷徨、或是即将彷徨的年轻人的礼物，也是送给那些依旧怀揣着青春印记的成年人的回响。它提醒着我们，那些曾经的迷惘，并非无谓的消耗，而是生命中最宝贵的沉淀。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角转换得非常自然，简直像是魔术一样。有时候，你会发现自己站在一个局外人的角度冷静地审视着一切，客观得如同旁观一场舞台剧；而下一秒，你又完全被拽入了主角的意识流中，体会着他/她最私密、最混乱的思绪。这种多维度的观察方式，极大地丰富了故事的层次感。我猜想，作者在构建这个世界观时，一定投入了大量的精力去平衡“展现”与“隐藏”之间的张力。很多时候，重要的信息和情感线索都不是通过明确的对话或动作来告知的，而是隐藏在环境的描写、人物微小的动作，甚至是空气的温度变化之中。这使得阅读过程充满了侦探般的乐趣，每一次“顿悟”都是自己主动挖掘出来的成果，而非被动接收的馈赠。这种鼓励读者主动参与构建意义的手法，无疑提升了作品的耐读性。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的整体印象，那或许是“回响”。它不是那种读完就合上的书，而是那种会持续在你脑海中震荡，久久不散的声音。很多情节和对话在你合上书本很久之后，还会不经意地跳出来，引发你新一轮的思考。我发现自己会在日常生活中，不自觉地用书中的某些视角去解读身边发生的小事，这说明作者的洞察力已经穿透了书页的界限，渗透到了我的认知结构里。它成功地构建了一个自洽的、却又与我们现实世界产生微妙共振的精神场域。对于那些寻求“有重量”阅读体验的同好来说，这无疑是一次值得投入时间去探索的旅程。它挑战你的理解力，但也丰盈你的内心世界，这种“付出与收获”的平衡感，是衡量一部优秀作品的关键标尺。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的基调是偏向沉郁的，它没有提供廉价的慰藉或乌托邦式的结局。它更像是一面冰冷但极其清晰的镜子，映照出人性中那些难以启齿的弱点、面对困境时的无力和纠结。我读到一些段落时，确实感到一种强烈的“被冒犯感”，但这种“冒犯”并非恶意，而是作品以一种近乎残酷的诚实，揭示了我们试图逃避的现实。这种文学上的勇气，在当下追求“正能量”的语境中，显得尤为珍贵。它不害怕展示灰暗，因为它深知，只有正视阴影，才能真正理解光明。那些关于选择的艰难、关于时间流逝的无情，被描绘得如此真实，以至于读完一个章节，你都需要时间来调整呼吸，重新找回自己脚下坚实的地面。它带来的不是轻松，而是一种历经洗礼后的清醒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧真是让人眼前一亮，那种略带粗粝感的纸张触感，配上精心设计的封面插画，一下子就将我拉入了一个特定的氛围之中。说实话，我拿到手的时候，首先被吸引的不是内容，而是它作为一件“物品”的质感。内页的排版也看得出是用心了的，字里行间留白的恰到好处，使得阅读过程即便面对厚厚的篇幅也不会感到压迫，反而有一种沉静的仪式感。我个人比较偏爱这种在细节上精益求精的作品，它不仅仅是文字的堆砌，更像是一件值得收藏的艺术品。虽然我还没来得及深入品读文字本身，但仅凭这份对物理形态的尊重，我已经对作者想要传达的意境有了初步的期待。它给人的感觉是内敛而有力量的，仿佛预示着接下来的阅读之旅会是一场深度的沉浸体验，而不是走马观花的快餐式浏览。这种对书籍本体的重视，在现在的快节奏阅读时代里，显得尤为可贵。

评分☆☆☆☆☆

从翻开扉页的那一刻起，我就感觉自己踏入了一个情绪的迷宫。这本书的文字似乎自带一种独特的韵律，不是那种直白的叙事，而是像一层层剥开的薄雾，你需要耐下心去捕捉其中若隐若现的真实情感。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的那种克制与精准，那种“只可意会不可言传”的微妙之处，被拿捏得恰到好处。读着读着，我常常会停下来，不是因为内容晦涩，而是因为某个词语的组合或某个场景的转换，猛地击中了内心深处某种相似的感受，让人忍不住想要回味和审视自己的人生片段。这种阅读体验是高度个人化的，它不强迫你接受任何观点，而是提供了一个让你与自我对话的安静空间。它要求你慢下来，去体会那些生活中的“不确定性”和“摇摆不定”，对于习惯了清晰结论的读者来说，这可能需要一点适应，但一旦进入状态，那种被深刻理解的共鸣感是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

让建学查查一至五月旅游业的数是多少？

评分☆☆☆☆☆

彷徨（插图本），不错的书

评分☆☆☆☆☆

特别好，很好。正版图书。

评分☆☆☆☆☆

书刚收到，物流有些慢呢……

评分☆☆☆☆☆

包装完好，书都有塑封，质量也不错，孩子看了很喜欢。

评分☆☆☆☆☆

很好的商品，很好的服务

评分☆☆☆☆☆

特别好，很好。正版图书。

评分☆☆☆☆☆

很

评分☆☆☆☆☆

让建学查查一至五月旅游业的数是多少？