你们再也不写了？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 洛朗斯·柯赛 著，孟婕 译

图书标签:

• 文学批评
• 文化研究
• 写作
• 媒体
• 社会观察
• 反思
• 流行文化
• 青年文化
• 网络文学
• 消费主义

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532158942

版次：1

商品编码：11900224

包装：平装

丛书名： 短经典（王安忆总序）

开本：32开

出版时间：2016-05-01

用纸：胶版纸

页数：140

字数：80000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：广大读者

法兰西学院文学奖获奖女作家、短篇小说家洛朗丝?柯赛代表作。这十一篇小说讲述了同一个主题：写作的难度。我们为什么写作，又为什么不再写作？为什么有些作家曾出版一两本书后便消失得无影无踪？他们接下来得生活怎样？他们做了什么，变成了什么模样？这部短篇集像手术刀一般切入作家们的生活，娓娓道出一个个逗乐好笑又温馨感人的故事。

内容简介

　　《你们再也不写了？》是洛朗丝·柯赛出版于2006年的短篇小说集，获得法兰西学院短篇小说大奖。这本集子收录了十一篇小说，每篇都讲述同一个主题：写作的难度。当我们翻开那些大型出版社的目录，上面印着出版过的所有作家的名字，不禁会感到脊背一凉。百分之九十五以上的名字已遭遗忘，这些作家中很有一些曾出版过一两部作品，随后就销声匿迹。他们接下来的生活是怎样的呢？世间再无一人能记起他们曾写作，而他们又做了什么，变成什么模样？写作从未改变人生，也并未帮助任何人挣脱残缺不堪的人世境况。洛朗丝·柯赛以她的幽默感，记录下人类存在与命运那隐蔽的面容，辛酸但又感人，也富于冲击力，引入深思。

作者简介

洛朗丝?柯赛（Laurence Cossé, 1950- ），法国作家，1950年出生于巴黎西南郊的布洛涅-比扬古，主要写作长篇和短篇小说，也写作剧本。她曾经是记者和文学评论员，任职于《巴黎日报》，还是法国文化广播电台的节目制作人，曾与塔可夫斯基、博尔赫斯等著名人物对谈。
洛朗丝?柯赛的作品大多由法国著名的伽利玛出版社出版，至今已有十余部长篇小说和三部短篇小说集，多部作品获得法国各类文学奖，2015年荣获法兰西学院文学大奖，以表彰她的所有创作。

精彩书评

　　★写作有点像爱情，它是一个奇迹，一个神秘，与劳作和机遇有关，它尤其是一股冲动，一种信仰，不应以任何借口而失去它，因为不管是新手还是已被认可的作家，一旦停止写作，便再也不会重拾。在这十一篇小说中，洛朗丝·柯赛探究作家们的各种存在形态和可能性。当然作者并没有给出答案，因为答案并不存在，或者说没有一个统一的答案，而是千千万万个。
　　——布里吉特·邦图尔（文学评论家）
　　
　　★一部精彩纷呈的短篇集，既逗乐又令人伤感，全部跟文学写作的困难有关。
　　——法国某网站读者

目录

话务员
一尊年轻的神
自由结合
跳水
杀兔
一件轻柔的蓝套衫
闲暇时光
历史之结
一位先生
肉食者
灵感

精彩书摘

　　话务员“我有点儿难以启齿。”矮个儿金发女子开口道。她的声音升起又落下。她讲话时离话筒太近，效果奇怪。声响猛击扩音器，可这是一个教人泄气的声音所发出的声响。她心绪激荡，这很正常，德尔维厄心想，他就站在她身后，还有评委会的其他七名成员。他不后悔投了她一票。一个大同小异的奖，可也并非微不足道。算是秋季的重要文学奖项之一，对于一个未曾受到生活款待的女人而言——这部书是自传性质的，德尔维厄对此把握十足。她的体重应该不会超过四十公斤太多。获奖给人们带来的意义，并非微不足道。背后可是有着魔力。可以改变一个小雇员的生活，将之化为童话。这也是读者喜爱文学奖的由来：某种程度上，他们也能与这种童话联系起来。
　　“我感谢所有人，”小个儿金发女子说，“虽然……”她的声音哽咽了。她沉默不语。她有动人之处，亚历山德拉·希尔伯思忖。尽管她长相庸常，穿着十分随意，外观不佳，可将来也许能打动大部分看见她的人，透过电视或是照片。对于文学奖的形象而言倒也不坏。她大约在三十五岁到四十岁之间。真是滑稽，金黄色头发在某些时候有着奢华之美，譬如，在鲁本斯的作品里，抑或雷诺阿的作品中，另一些时候，则可以变得一副可怜相儿。她的脑门上像是贴着一堆潮湿的稻草，横七竖八。
　　“……这也来得太晚，”金发女子终于在话筒前说，“我本应感到幸福，可是……这个奖项让我难受。”她的声音再次中断。
　　照这种节奏，我们得磨到明天早上，艾蒂安·阿尔巴内一布雷伊开始担忧。作为评委会主席，他觉得自己有必要对现场气氛负责。一项文学大奖，毕竟也还是一场节日。应当在绝对意义上避免夸张。“这让我难受”：不，此处，她就是过了。兴许她的谦虚劲儿表现不当，或是她因感动而流泪，或是她想到那些出局的作者，或许吧。可是因此说到痛苦……“并不是我写了这本书。”金发女子说道，这一回她的语气缺乏感情色彩。
　　奥古斯丁·贝尔蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽间。这句话把他钉在了那儿。不，不，不，不，他含糊地祈求着，随之取回自己的大衣，低语：“我改变主意了，留着它才保险。”他庆幸自己晚来一步，能巧妙地避过上述情形。他开溜了。人们很快会跟他讲起，这一戏剧性转折是怎么回事。
　　大厅里汹涌的一波暗潮，立马转为一种缄默。方才压低声音交谈的人，话儿说上半句，戛然而止。夏布利埃尔可得拼命置身事外。为让这本书春风得意，他已受到牵连。他已在《费加罗报》上顺利安置半个版面的溢美之词，大声宣扬它的真实性，称其拥有一种罕见的粗粝，一种由贫困和厄运所锻造的利落。文章甫一发表，两小时后，他便接到贝尔蒙的电话。后者对他说，“我会为这事儿报答您。”早晚有一天，夏布利埃尔要完成他的小说——这部小说他一晃快忙乎了十年——而那一天，他的作品已铁定得到贝尔蒙出版社的接收，此即奥古斯丁·贝尔蒙所言的意味。
　　这可是梦想，贝尔蒙，几可媲美伽利玛出版社抑或午夜出版社。可要是，突然间，人们获悉文学奖作品的真正作者是一个男人？他会被看作一个白痴。更糟的是，倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁？举个例子而已。安德烈·马瑟鲁，这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”，他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……“我没有做手脚，”小个儿金发女子说着，“也没想要制造事端。我没什么可隐藏的。说实话，我曾以为这书不会被人注意到。可我希望它能出版。”她停顿了若干秒。大厅里的沉默很是□人。“是我的母亲写了它，有不少年头了。我母亲名叫安妮·巴里，也就是为什么我这书的署名是安娜·伊巴里。我呢，叫若赛。若赛·巴里，跟母亲一个姓，可又是另一个故事了。她在马特尔出版社工作了三十年，是个话务员。我猜没准这儿的相当一部分人能认出她。因为……当然，他们不知道她的姓氏。我母亲一辈子，就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。'红棕色头发的女话务员'，这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿，不：就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。
　　埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮，是的，她叫安妮。当真难以置信，过了那么多年，她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。
　　……

前言/序言

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧?亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧?亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉?皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚?伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯?乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日 上海

《潮汐之外》 序章：未尽的笔触 海风呜咽，仿佛在诉说着一个失落的故事。沙滩上，一个孤零零的贝壳，泛着微弱的光泽，静静地躺在那里，仿佛在等待一个注定不会到来的归人。这座曾经热闹非凡的灯塔，如今只剩下斑驳的墙体，无声地伫立在悬崖边，俯瞰着永恒翻涌的蓝色。曾经，这里是无数灵感的栖息地，是故事萌芽的温床。墨水的香气弥漫在空气中，纸张的翻动声如同轻柔的叹息，笑声和争论在温暖的壁炉旁此起彼伏。然而，如今，只剩下寂静，一种令人窒息的、深不见底的寂静。 第一章：告别晨曦 艾莉亚，一位曾以其细腻笔触描绘人间百态而闻名的作家，此刻正坐在空荡荡的书房里。曾经摆满了书籍的架子，如今只剩下几本孤零零的封面，空白的书页在风中无助地翻动。她指尖拂过冰凉的桌面，仿佛还能感受到曾经无数次敲击键盘的余温。窗外，晨曦艰难地穿透厚重的云层，投下斑驳的光影，却无法驱散她心中的阴霾。她记得，每一次提笔，都是一次新生，都是一次与世界的对话。每一个字，都承载着情感，每一个段落，都编织着梦境。她曾用文字点亮无数个夜晚，用故事温暖过无数颗心灵。然而，现在，笔头像是被生锈的锁链捆绑，墨水凝固在笔尖，仿佛再也无法流淌出任何有意义的词句。 她的最新一部作品，本应是她创作生涯中的又一座高峰，却在半途中戛然而止。故事的脉络已经清晰，人物的命运也早已勾勒，但最后的那一章，那至关重要的一笔，却怎么也落不下去。仿佛有一种无形的力量，将她牢牢地禁锢在原地，将她曾经引以为傲的才华，一点点地抽离。她试图寻找灵感，阅读了无数的书籍，重走了曾经让她灵感迸发的旅途，但一切都像是隔靴搔痒，无法触及她内心深处那片干涸的土地。 第二章：沉寂的迴响 出版社打来的电话，语气带着一丝试探和担忧。他们询问进度，期待着下一部作品的问世，却不知道，对于艾莉亚来说，这已经成为了一种奢望。编辑的鼓励，读者的期盼，都化作了无形的压力，将她压得喘不过气来。她曾经享受被追逐的感觉，享受作品被期待的荣耀，但现在，这荣耀却变成了她的枷锁。 她开始回避社交媒体，不再回复那些充满善意的询问。她把自己关在曾经充满欢声笑语的家中，任由寂寞啃噬着她的灵魂。她想起曾经的写作伙伴，那位同样才华横溢却选择隐匿踪迹的乔纳森。他们曾经一起度过无数个不眠之夜，分享彼此的喜悦和挫败，他们都坚信，文字拥有改变世界的力量。但如今，乔纳森的声音也仿佛消失在茫茫人海之中，只剩下一种令人不安的沉默。 她翻出他们曾经的通信，那些泛黄的信件上，记录着他们对文学的热爱，对生活的热情，以及对未来的无限憧憬。他们曾约定，要用一生去书写，去探索，去点燃更多人的心灵。但现在，她却不得不面对一个残酷的现实：她可能，再也写不出下一个字了。 第三章：海的低语 艾莉亚离开了城市，来到这个海边的小镇。这里没有繁华的喧嚣，只有海浪拍打礁石的声音，和海鸥悠长的叫声。她租下了一间面朝大海的小屋，希望大海的辽阔能够冲刷掉她心中的阴霾。她每天都会在沙滩上漫步，收集那些被海浪冲刷上岸的贝壳和海藻，试图从这些大自然的馈赠中寻找一丝慰藉。 她发现，大海有着自己的节奏，自己的语言。潮起潮落，生生不息，仿佛在诉说着亘古不变的哲学。她开始观察那些在海边嬉戏的孩子，他们的笑声纯粹而无畏，他们的世界里没有烦恼，只有当下的快乐。她看见一位老渔民，日复一日地在海边撒网，他的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神却透着一种宁静和满足。 她开始尝试用新的方式去感受这个世界。她不再执着于用文字去“表达”，而是去“倾听”。她倾听海浪的声音，倾听风的低语，倾听内心的回响。她发现，那些曾经在她笔下鲜活的人物，那些曾经让她魂牵梦绕的故事，其实都源于生活本身，源于那些细微的情感，那些不为人知的挣扎，那些转瞬即逝的美好。 第四章：拾起的碎片 一天，她在海边发现了一个古老的木箱，里面装着一些泛黄的旧照片和一本残破的日记。照片上的人们笑容灿烂，仿佛沉浸在一段快乐的时光里。日记的主人是一位早已故去的船长，他记录了他在海上漂泊的经历，以及他对家人的思念。 船长在日记中写道：“大海是我的老师，它教会我敬畏，教会我坚韧。每一次风浪，都是一次洗礼。每一次归航，都是一次新生。”他的文字朴实无华，却充满了力量。艾莉亚仿佛在船长的文字中看到了自己的影子，看到了自己曾经的迷失和挣扎。 她开始尝试重新拿起笔，但这次，她不再是为了完成一部宏大的作品，而是为了记录下那些在她心中泛起的微小涟漪。她开始写下那些在海边看到的场景，写下那些拾起的贝壳的故事，写下那些逝去年代的片段。她发现，当她不再强迫自己去“创造”，而是去“感受”，文字又开始重新流淌。 第五章：潮汐之后 她没有写完那部中断的作品，也没有急于出版任何新的文字。她知道，有些故事，需要时间去沉淀，有些伤痛，需要时间去愈合。她开始在当地的社区图书馆做志愿者，为孩子们朗读故事，引导他们用自己的方式去表达。她发现，当她看到孩子们眼中闪烁的智慧和好奇，当她听到他们稚嫩的声音讲述着自己的奇思妙想，她内心的干涸之处，似乎开始重新滋润。 她并没有回到过去的辉煌，也没有成为万众瞩目的焦点。她只是选择了一种更平静、更充实的生活方式。她依然会写作，但不再是为了迎合谁，而是为了满足自己内心的声音。她明白，每一个作家都有自己的创作周期，都有自己的低谷和高峰。重要的是，在每一个阶段，都能找到属于自己的节奏，都能保持对生活的热爱和对文字的敬畏。 在无数个宁静的夜晚，当月光洒满海面，当潮汐温柔地拍打着沙滩，艾莉亚坐在小屋里，面前摆着一本新近写下的手稿。那本书没有宏大的叙事，也没有惊心动魄的情节。它只是记录了她在这座海边小镇的所见所闻，所思所感。它没有惊叹号，也没有感叹号，只有那些诚恳而宁静的句子，如同大海的呼吸，缓缓地流淌。 她知道，她可能再也写不出像过去那样引人注目的作品了。但她也知道，她找回了写下去的勇气，找回了感受生活的能力。她不再害怕寂静，不再逃避沉默。因为她知道，即使在最深的黑暗中，也总有微光在闪烁，总有故事在低语。而她，终于学会了如何去倾听。 尾声：未尽的旅程 海风依旧，灯塔沉默。但这一次，灯塔的光芒，不再是曾经的耀眼，而是一种温暖而宁静的指引。艾莉亚站在小屋的窗前，望着远方朦胧的海岸线。她的手中，握着一本尚未完成的书稿。书的扉页上，没有华丽的辞藻，只有一个简单的签名：艾莉亚。 她相信，故事，永远不会真正停止。只是，有些故事，需要时间去等待，有些声音，需要我们用心去聆听。而她，已经准备好，继续踏上这场未尽的旅程，去感受，去书写，去和这个世界，进行一场更深层次的对话。也许，她不会再写“那些”了，但她会写下“此刻”，写下“当下”，写下那些，只有她才能感受到的，潮汐之外的，另一种风景。

评分☆☆☆☆☆

从文字的语感上来说，这本书的叙述声调非常耐人寻味。它不像主流文学那样追求华丽的辞藻堆砌，也不像极简主义那样刻意地抽离情感。它的语言像是被反复冲刷过的河床卵石，光滑，但棱角分明的记忆依然存在。有一种独特的、近乎于喃喃自语的内向性，但一旦你沉浸其中，就会发现那“喃喃自语”之下，蕴含着巨大的、对周遭环境细致入微的观察力。它擅长捕捉那些常人忽略的微小细节——比如窗外一只鸟起飞时翅膀扫过空气的那一瞬的音高，或者咖啡杯边缘残留的水渍在光线下形成的短暂折射。这种对“日常”的过度聚焦，反而使得“日常”本身变得陌生起来，好像我们都被一种集体性的麻木所蒙蔽，而这本书则像一把精巧的钥匙，轻轻撬开了我们对现实的固有认知。读完一个段落，常常需要停下来，望向窗外，确认一下现实世界是否依然遵循着我习惯的逻辑。

评分☆☆☆☆☆

这本书在主题的推进上，展现出一种令人费解的“断裂美学”。章节之间的衔接并非传统的因果链条，而是更像一系列互相关联却又各自独立的梦境片段。你可能会在某一章读到一个关于童年记忆的强烈意象，带着鲜明的气味和温度，而下一章，场景会瞬间切换到一个极其冰冷、充满未来感的机构内部，人物的对话也变得高度功能化和去人情味。这中间没有明显的过渡或解释，读者必须自行去构建连接这些碎片化的体验的“隐形丝线”。这种处理方式无疑是对耐心的一种考验，因为它拒绝提供便捷的理解出口。但与此同时，这种断裂也带来了强大的冲击力，它暗示了现代经验的本质——我们所有的记忆、焦虑和期待，往往是以一种碎片化、非线性的方式同时存在于我们的意识中的。阅读这本书，与其说是‘阅读一个故事’，不如说是‘体验一种意识流的搏动’。

评分☆☆☆☆☆

翻开扉页，首先映入眼帘的是一种非常规的排版方式。作者似乎对传统的左右对齐、行距规范持有某种程度的解构态度。某些章节的段落被刻意拉长，占据了整页近乎三分之二的篇幅，而紧接着的下一页，可能就只剩下一两句极短的、被放置在页面正中央的句子，周围留出大片的留白，像是在呼吸，又像是一种无声的抗议。这种布局上的跳跃感，迫使我的阅读节奏不得不跟着被打乱，一开始我感到些许不适，总想寻找一种线性的、可预测的阅读路径，但很快我意识到，这可能正是作者希望营造的一种心境——一种被打断、被质疑的思维状态。阅读过程不再是一条平坦的公路，而更像是在一个布满岔路和障碍物的迷宫中穿行，每一步都需要新的判断和适应。这种对阅读体验主动的干预，使得每一次翻页都充满了不确定性，仿佛在与作者进行一场无声的、关于形式与内容的博弈。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计初看之下，就给人一种既熟悉又疏离的奇特感受。封面选用了一种偏冷的灰蓝色调，上面没有任何具象的图案，只有书名以一种略显斑驳的字体排列着，仿佛是从旧报纸上剪下来的文字拼贴而成。纸张的质感也颇为考究，带着微微的粗粝感，翻页时能听到轻微的“沙沙”声，让人联想到尘封已久的手稿。我尤其欣赏它在细节处理上的克制，书脊上没有多余的烫金或浮夸的装饰，仅以简洁的黑色线条勾勒出书脊的轮廓，反而凸显出一种内在的、不言自明的重量感。这种设计哲学似乎在向读者传达一种信息：内容本身才是核心，外在的包装只是一个必要的容器。在如今这个追求视觉冲击力的时代，这种低调的、近乎于‘反设计’的姿态，反而显得格外有力量，让人忍不住想要探究，究竟是怎样一份文字，需要如此朴素甚至略带颓废的外衣来承载。我把书放在阳光下看了很久，光线穿过纸张的边缘时，似乎能捕捉到一些历史的微光，这让阅读前的期待值被拉得非常高。

评分☆☆☆☆☆

书中的某些插图或者说，那些被标记为“非文本元素”的部分，更是让我深思了许久。它们不是传统意义上的配图，而是一些像是速写、涂鸦，甚至是打印错误的文本残片，边缘模糊，墨迹晕染。它们以一种极其突兀的方式插入在叙事的高潮或低谷处，像是作者在创作过程中不经意间留下的“失误”或“草稿”。起初，我以为它们是排版错误，直到我注意到这些“失误”的出现位置都具有某种隐秘的节奏感，它们总是出现在叙事即将达到某种情绪饱和点时，用一种视觉上的噪音来强行中断和稀释这种饱和度。这种对“完美叙事”的自觉破坏，是整本书中最具颠覆性的部分。它像是在向读者低语：看，连作者自己也无法完全掌控这一切，所有的表达都是不完美的，所有的构建都可能在一瞬间崩塌。这使得最终的阅读感受，与其说是“读完”，不如说是“见证了一次不完全的构建过程”。

评分☆☆☆☆☆

中产阶级的话。

评分☆☆☆☆☆

一些人逐渐淡出了年轻时候渴望的写作之梦。这是这本书以书名吸引我的地方，或许阅读就是寻找自我做与不做的理由和宽慰吧

评分☆☆☆☆☆

书品完好，读后才知内容如何。

评分☆☆☆☆☆

这是洛朗丝•柯赛的短篇小说集，荣获法兰西学院短篇小说奖。这十一篇小说讲述了同一个主题：写作的难度。我们为什么写作，又为什么不再写作？为什么有些作家出版一两本书后便消失得无影无踪？他们接下来得生活怎样？他们做了什么，变成了什么模样？这部短篇集像手术刀一般切入作家们的生活，娓娓道出一个个逗乐好笑又温馨感人的故事。

评分☆☆☆☆☆

古人云：“读万卷书，行万里路”，这就是精神世界和现实世界的完美产物，但我在现实世界里过腻了的时候，需要精神安慰的时候，我就捧起书，进入书中的世界里，快乐自在的在书中遨游，精神世界里遨游；在我遨游的同时，我也在汲取为国报效所需要的知识，这是多么令人快乐的事啊！当我在精神世界里汲取知识够了的时候，我便又回到现实世界，以实际行动来报效祖国，因为我已再精神世界里汲取了足够的知识，来作为我的本钱。这就是读书之乐，读书之用。

评分☆☆☆☆☆

瞄了好久，终于等到搞活动的时候把它拿下来啦。

评分☆☆☆☆☆

安杰拉·迪·斯泰方诺三十二岁，颇具姿色，是位丰腴的拉丁美人，但祖上的科西嘉血统使其面部线条过硬，有时甚至显得冷峻，这倒是能让朱塞佩的情敌望而却步。朱塞佩深谙此事，偶尔拿来打趣，夸妻子恪守妇道，安杰拉听了却笑不出来。

评分☆☆☆☆☆

春读雪莱，夏读拜伦，秋读波德莱尔，冬读艾略特。

评分☆☆☆☆☆

还不错啊还不错，还不错啊还不错。