产品特色
编辑推荐
世界十大文学名著之一。
犯罪心理分析小说的经典之作。
欧洲小说艺术高不可攀的大师。
内容简介
《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说,它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线,广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者怀着真切的同情和满腔的激愤,将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊一起无情地展现在读者面前。
作者简介
陀思妥耶夫斯基(1821-1881),是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星,与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名,是俄国文学的卓越代表,代表作《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》,是俄国文学史上复杂、矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。
目录
一部俄罗斯式的新长篇小说——《罪与罚》译序 /1
人物表 /33
第一章 /1
第二章 /105
第三章 /235
第四章 /341
第五章 /442
第六章 /543
尾声 /660
精彩书摘
七月初,酷热蒸人,傍晚,有个青年走出自己的斗室——这是他向胡同的二房东转租的。他来到街上,然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝桥方向走去。
他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室,是一幢很高的五层公寓的顶楼,就在屋顶下面,与其说像间房子,倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室,女房东就住在楼下一个单独的套房里。每次出门,他都得经过女房东的厨房,厨房的门正对着楼梯,而且几乎总是大敞着。这青年每次从旁经过,总会产生一种又痛苦又胆怯的心理,并且深感羞愧,于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债,生怕见她的面。
这倒不是因为他胆小和被折磨傻了,甚至恰恰相反;然而,从某个时候起,他就处于一种极易动怒的紧张状态,仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想,离群索居,不仅仅是怕见女房东,甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来;但是最近以来,就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做,也不想做。其实,他毫不害怕任何女房东,不管她如何蓄意跟他作对。可是,站在楼梯上,就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦,自己则不得不想方设法搪塞一阵,抱歉一番,说些谎话——不,最好还是像猫儿一样溜下楼去,偷偷逃开,不让任何人看见。
不过,这次上了街之后,他对自己如此怕碰见女债主,也深感惊讶。
“我下决心要干的是怎样一桩大事啊,现在却害怕这样一些微不足道的琐事!”他想,脸上挂着怪异的微笑。“唔……对啊……事在人为嘛,如果胆小如鼠,定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思,人最害怕的是什么呢?他们最害怕的是新的步子,自己的新想法……不过话又说回来,我空话说得太多了。就是因为我净说空话,所以我无所作为。不过,也许是这样:正因为我无所作为,所以我净说空话。最近这个月来,我学会了说空话,成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯,现在我去干什么呢?难道我能干这件事吗?难道这是真的?绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开;简直是儿戏!对了,无非是儿戏而已!”
街上酷热难当,而且又闷又挤,到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘,以及夏天特有的那种臭气,无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气,这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域,小酒馆特别多,从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味,再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼,给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间,这个青年清秀的脸上闪现出一种深恶痛绝的神情。顺便说一下,他长得俊秀,有一双漂亮的黑眼睛,一头深褐色的头发,身材中等以上,修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思,更确切地说,甚至似乎有点儿出神。他信步前行,不再关注四周的一切,而且也不想关注。他只是不时喃喃自语,这是因为他有自言自语的习惯,对此他现在已暗暗承认了。此时他自己也意识到,他有时思想混乱,并且他感到身体空乏虚软:他几乎没吃任何东西已经一天多了。
……
《静默的河流》 序章:被遗忘的时光 在北国一座名为“暮云镇”的偏僻小镇,时光仿佛被凝固在泛黄的旧照片里。这里没有高楼大厦,没有车水马龙,只有连绵起伏的丘陵,被一条名为“静默河”的河流缓缓滋养。河流的名字恰如小镇的氛围,静谧而深邃,仿佛隐藏着无数不为人知的故事。 故事从镇上唯一的杂货店老板陈伯开始。陈伯是个沉默寡言的老人,他的脸上布满了岁月的刻痕,眼神中却总是带着一种看透世事的淡然。每天,他都会坐在门口摇椅上,望着缓缓流淌的静默河,回忆着小镇曾经的繁华与如今的落寞。他的杂货店,是小镇上信息最集中的地方,也是许多居民日常的慰藉。 然而,平静的生活却在秋末的一个夜晚被打破。一封匿名信件,悄无声息地出现在镇长的信箱里,信中寥寥数语,却指向了一个尘封多年的秘密,一个足以颠覆小镇宁静的秘密。 第一章:尘封的往事 匿名信件的内容,指向了镇上已经故去的“老李头”。老李头是个古怪的老人,生前独居在镇子边缘的老宅,与世隔绝。人们只知道他曾经是个知名的学者,但具体从事何种研究,却无人知晓。信件中提到,老李头生前曾秘密进行一项关于“时间法则”的研究,并且,他似乎发现了某种惊人的真相。 镇长,一个精明强干的中年男人,名叫张强,在收到这封信后,夜不能寐。他深知小镇的平静来之不易,任何风吹草动都可能引起轩然大波。他私下里找到了镇上唯一的派出所所长,李明。李明是个年轻有为的警察,为人正直,但经验尚浅。 两人开始秘密调查。他们首先去了老李头的旧宅。老宅已经荒废多年,院子里杂草丛生,屋内弥漫着一股霉味。在杂乱的书堆和陈旧的家具之间,他们发现了一些奇怪的笔记本。笔记本上的字迹潦草,内容晦涩,充满了各种符号和公式,但隐约可以看出,与时间、空间、因果等概念有关。 在笔记本的夹缝中,他们还找到了一张泛黄的照片。照片上是几个年轻的面孔,笑容青涩,正是当年镇上的一群年轻人,而站在最中间的,赫然是年轻时的老李头。照片的背后,写着一行小字:“初遇,缘起。” 第二章:沉默的证人 为了进一步了解情况,张强和李明决定寻找照片上的其他人。经过一番打听,他们找到了照片上的一些熟面孔。其中,最关键的人物是小镇的医生,王医生。王医生已经年过花甲,是镇上唯一一个与老李头有过较多接触的人。 王医生起初对张强和李明的来访颇为警惕,但在看到那张照片后,他的眼神变得复杂起来。他缓缓回忆起,当年他和老李头以及照片上的其他几个人,曾是形影不离的朋友。他们年轻时都充满理想,对未知世界充满好奇。 “老李头,”王医生叹了口气,“他一直是个与众不同的人。别人只看到了他后来的孤僻,却不知道他年轻时的才华和执着。他对那些深奥的学问,简直是痴迷到了极致。” 王医生透露,当年老李头一直在研究一个“古老的传说”,这个传说与静默河的源头有关。传说中,静默河的源头隐藏着某种神秘的力量,能够影响人的命运。老李头认为,这股力量并非虚无缥缈,而是某种我们尚未理解的“时间法则”的体现。 “他曾经告诉我,”王医生声音低沉,“他相信,我们每个人的人生,都像是一条河流。有些河流蜿蜒曲折,有些河流波澜不惊,而有些,则会在某个节点,面临一个至关重要的选择,这个选择,会决定它最终的流向,甚至,它能否汇入大海。” 第三章:河流的岔口 随着调查的深入,张强和李明发现,老李头的研究并非空穴来风。在镇上的一些古籍中,他们也找到了关于静默河源头以及神秘力量的模糊记载。而匿名信件的出现,似乎是在提醒他们,当年发生的一切,远比他们想象的要复杂。 他们再次审视老李头的笔记本,这次,他们有了更多的线索。在笔记本的后面几页,一些潦草的笔记开始变得清晰起来。老李头在其中详细记录了他对“因果循环”的推测,以及他认为,某些“特殊事件”能够打破这种循环,甚至“重塑”过去。 “他似乎认为,时间并非一条单向的直线,”张强若有所思地说,“而是存在某种可以被干预的节点。” 李明则注意到,笔记本中反复出现一个名字——“林晓”。这个名字在当年照片上的其他人身上都没有出现,但却在老李头的笔记中被反复提及,并且,与一些关键的实验记录和日期紧密相连。 “林晓,”李明轻声念道,“这个人究竟是谁?” 他们继续向王医生打听,王医生回忆起,林晓是当年镇上一个美丽而聪慧的女孩,也是老李头当年的恋人。然而,在一场突如其来的意外中,林晓不幸去世,这件事对老李头打击巨大,也让他从此性情大变。 “那场意外,”王医生眼圈泛红,“如果当年……” 他欲言又止,但张强和李明已经从中捕捉到了重要的信息。他们意识到,老李头的研究,或许与林晓的死有着千丝万缕的联系。而那封匿名信,很可能就是当年参与那场事件的某个知情者,在试图揭露真相。 第四章:真相的涟漪 经过一番艰苦的搜寻,张强和李明终于找到了当年照片上健在的另一位人物——退休的教师,周老师。周老师是个温和的老太太,她回忆起当年,老李头确实在进行一项“非同寻常”的研究。 “他当时的研究,很像是在试图寻找某种‘方法’,”周老师回忆道,“一种能够‘纠正’过去的错误,或者‘挽回’失去的东西的方法。” 她提到,林晓的去世,确实对老李头造成了毁灭性的打击。当年,林晓是在一次野外探险中,不慎坠入静默河的支流而遇难。而当时,老李头和另外几位朋友也在场。 “据说,事发的时候,老李头和林晓之间,发生了一些争执。”周老师的声音带着一丝迟疑,“具体是什么,我也不清楚。但那件事之后,老李头就变得沉默寡言,整个人都变了。” 张强和李明将周老师的叙述与老李头的笔记本对照,他们逐渐拼凑出当年的轮廓。老李头似乎在研究一种理论,能够通过某种“精确的操作”,在特定的时间节点,改变过去发生的事情。而他之所以对林晓的死耿耿于怀,正是因为他认为,如果当时自己做了不同的选择,林晓就不会遭遇不幸。 “他想要‘修正’的,并非仅仅是林晓的死,”张强看着笔记本上的公式,喃喃道,“而是他认为,在那之前,他犯下的,某种‘错误’。” 第五章:静默河的低语 匿名信件的作者终于浮出水面。那是一个名叫“老赵”的老人,他曾是当年老李头的朋友之一,也是照片上的另一位参与者。老赵如今患上了重病,他知道自己时日无多,所以希望在生命的最后时刻,将真相公之于众。 老赵向张强和李明坦白了当年的全部真相。原来,当年,老李头确实在进行一项关于“时间干预”的实验。而那场野外探险,并非简单的意外。在探险过程中,他们发现了一个隐藏在静默河源头附近的古老遗迹,遗迹中似乎蕴藏着某种特殊的能量。 “老李头当时非常兴奋,”老赵的声音虚弱,“他认为,这是他研究的突破口。但我们都觉得太危险了,我们劝他放弃。” 然而,老李头执意要继续。在遗迹附近,他进行了一系列的实验,试图利用那股神秘能量来验证他的理论。就在实验过程中,林晓因为好奇,走得太近,不幸触碰到了某种不稳定的能量场,引发了意外。 “我们当时都吓坏了,”老赵眼中含泪,“老李头想要救她,但那时候,能量场非常不稳定,根本无法靠近。而且,他当时的操作,反而加剧了能量场的混乱。” 老赵承认,当年,他们几个朋友,为了保护老李头的声誉,也为了平息小镇的议论,选择了隐瞒真相。他们对外宣称是意外,但内心都清楚,真相远非如此。 “老李头之后,就彻底钻进了牛角尖,”老赵虚弱地说,“他认为,是他害死了林晓,他想尽一切办法,想要‘逆转’那一刻。” 终章:流向未来的河 听完老赵的叙述,张强和李明终于明白了匿名信的含义。老赵希望通过揭露真相,让所有人都明白,过去的事情,无论多么痛苦,都已经发生。而执着于“改变”过去,只会带来更多的痛苦和未知。 老李头的笔记本,虽然充满了深奥的理论,但最终,他并没有成功“改变”过去。他所做的,只是不断地在自己内心的“时间线”上,重复着过去的痛苦和悔恨。 张强和李明将真相整理后,在小镇居民大会上进行了公布。起初,居民们感到震惊和愤怒,但随着时间的推移,他们逐渐理解了老李头的痛苦,也理解了老赵的良心发现。 小镇的居民们开始反思。他们意识到,每个人的人生,都像是一条静默的河流。我们无法选择河流的起点,但我们可以选择如何流淌。纠结于过去的遗憾,只会让我们的河流变得浑浊;而勇敢地面对现在,积极地走向未来,我们的河流才能最终汇入广阔的大海。 静默河依旧缓缓流淌,它见证了小镇的兴衰,也承载着无数的故事。而如今,它仿佛也在低语,告诉人们:生命的河流,最重要的是,如何流淌,如何面对,如何,继续向前。 尾声:远方的回响 在暮云镇的某个角落,一位曾经熟悉的面孔,默默地注视着平静下来的小镇。他眼神中没有了过去的执念,取而代之的是一种释然。也许,真相的揭露,也为他内心的河流,找到了一条新的流向。 而静默河,依然静默地流淌着,它将继续承载着小镇的过往,也迎接着未知的未来。那些被尘封的往事,那些关于时间、因果、选择的故事,都化作了河流两岸的风景,在时光中,留下了淡淡的,却永恒的回响。