发表于2024-11-26
正如杨炼所说:“他像个灵巧的内心侦探,善用对话这一独特文体,跟踪、追寻、审视、厘清当代中国文学诸大家。”
作者在书中以访谈的形式汇聚了当代国内具有代表性的文学大家,例如英美文坛上大放异彩的华人作家哈金,刚获诺贝尔奖的莫言,先锋派小说家苏童、毕飞宇,美学大师高尔泰,朦胧派诗人杨炼、欧阳江河……他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读他们自己的作品,又从其作品切入这个时代与社会,谈理想谈人生,谈艺术,谈文学创作。
作者以他自己深刻的阅读体验和独特的思维方式向他们提出了问题,访谈无论从形式上还是内容上都是不拘一格的,坦诚且随意、充满激情,让读者得以一窥这些作家丰富的内心世界。
傅小平,1978年生,祖籍浙江磐安,现居上海。写小说、评论、随笔,做对话访谈,业余开专栏。媒体从业十载,获新闻类、文学类奖项若干。
小平是文坛上一双敏锐而又诚实的眼睛,他的视角、洞察力,都堪称一流。深入地探究与悟想,远视与近观,温良而执着,是与作家们交谈时的好对手和可信友伴。他注重大的方向,不放过微小细部,能够于胸中放置稳定的思想文化坐标。强烈的文学心和责任感,则是他的另一品质,也正因此,他走向了思与诗的核心地带。
——张炜
◎ 目录
辑一
哈 金 我哪有吴承恩那种才华
莫 言 在生活中,有时我是一个旁观者
贾平凹 信不信,我没读过《百年孤独》
张贤亮 我从来不走套路
李 锐 历史,万劫不复的此岸
辑二
张 炜 要清醒,要有一只不太糊涂的耳朵
张大春 我认为自己是一个小作家
阿 来 现在是不是太有点儿为文学而文学了?
苏 童 别了,先锋的江湖
毕飞宇 书房里的时空关系令人沉醉
辑三
高尔泰 过去了的事,就让它过去
齐邦媛 连生死都超然,你还激越吗?
叶廷芳 很多所谓的知识分子太聪明,太世故了!
金 雁 说了不会白说
毛 尖 退休吧,电影大腕们!
安妮宝贝 这不是我的时代
辑四
杨 炼 别让你的诗沉沦为冷漠死寂的美
欧阳江河 我就是要表达反消费的美学诉求
芒 克 现实再艰难,都不影响我内心的美好
黄灿然 真正的好诗人,第一件事就是放弃很多东西
李 笠 通往优雅高贵的林间小路
后记
我在年少的时候做过一个梦,梦里出版了人生中第一本书,一部写不完的长篇小说。我至今没能忘却这个梦,隐隐觉得,在内心深处,许是对写小说的不可救药的执念,还有为迟迟没能写出感到的亏欠,才使我像是循着某种命定的轨迹,不改初衷地走在对话访谈的路上,直到有了眼前的这本对话录。不过也好,如是应了杨炼先生“傅小平的文学对话,本身就是精彩的文学作品”的誉美之辞,这部汇合了二十一位小说家、散文家、诗人的对话集子,依然可视为我期待中的,对于写作执念的“拥抱之书”。
一
这本书的“第一页”是由张贤亮写下的,尽管我并没有把这篇对话放在第一页。我这么说,是因为张贤亮不只是打破了我对一般作家的固有印象,还洞开了我近乎第六感的某种感觉。他告诉我,一个作家原来可以这么说话,可以这样不走套路,你的思想和言说也可以不为任何东西拘囿,而是像不羁的灵魂一样自由。我至今仍能清晰地触摸到采访他之前的紧张忐忑,还有采访结束后那种不可言喻的痛快和释然。
不久后,张贤亮来到上海,编辑部在外滩附近一个停有海盗船模型的酒屋里宴请了他。我们围坐在桌子旁,听他漫无边际地神聊。印象中,他什么都谈,谈到了我有所耳闻的一切,也谈到了我闻所未闻的一切,却没有如我们所想的那样谈文学,谈小说。当时真想问问他,为什么不谈,却终究是没问。我想要我问了,他或许会反问我,为什么要谈。你说说,什么是文学,什么是小说?而在他的反问里,其实已经包含了回答:文学就是一切,文学可以是文学之外的任何东西。
现在想来,张贤亮的不谈文学,很可能是因为他热爱文学。在大起大落的人生里,张贤亮变换了很多角色,他的文字风格也在不断发生变化,唯一不变的是他对写作的挚爱。我曾问他为什么写作,他说就是好玩。我当时并不怎么理解,只有等到两年前张贤亮去世,《新民晚报》记者让我回忆与他接触的印象时才豁然醒悟——原来他说的好玩并不是玩世,而是一个人真正回到内心之后的真诚与纯粹,而好玩的背后,依然是深切而真挚的关怀。一如他的大俗,真正指向的是他的大雅,而在大俗的外衣下包含的是深刻的内涵。又如他的随性,其实不是随意,而更多是为一般人难以企及的,敢于慨然自言“最有争议的作家”的那种无拘无束的人生境界。此刻,我又想起他在他兄弟的陪同下,沿着福州路熙熙攘攘的人行道渐行渐远,最后在拐角处消失的身影。在他离世后,我唯一能期望的是,如他这般的格调和境界,并没有在我们这个世上随风而逝。
二
翻开“下一页”,读到的是莫言。在这本对话录里,与莫言的对话,确是我继张贤亮之后做的“下一个”。莫言获诺贝尔文学奖后,只要是跟他扯得上边的书,都不能不提他。我的不能不提,却不是因为他是莫言,而是因为他甚是可言。对他的采访告诉我,只要你保有真诚和善意,作家是听得见批评的,甚至是锐利的批评。其实,刚进报社不久,我就听编辑部同事做过一场“现场直播”,是我们一位记者在前方“阵地”第一时间发来的讯息,她目睹了莫言和一位知名评论家的交锋,最后这位前同事下了一个结论:你的一轱辘批评,也架不住莫言如黄河之水般奔腾不息的滔滔雄辩。你甭说当面批评莫言了,还是等着被他批评吧。想来是不经世事的懵懂,那时也没有多想,我所想的只是,既然读《蛙》读出了那么些“问题”,为什么就不能当着他的面问问他呢。话虽如此,在赶去采访时,心里还是直打鼓。现在想,如果时间可以重来,我惟愿当时是准点到达他入住的房间,因为怕迟到,偏偏提前了太多时间,以至于我不得不来来回回地在走廊里踱步,等待的时间是如此漫长,眼前的路像是永远没个尽头。
说起来这是跟莫言最近距离的一次接触。之后几年,我也在其他场合远远地见过他几次,不管他是一个人待着,还是被热心的读者簇拥着,我都没有再上前请教过。后来因为一些事找过他,他也帮忙,给他去过几次信,他都一一回复。不能不说,就我接触的感觉,莫言从里到外都透着为国内文坛少见的大家风范。这部分源于他的天性,同时也是修炼使然。
我记得我抛给他那么多会让一般作家感觉难堪的问题,他非但没有生气,反而大度地说:“要是出书前给我看看,就能避免一些问题了。”这是他的谦辞,但在他说的时候,却分明能让你感觉到他的真诚。不知当时是不是被这种真诚深深打动了,等走到大堂,我才想起把围巾落在了他的房间里,只好问他拿了钥匙回去拿,等我赶回大堂,他和他的责编依然在那里等着。第二天,他从上海回到北京,我自觉批评得过分,心有不安地给他发了短信表达歉意,他很快就回了。他说,他刚进家门,觉得我批评得在理,我认真读了他的书。我似乎能听到他开门进去,又把门关上的声音,从遥远的时空传来。
新民说 四分之三的沉默——当代文学对话录 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
新民说 四分之三的沉默——当代文学对话录 下载 mobi epub pdf 电子书本书讲述了自由的故事,解释了为什么自由与其说是“西方的”、毋宁说是“英国的”独特发明。它向我们揭示了欧亚大陆西端一角湿冷孤岛上的居民如何偶然间发现了国家是个人的公仆而非主人的观念。
评分还没看,应该还行吧,,
评分2010年和2013年,《生活》杂志的采编团队几次前往敦煌、兰州等地,对几代“敦煌人”进行了全面、深入的采访。这本书是4年多追踪历程的结集,将呈现一场冥冥之中的相遇——一座洞窟与一个(群)人的相遇,千年佛国与数十载人生的相遇。莫高窟与她的守望者们,在荒漠中相互召唤并彼此守候。他们的守护延长了莫高窟的生命,而在敦煌,他们也找到自我,找到艺术、文化乃至人生的新路。
评分叶霞翟(1914~1981),1947年春与胡宗南结婚,台湾著名教育家、散文家。上海光华大学毕业,获乔治•华盛顿大学政治系学士学位,威斯康辛大学政治系硕士、博士学位。曾任教于光华大学、金陵大学。1949年后任台湾教育部门特约编纂,台北师范专科学校校长,退休后专任文化大学家政研究所所长。著有《家政概论》《家政学》,论文集《婚姻与家庭》《主妇与青年》,散文集《军人之子》《山上山下》等。
评分这一革命性观念创造出了财产与契约的概念,反过来又推动了工业化和现代资本主义进程。在这
评分一个惊人的成就
评分去了敦煌,感叹其艺术成就,也就喜欢有关敦煌学的书籍了,此书印刷精美包装精致,配上生动的插图,绝对值
评分小平是文坛上一双敏锐而又诚实的眼睛,他的视角、洞察力,都堪称一流。深入地探究与悟想,远视与近观,温良而执着,是与作家们交谈时的好对手和可信友伴。
新民说 四分之三的沉默——当代文学对话录 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024