巴别尔全集 第一卷 敖德萨故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[俄罗斯] 伊萨克·巴别尔 著

图书标签:

• 巴别尔
• 敖德萨
• 短篇小说
• 文学
• 俄苏文学
• 犹太文学
• 回忆录
• 20世纪文学
• 经典
• 小说集

出版社： 漓江出版社

ISBN：9787540778293

版次：1

商品编码：11989747

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-10-01

用纸：胶版纸

页数：360

字数：200000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：俄罗斯文学爱好者
　　以译界公认经典戴骢译本为底本，再经俄罗斯文学专家、主编刘文飞详细校订、加注、补全，“《敖德萨故事》系列”首次完整呈现。

内容简介

　　本卷分为“敖德萨故事”、“我的鸽子窝的故事”和“彼得堡日记”三个部分。
　　敖德萨主题”是贯穿着巴别尔整个创作的一个母题，巴别尔现存于世的文字有一半以上均可称之为“敖德萨故事”。而“我的鸽子窝的故事”系列则是一位敖德萨犹太男孩的心灵史。“彼得堡日记”系列则是作者在《新生活报》上发表的一组特写。

作者简介

　　伊萨克·巴别尔（1894—1940），俄罗斯犹太裔作家。1894年7月13日生于敖德萨。1939年在苏联“大清洗”时期被指控为间谍，1940年遭枪杀，1954年获苏联当局平反。代表作是短篇小说集《骑兵军》。巴别尔被称为是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼和启迪的又一位伟大的犹太作家。
　　巴别尔是20世纪世界级的文学大师，其文学作品充满了对人类的关爱，充满了坚韧的精神和奋进的意识，已构成世界文学的精华。高尔基称“巴别尔是俄罗斯当代卓越的作家”。博尔赫斯、卡尔维诺、海明威、厄普代克、加西亚·马尔克斯等也对巴别尔给予极高评价。

精彩书评

　　读过巴别尔，我觉得自己还能更凝练些。
　　——海明威（美国作家）

　　巴别尔的雄文，似闪电，又似不眨眼的目击者。
　　——约翰·厄普代克（美国作家）

　　巴别尔的一言一行，甚至他的每一次心跳，都显示他是一个天纵其才的作家。
　　——爱德华·巴格里茨基（俄国诗人）

　　巴别尔的文集是传世之作。你会终生反复阅读，然后留给你的子孙；否则，就带进坟墓。
　　——麦克·达德（美国书评家、编辑，1993年普利策奖获得者）

　　一位俄语的魔术师诞生了。
　　——康·格·帕乌斯托夫斯基（俄国作家）

　　巴别尔是俄罗斯当代卓越的作家。
　　——高尔基（俄国作家）

　　人们现在将巴别尔和卡夫卡这两位思想敏锐的犹太作家放在一起考察……两人可被视为二十世纪欧洲具有同等地位的作家。
　　——辛西娅·奥捷克（美国评论家）

　　三十年代初读《骑兵军》英译本，我发觉这是一部具有伟大能量和魄力的天才作品，不禁感到了本能的震惊。
　　——昂内尔·特里林（美国文化批评家）

目录

编者序：巴别尔的生活和创作/ 001
敖德萨札记
敖德萨/ 003
敖德萨札记/ 009
“敖德萨的每个青年……”/ 019
敖德萨故事
国王/ 023
此人是怎样在敖德萨起家的/ 032
父亲/ 045
哥萨克小娘子/ 057
带引号的公正/ 066
日薄西山/ 074
弗罗伊姆·格拉奇/ 088
养老院的末日/ 095
卡尔- 杨克利/ 107
我的鸽子窝的故事
我的鸽子窝的故事/ 121
初恋/ 135
童年·与祖母相处的日子/ 144
在地下室里/ 152
醒悟/ 165
德·葛拉索/ 175
说明/ 181
我的第一笔稿费/ 187
莫泊桑/ 199
路/ 210
“伊凡和玛丽娅号”/ 220
彼得堡日记
公共图书馆/ 237
线与色/ 241
在皇后住处的一个晚上/ 245
伙计/ 249
急救/ 252
马/ 255
早产儿/ 258
死者/ 261
妇产宫/ 264
撤退/ 267
杂烩/ 270
慈善机构/ 274
格鲁吉亚人、克伦卡和将军的女儿/ 277
盲人/ 281
夜晚/ 285
我排后边儿/ 289
沉默的动物/ 292
芬兰人/ 296
新生活/ 300
涅瓦大街偶遇/ 304
至圣宗主教/ 307
在皇宫广场/ 310
卡捷琳娜施塔德的音乐会/ 312
巴别尔生活和创作年表/ 314

精彩书摘

　　《巴别尔全集 第一卷 敖德萨故事》：
　　国王婚礼仪式结束，拉比坐到安乐椅上小憩一会儿后，走到屋外，但见婚宴的餐桌已尽院场的长度一字儿排开。餐桌多得尾部穿过院门，摆到了医院街上。铺有天鹅绒台布的餐桌，活像在院场内扭曲游动的蛇。
　　蛇腹上打着五颜六色的补丁。这些个补丁——橙色或红色的天鹅绒补丁——在用浑厚的嗓音唱着歌。
　　住房变成了厨房。从熏黑了的门洞里，冒出油滋滋的火焰，那是醉貌咕咚、脑满肠肥的火焰。老婆子的皱脸、娘们儿胖嘟嘟的下巴和脏兮兮的胸脯在烟雾腾腾的火光中熏烤。在这些发出一股人肉甜腻腻的酸臭味的向四面八方蔓延开去的胸脯上，淌满了像血一样红、像疯狗的唾沫一样红的汗水。不把洗碗女工算在内，共有三个厨娘在烹煮晚宴的菜肴。指挥她们的是个名叫雷兹尔的年届八十的老婆子，她又矮又小，还是驼背，古板得像卷羊皮纸的《摩西五经》。
　　开宴前，有个谁都不认识的年轻人挤进院场。他打听别尼亚·克里克在哪里。人们把他带去见别尼亚·克里克。
　　“国王，您听着，”年轻人说，“我有两句话要跟您讲。科斯捷茨卡娅街的哈娜大婶派我来……”“那好呀，”别尼亚-克里克回答说，国王是他的绰号，“两句什么话？”“哈娜大婶叫我告诉您，警察段的新段长昨天到任了。”“我前天就知道这事了，”别尼亚·克里克回答道，“还有什么？”“他一到任就召集全段警察讲话……”“新官上任三把火，”别尼亚·克里克回答说，“他要前来搜捕。还有什么……”“国王，您知道什么时候来搜捕吗？”“明天。”“不，国王，是今天。”“孩子，这是谁跟你说的？”“是哈娜大婶跟我说的。您认识哈娜大婶吗？”“认识。还有什么？”“段长召集全段警察，向他们发出指示。他说：‘我们必须除掉别尼亚·克里克，因为既然有了沙皇陛下，就不得再立国王。今天克里克姐姐出嫁，他们一伙全在他家，今天必须动手，将他们一网打尽……”’“往下说。”“这可让他手下的密探们吓破了胆。他们说，要是我们今天动手，打搅了别尼亚办喜事，他一恼火，就会血肉横飞。可段长却说：‘我更看重我的尊严……”’“行了，你走吧。”国王说。
　　“关于搜捕的事，有什么话要捎给哈娜大婶吗？”“告诉她：别尼亚知道要来搜捕。”于是他，那个年轻人走了。别尼亚的三个哥们儿跟在他身后。他们说半小时后回来。果然，半小时后就回来了。这事到此了结。
　　筵席的座次不按辈分排。昏聩的老人跟胆小的少年一样不管用。也不按财富排。胀鼓鼓的钱袋的衬里是用泪水缝成的。
　　……

前言/序言

　　编者序：巴别尔的生活和创作
　　一
　　巴别尔的一生充满许多奇特的变故和突转，甚至难解的谜团。
　　他至少用过四个姓氏：他原姓“鲍别尔”（Бобель），开始发表作品时曾署名“巴勃- 埃尔”（Баб-Эль），最后选定了“巴别尔”（Бабель）这个流芳俄语文学史的笔名，他在第一骑兵军任随军记者时则化名“基里尔·瓦西里耶维奇·柳托夫”（КириллВасильевич Лютов）。顺便说一句，巴别尔的全名是“以撒·埃马努伊洛维奇·巴别尔”（Исаак Эммануилович Бабель），而在汉语中，巴别尔的源自《圣经》人物以撒（Исаак）的名字却一直被“误译”为“伊萨克”。
　　他的生卒日期在很长一段时间里都不确定。在苏联1962 年出版的《简明文学百科全书》中，巴别尔的出生日期标为“俄历1894 年7 月1 日，新历7 月13 日”，而巴别尔出生证上标明的日期却是“俄历6 月30 日”，以新旧历之间相差13 天计，巴别尔准确的出生日期应该是“1894 年7 月12 日”，而现今的文学工具书和巴别尔传记却大多误作“7 月13 日”。巴别尔于1940 年1 月27 日在莫斯科卢比扬卡监狱被枪毙，但巴别尔于20 世纪50 年代中期被恢复名誉时，官方告知巴别尔亲属的死亡时间却是“1941 年3 月17 日”，并称巴别尔系因心脏病死于集中营，直到苏联“改革”时期，随着部分克格勃档案的公开，巴别尔的死亡时间才最终被确定。
　　伊萨克·巴别尔生于俄国敖德萨城的犹太人聚居区莫尔达万卡（Молдаванка），父亲是一位经营农业器具的犹太商人，在他出生后不久，全家迁居距敖德萨150 公里远的小镇尼古拉耶夫。像当时大多数犹太家庭一样，巴别尔的父母也很早就决意让自己的孩子掌握经商的知识和技能，9 岁的巴别尔被送入尼古拉耶夫商业学校。在巴别尔一家迁回敖德萨后，巴别尔转入敖德萨商业学校学习。这所“商业”学校却让巴别尔爱上了“文学”，因为该校的法语教师瓦东是一位法国“外教”，“他是布列塔尼人，像所有法国人一样具有文学天赋。他教会我法语，我和他一起熟读法国经典作家，接近敖德萨的法国侨民，从15 岁起便用法语写小说”。巴别尔在敖德萨商校毕业后由于民族身份的限制未能如愿进入敖德萨大学，转而考进基辅商业财经学院。不过在基辅，他的文学爱好愈加强烈，并于1913 年在基辅《星火》杂志上发表小说处女作《老施莱梅》（Старый Шлойме），最终实现了他从“商业”向“文学”的过渡。
　　在基辅学习期间，巴别尔结识富商之女叶夫盖尼娅·格隆费因（Евгения Гронфейн），并带她私奔，由此开始了他持续一生的爱情罗曼史。1919 年，巴别尔与叶夫盖尼娅结婚，1925 年，叶夫盖尼娅移居法国，据称是为了去巴黎学画。同年，巴别尔与梅耶荷德剧院的女演员塔玛拉·卡希里娜（Тамара Каширина）相恋，并于1926 年生下儿子米哈伊尔，但是后来，卡希里娜携子嫁与作家弗谢沃洛德·伊万诺夫，孩子也随继父姓，米哈伊尔·伊万诺夫（Михаил Иванов）后成为一位著名画家。1927年7 月，出差柏林的巴别尔与文学编辑叶夫盖尼娅·哈尤吉娜（Евгения Хаютина）相恋，哈尤吉娜后于1929 年嫁给苏联秘密警察机构的头目叶若夫，但巴别尔与她的关系一直时断时续，哈尤吉娜于1938 年自杀，也有人说她是被丈夫害死的。两位恋人先后嫁与他人，心灰意冷的巴别尔于是决定与妻子破镜重圆，并多次去巴黎探亲，他和叶夫盖尼娅·格隆费因所生的女儿娜塔莉娅（Наталья）于1929 年在巴黎出世，娜塔莉娅后移居美国，成为父亲文学遗产在西方的推介者，她曾主编英文版《巴别尔全集》2①。30 年代中期，巴别尔与莫斯科地铁建设工程设计师安东尼娜·比罗什科娃（Антонина Пирожкова）相爱，1937 年，他们的女儿丽季娅（Лидия）出生。比罗什科娃后移居美国，她写有回忆录《与巴别尔共度七年》（Семь лет с Ис ааком Бабелем）。不难看出，巴别尔的情感生活也是枝蔓丛生、充满变故的。
　　1916 年，巴别尔来到彼得格勒，在心理精神病学院法律系读书，同时开始寻找发表文学作品的机会。他在彼得格勒与高尔基相识，这后来被他称为他文学创作的“开端”：“我的一切都归功于这次会面，我至今在道出‘阿列克谢·马克西莫维奇’4②这个名字时总是心怀爱戴和景仰。他在1916 年11 月号的《年鉴》上发表了我的两个短篇小说。”5③这两篇小说就是《埃利亚·伊萨科维奇与玛格丽塔·普罗科菲耶夫娜》（Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна）和《妈妈、里玛和阿拉》（Мама，Римма и Алла）。按照巴别尔自己的说法，这两篇小说给他带来了麻烦，他因为小说的“淫秽”内容受到起诉，但不久爆发的革命却使他免于牢狱之灾。同样是按照巴别尔自己的说法，高尔基在肯定巴别尔文学天赋的同时，也认为他这两篇小说是“偶然的成功”，于是便打发他去“人间”。根据现有的巴别尔生平资料看，巴别尔的这“人间”七年（1917-1923）是丰富多彩的：1917年曾以志愿兵身份征战罗马尼亚，后返回彼得格勒，在新组建的秘密警察机构契卡任外事翻译；1918 年参加粮食征集队，加入抗击尤登尼奇的北方军，同时为高尔基主办的《新生活报》撰写专栏文章；1920 年任乌克兰国家出版社敖德萨分部主任和南方罗斯塔通讯社记者，并于夏秋时分随第一骑兵军参加苏波战争；1921年在敖德萨做编辑，同时开始在当地报刊发表“敖德萨故事”；1922 年在格鲁吉亚等地当记者，开始写作“骑兵军系列”；1923年进入莫斯科文学界，在《列夫》《红色处女地》《探照灯》《真理报》等报刊发表作品，受到普遍欢迎。但是除了这些“有据可查”的经历外，人们发现，巴别尔这七年的历史中依然存有许多空白。
　　从20 年代下半期到巴别尔遇害的这十余年间，巴别尔春风得意，却也风波不断。20 年代中期，巴别尔的妹妹、母亲和妻子相继离开俄国，侨居布鲁塞尔和巴黎，令人奇怪的是，坚持留在国内的巴别尔却能多次获准去国外探亲。1925 年，他的三部短篇小说集在一年内先后推出，他的《骑兵军》（Конармия）更是在短时间里多次再版，他由此成为当时最著名的作家之一，可当时位高权重的军方领袖、曾任第一骑兵军司令的布琼尼却在《真理报》发文，指责《骑兵军》污蔑红军战士，幸有高尔基出面力挺巴别尔。一阵作品出版热潮过后，巴别尔却突然沉寂下来，当时的著名批评家沃隆斯基公开责怪巴别尔，认为他已陷入所谓“文学沉默期”（литературное молчание）。在30 年代的“社会主义建设”时期，身在乌克兰的巴别尔成为集体化运动和乌克兰大饥荒的见证者，他试图打破“沉默”，也发表了反映集体化运动的长篇小说《大井村》（Большая Криница）之片断，但反响平平。他转而写作一些剧本和电影脚本，曾与爱森斯坦等人合作，还曾试图将《钢铁是怎样炼成的》改编成电影。1934 年8 月，他参加在莫斯科举行的第一届苏联作家代表大会，并在会上发言。次年6 月，他与帕斯捷尔纳克等人一同前往巴黎，出席“捍卫文化与和平国际作家反法西斯大会”。这两件事情表明，巴别尔在当时是一位颇受重视的“苏维埃作家”。之后数年，是20 世纪俄苏历史上的“大清洗”和“大恐怖”时期，但巴别尔起初似乎顺风顺水，他在莫斯科郊外的作家村佩列捷尔基诺得到国家给予的一套别墅，他依然能出国探亲，他的作品也不时发表在苏联的文学报刊上，如《苏拉克》（Сулак）、《德·葛拉索》（Ди Грассо）、《审判》（Суд）等。他也是当时文坛泰斗高尔基家的常客。但是，他最终未能躲过这场腥风血雨。
　　1939 年5 月15 日，巴别尔在佩列捷尔基诺被捕，罪名是“反革命罪”和“充当法、奥间谍”，次年1 月27 日，巴别尔被军事法庭判处死刑，在莫斯科卢比扬卡监狱被枪毙。关于巴别尔遇害的原因，人们至今不明究竟，处决他的命令是斯大林亲笔签署的，有人据此推断，巴别尔得罪了斯大林本人，因为斯大林不喜欢有人提起苏波战争，他因《骑兵军》的走红而迁怒于巴别尔；也有人认为是巴别尔“交友不慎”，他的一些朋友如亚基尔、叶若娃（即哈尤吉娜）等，当时都已被斯大林定为“人民公敌”，巴别尔受到牵连是在所难免的。有人认为，一直偏爱巴别尔的高尔基于1936 年去世，使他最终失去了庇护；也有人猜测，曾在秘密警察机构工作的巴别尔，也许掌握了一些招致杀身之祸的内情。
　　巴别尔的作品自身也构成一个谜。巴别尔究竟写下了多少文字，人们颇费猜测。与巴别尔同时代的人大多称他是一个“坐不住的”作家，很少看到他写作，可他的最后一任妻子比罗什科娃却称丈夫是一个无比勤奋的写作狂，不过她也说，巴别尔很少向她展示自己的写作成果。巴别尔如今存世的文字，只够编成篇幅不大的四五本书，但根据档案中的记载，秘密警察在逮捕巴别尔时从他家中抄走一大批手稿，计有15 件卷宗和18 个笔记本，如今秘密警察机构中的巴别尔档案已经解密，可其中却不见巴别尔的手稿，在巴别尔被恢复名誉时他的家人曾被告知，所有手稿均已被焚毁。可是，巴别尔的众多崇拜者仍对这些手稿心存幻想，因为据说，擅自焚毁档案的做法在克格勃机构中非常罕见，更何况那还是一批“文学作品”。但愿巴别尔那些被湮灭的作品终有一天能重见天日。
　　巴别尔的生活和创作，无论姓氏还是生死，无论身份还是爱情，无论经历还是文字，都像是“未完成体”。正因为如此，我们阅读与巴别尔相关的资料时才会看到这样一些颇为耸人听闻的标题，如《被遗忘的巴别尔》6《被焚毁的巴别尔》《未知的巴别尔》《巴别尔的未知书信》9《伊萨克·巴别尔：真相和虚构》等等。巴别尔的生活和创作之谜，自然源自他所处的时代和体制，那样一个充满动荡的乱世必然会在他身上留下深刻的烙印，严酷的社会环境会使他像他的众多同时代人一样，生出许多难言之隐，做出许多被迫的伪装。与此同时，巴别尔令人疑窦
　　丛生的身世，在一定程度上或许也与他的性格和美学风格不无关联，作为一位善于故弄玄虚、热衷真真假假的作家，他也在有意无意之间将自己的生活“文学化”，或将自己的作品“自传化”，他的生活可能是真正的文学体验，而他的作品则可能是“伪纪实小说”，在他这里，生活和文学似乎赢得了真正意义上的调和与统一。
　　……

《巴别尔全集 第一卷 敖德萨故事》这部书，不仅仅是一部文学作品的合集，它更像是一扇通往特定时空，特定人群内心的窗户。它所描绘的，是二十世纪初俄国南部港口城市敖德萨，这个充满活力、冲突与传奇的舞台上，一群鲜活而令人难忘的生命。从表面上看，这是一系列关于这个城市及其居民的叙事，但深入挖掘，我们能感受到其背后涌动的历史暗流、社会变迁以及人性的复杂光谱。 这本书的开篇，仿佛将读者直接抛入了敖德萨那喧嚣而迷人的港口。空气中弥漫着海水的咸味、鱼腥味，以及来自四面八方货物混合而成的独特气息。港口上，穿着各色服装、说着不同语言的人们穿梭往来，他们的脸上写满了故事，有商人的精明，有码头工人的辛劳，有水手的豪迈，也有偷渡者的狡黠。作者用一种近乎写实的笔触，描绘出这个城市的脉搏，它的生命力，它的粗犷与精致并存的独特魅力。 “敖德萨故事”并非空穴来风，而是从这个城市深厚的历史文化底蕴中孕育而出。敖德萨，这座由沙皇时期建造的崭新城市，自诞生之初就带着一种国际化的色彩，吸引了来自世界各地的移民，其中犹太人占据了相当大的比例。这种多元文化的融合，为这座城市注入了独特的灵魂，也为巴别尔的故事提供了丰富的土壤。书中，我们能感受到这种文化交融的痕迹，犹太人社群的传统习俗、他们的生活方式、他们的信仰，以及他们在那个时代所面临的种种挑战，都得到了细致而生动的展现。 本书最引人注目的，莫过于其塑造的那些鲜活的人物形象。这些人物并非脸谱化的英雄或恶棍，而是有着血有肉、有优点也有缺点的普通人，或者说，是那些在时代洪流中挣扎求生的个体。他们可能是街头的小混混，有着一身痞气，却又怀揣着朴素的正义感；他们可能是帮派的头目，行事狠辣，但也有着自己的原则和江湖道义；他们可能是普通的市民，在时代的变革中小心翼翼地生存，试图抓住一丝希望。作者以其精湛的技巧，将这些人物的内心世界展现得淋漓尽致，他们的恐惧、他们的欲望、他们的爱恨情仇，都如同潮水般涌动，触动着读者的心弦。 比如，书中那些关于黑帮人物的描写，绝非简单的暴力宣泄。巴别尔笔下的黑帮，他们有着自己的规则，有自己的组织，甚至有一种扭曲的荣誉感。他们生活在社会的边缘，但他们的行为方式、他们的生存哲学，却折射出那个动荡年代的社会现实。他们是暴力与生存的结合体，是时代塑造出的某种特殊产物。 而那些描绘普通市民生活的片段，则充满了人情味和烟火气。在嘈杂的市集，在拥挤的巷道，在简陋的住宅里，人们为了生计而奔波，为了家庭而辛劳。他们的生活充满了琐碎的细节，但也正是在这些细节中，展现出了人性的光辉和坚韧。即使在最艰难的时刻，他们依然会流露出温情，会展现出希望。 这本书的叙事风格，也极具特色。巴别尔的文字，简洁、有力，却又充满了诗意和画面感。他善于运用细节来刻画人物和场景，一个眼神，一个动作，一句对话，都能传递出丰富的信息。他的叙事节奏张弛有度，时而如同奔腾的河流，时而又如同涓涓细流，引人入胜。读者仿佛置身于敖德萨的街头巷尾，亲眼目睹着这一切的发生。 本书还有一个重要的维度，那就是对政治和社会变革的隐喻和映射。虽然书中并未直接出现宏大的政治叙事，但字里行间，弥漫着一种时代变迁的氛围。旧的秩序正在瓦解，新的力量正在崛起，这种变革的阵痛，不可避免地体现在了人物的命运和城市的变迁之中。那些曾经辉煌的人物，可能在时代的浪潮中逐渐沉寂；那些曾经的街头霸王，也可能面临着被更强大的力量所取代的命运。这种历史的洪流，无声无息地改变着一切。 “敖德萨故事”系列，也深刻地触及了犹太民族的命运。在那个年代，犹太人是社会中的少数群体，他们既是敖德萨多元文化的重要组成部分，也常常面临着歧视和压迫。书中，作者以一种细腻而悲悯的视角，展现了犹太人在这个复杂环境中的生活状态，他们的忧虑、他们的希望、他们对自身民族身份的认同与挣扎。这种对少数民族命运的关注，为本书增添了更深的厚度和人文关怀。 总而言之，《巴别尔全集 第一卷 敖德萨故事》是一部极具艺术价值和思想深度的作品。它以敖德萨这座城市为背景，描绘了一幅生动而复杂的二十世纪初俄国南部社会图景。通过对形形色色的人物及其命运的刻画，巴别尔展现了人性的复杂、时代的变迁以及社会的光影。它不是一篇简单的故事集，而是一曲献给敖德萨这座城市的挽歌，也是一曲关于那个时代人们生存状态的深刻描绘。阅读这本书，不仅是对文学的欣赏，更是一次深入历史、体味人生的独特旅程。它所留下的，不仅仅是精彩的故事，更有对生命、对时代、对人性的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这本《巴别尔全集 第一卷》的出现，简直像在沉寂已久的文坛投下了一枚深水炸弹，瞬间激起了无数关于记忆、历史与个体命运的涟漪。我特地找来精装版细细品读，那种纸张微微泛黄的触感，配合着铅字排列出的那种独特的韵律感，就已经让人沉浸其中。巴别尔的笔触，说实话，初读时是带着一种粗粝感和近乎野蛮的直接，但当你越往深处挖掘，便能感受到他那双敏锐眼睛所捕捉到的，那些被宏大叙事所遮蔽的微小真实。他似乎对“英雄”这个概念有着一种近乎病态的审视，笔下的人物，无论他们曾经多么光芒万丈，最终都逃不过生活的磨砺和历史的洪流，被塑造成带着缺憾、带着泥土气息的凡人。我尤其欣赏他对于细节的执着，那种对特定场景光影、气味、乃至沉默的描摹，不是为了堆砌辞藻，而是为了构建一个无法逃避的、立体的世界，让你感觉自己就是那个站在敖德萨码头，听着海鸥哀鸣，闻着鱼腥味的旁观者。这种强烈的现场感，是当代很多作家穷尽心力也难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

对于那些习惯了线性叙事和清晰道德观的读者来说，这部作品无疑是具有挑战性的，它要求你放下既有的阅读习惯，完全敞开心扉去接纳一种更为碎片化、也更为诚实的表达方式。我喜欢他在叙事中偶尔流露出的那种近乎戏谑的自嘲，这为原本沉重的基调增添了一抹必要的疏离感，使得读者在被故事吸引的同时，又不至于完全溺毙其中，还能保持住一份清醒的审视。这并非易事，很多作者试图在严肃题材中加入幽默感都会显得矫揉造作，但巴别尔的拿捏恰到好处，他让你笑，但那笑声中往往带着泪意。这种成熟的艺术技巧，让作品超越了简单的时代记录，成为了探讨存在主义困境的经典文本。读完后留下的余韵，不是对情节的念念不忘，而是对自身处境的一种重新审视，它迫使你思考：在宏大的命运面前，我们个体价值的锚点究竟在哪里？这种深层次的哲学拷问，正是这部作品最宝贵的遗产。

评分☆☆☆☆☆

必须承认，初次接触巴别尔的风格，是需要一个适应期的。他的叙事节奏是跳跃的，逻辑链条有时会断裂，需要读者付出更多的智力努力去重构他隐藏在字里行间的深层意图。这对我来说，反而成了一种阅读的乐趣，它拒绝了被动接受，强迫你成为一个主动的解读参与者。那些看似随意的场景切换，背后隐藏着作者对特定历史时期社会结构的深刻洞察。他没有采用宏观的政治说教，而是通过小人物的视角，用充满诗意却又残酷的白描手法，勾勒出那个时代错综复杂的人际网络和道德困境。读到一些段落时，我甚至能想象出当时那种特有的，混杂着喧嚣与压抑的城市声景。这本书的价值，我认为在于它提供了一个不同于官方记载的、充满个人情感色彩的“修正史”。它让我们意识到，历史不仅仅是教科书上的时间线，更是无数个体在夹缝中挣扎求生的具体经验。

评分☆☆☆☆☆

阅读《巴别尔全集 第一卷》的过程中，我深刻感受到了一种近乎原始的、对“真实”的渴求。巴别尔似乎对一切矫饰都感到厌倦，他用一种近乎原始的、带着泥土芬芳的语汇，去描绘那些在社会边缘挣扎求存的面孔。他的文字里有一种难以言喻的生命力，即便是描绘最灰暗的场景，也迸发出一种奇特的、反常的美感。那种美，不是古典意义上的和谐，而是暴风雨来临前寂静的张力，是伤口结痂时留下的印记。他擅长捕捉那些瞬间即逝的情绪波动，并将它们定格成永恒的画面。例如，他对某种特定的眼神、某个不经意的动作的捕捉，其精准度令人咋舌，仿佛时间在他的笔下被暂停并放大了无数倍。我曾因为一个角色过于突兀的转变而感到困惑，但随着阅读深入，我才明白，那不是人物性格的崩塌，而是特定环境下人性被迫扭曲和重塑的必然结果。这本书，更像是一面镜子，映照出我们自身面对困境时的选择与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被卷入一种难以言喻的、既迷人又令人不安的氛围之中。这并非那种传统意义上情节跌宕起伏的小说，它更像是一系列破碎的、却又紧密相连的片段集合体，如同电影蒙太奇手法的高超运用，每一个画面都闪烁着刺眼的光芒，却又迅速被下一抹阴影所吞没。阅读的过程，与其说是“看故事”，不如说是“经历一场情感的洗礼”。我常常需要停下来，合上书，让那些文字带来的冲击力在我脑海里消化一番。巴别尔的语言就像一把锋利的手术刀，精准地切割开社会表象，直抵人性最脆弱也最坚韧的核心。他似乎毫不留情地揭示了理想主义在现实面前的溃败，那种无望感像湿冷的雾气一样渗透进来，让你几乎喘不过气。然而，就在这看似彻底的虚无中，你又能瞥见一丝微弱但坚定的生命力，那是人类面对荒谬时所展现出的，一种近乎本能的、不屈服的姿态。这种复杂的情感张力，是我在其他任何文学作品中都很少体验到的。

评分☆☆☆☆☆

不错.........

评分☆☆☆☆☆

不错，书很好看，海明威推崇的作家

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书！搞活动时买的很划算！

评分☆☆☆☆☆

值得阅读的经典作品

评分☆☆☆☆☆

有人推荐，便购下了。但愿读有所获。

评分☆☆☆☆☆

“也许幽灵把他们带走了？”

评分☆☆☆☆☆

物流挺快的 书是正版 慢慢阅读吧

评分☆☆☆☆☆

帮同事买的，自己没看过，也不知咋样，帮同事买的，自己没看过，也不知咋样，帮同事买的，自己没看过，也不知咋样，帮同事买的，自己没看过，也不知咋样，

评分☆☆☆☆☆

书的质量不错，很喜欢，满意的一次购物。