巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[俄羅斯] 伊薩剋·巴彆爾 著

圖書標籤:

• 巴彆爾
• 敖德薩
• 短篇小說
• 文學
• 俄蘇文學
• 猶太文學
• 迴憶錄
• 20世紀文學
• 經典
• 小說集

齣版社： 灕江齣版社

ISBN：9787540778293

版次：1

商品編碼：11989747

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-10-01

用紙：膠版紙

頁數：360

字數：200000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：俄羅斯文學愛好者
　　以譯界公認經典戴驄譯本為底本，再經俄羅斯文學專傢、主編劉文飛詳細校訂、加注、補全，“《敖德薩故事》係列”首次完整呈現。

內容簡介

　　本捲分為“敖德薩故事”、“我的鴿子窩的故事”和“彼得堡日記”三個部分。
　　敖德薩主題”是貫穿著巴彆爾整個創作的一個母題，巴彆爾現存於世的文字有一半以上均可稱之為“敖德薩故事”。而“我的鴿子窩的故事”係列則是一位敖德薩猶太男孩的心靈史。“彼得堡日記”係列則是作者在《新生活報》上發錶的一組特寫。

作者簡介

　　伊薩剋·巴彆爾（1894—1940），俄羅斯猶太裔作傢。1894年7月13日生於敖德薩。1939年在蘇聯“大清洗”時期被指控為間諜，1940年遭槍殺，1954年獲蘇聯當局平反。代錶作是短篇小說集《騎兵軍》。巴彆爾被稱為是繼卡夫卡之後給世人以巨大震撼和啓迪的又一位偉大的猶太作傢。
　　巴彆爾是20世紀世界級的文學大師，其文學作品充滿瞭對人類的關愛，充滿瞭堅韌的精神和奮進的意識，已構成世界文學的精華。高爾基稱“巴彆爾是俄羅斯當代卓越的作傢”。博爾赫斯、卡爾維諾、海明威、厄普代剋、加西亞·馬爾剋斯等也對巴彆爾給予極高評價。

精彩書評

　　讀過巴彆爾，我覺得自己還能更凝練些。
　　——海明威（美國作傢）

　　巴彆爾的雄文，似閃電，又似不眨眼的目擊者。
　　——約翰·厄普代剋（美國作傢）

　　巴彆爾的一言一行，甚至他的每一次心跳，都顯示他是一個天縱其纔的作傢。
　　——愛德華·巴格裏茨基（俄國詩人）

　　巴彆爾的文集是傳世之作。你會終生反復閱讀，然後留給你的子孫；否則，就帶進墳墓。
　　——麥剋·達德（美國書評傢、編輯，1993年普利策奬獲得者）

　　一位俄語的魔術師誕生瞭。
　　——康·格·帕烏斯托夫斯基（俄國作傢）

　　巴彆爾是俄羅斯當代卓越的作傢。
　　——高爾基（俄國作傢）

　　人們現在將巴彆爾和卡夫卡這兩位思想敏銳的猶太作傢放在一起考察……兩人可被視為二十世紀歐洲具有同等地位的作傢。
　　——辛西婭·奧捷剋（美國評論傢）

　　三十年代初讀《騎兵軍》英譯本，我發覺這是一部具有偉大能量和魄力的天纔作品，不禁感到瞭本能的震驚。
　　——昂內爾·特裏林（美國文化批評傢）

目錄

編者序：巴彆爾的生活和創作/ 001
敖德薩劄記
敖德薩/ 003
敖德薩劄記/ 009
“敖德薩的每個青年……”/ 019
敖德薩故事
國王/ 023
此人是怎樣在敖德薩起傢的/ 032
父親/ 045
哥薩剋小娘子/ 057
帶引號的公正/ 066
日薄西山/ 074
弗羅伊姆·格拉奇/ 088
養老院的末日/ 095
卡爾- 楊剋利/ 107
我的鴿子窩的故事
我的鴿子窩的故事/ 121
初戀/ 135
童年·與祖母相處的日子/ 144
在地下室裏/ 152
醒悟/ 165
德·葛拉索/ 175
說明/ 181
我的第一筆稿費/ 187
莫泊桑/ 199
路/ 210
“伊凡和瑪麗婭號”/ 220
彼得堡日記
公共圖書館/ 237
綫與色/ 241
在皇後住處的一個晚上/ 245
夥計/ 249
急救/ 252
馬/ 255
早産兒/ 258
死者/ 261
婦産宮/ 264
撤退/ 267
雜燴/ 270
慈善機構/ 274
格魯吉亞人、剋倫卡和將軍的女兒/ 277
盲人/ 281
夜晚/ 285
我排後邊兒/ 289
沉默的動物/ 292
芬蘭人/ 296
新生活/ 300
涅瓦大街偶遇/ 304
至聖宗主教/ 307
在皇宮廣場/ 310
卡捷琳娜施塔德的音樂會/ 312
巴彆爾生活和創作年錶/ 314

精彩書摘

　　《巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事》：
　　國王婚禮儀式結束，拉比坐到安樂椅上小憩一會兒後，走到屋外，但見婚宴的餐桌已盡院場的長度一字兒排開。餐桌多得尾部穿過院門，擺到瞭醫院街上。鋪有天鵝絨颱布的餐桌，活像在院場內扭麯遊動的蛇。
　　蛇腹上打著五顔六色的補丁。這些個補丁——橙色或紅色的天鵝絨補丁——在用渾厚的嗓音唱著歌。
　　住房變成瞭廚房。從熏黑瞭的門洞裏，冒齣油滋滋的火焰，那是醉貌咕咚、腦滿腸肥的火焰。老婆子的皺臉、娘們兒胖嘟嘟的下巴和髒兮兮的胸脯在煙霧騰騰的火光中熏烤。在這些發齣一股人肉甜膩膩的酸臭味的嚮四麵八方蔓延開去的胸脯上，淌滿瞭像血一樣紅、像瘋狗的唾沫一樣紅的汗水。不把洗碗女工算在內，共有三個廚娘在烹煮晚宴的菜肴。指揮她們的是個名叫雷茲爾的年屆八十的老婆子，她又矮又小，還是駝背，古闆得像捲羊皮紙的《摩西五經》。
　　開宴前，有個誰都不認識的年輕人擠進院場。他打聽彆尼亞·剋裏剋在哪裏。人們把他帶去見彆尼亞·剋裏剋。
　　“國王，您聽著，”年輕人說，“我有兩句話要跟您講。科斯捷茨卡婭街的哈娜大嬸派我來……”“那好呀，”彆尼亞-剋裏剋迴答說，國王是他的綽號，“兩句什麼話？”“哈娜大嬸叫我告訴您，警察段的新段長昨天到任瞭。”“我前天就知道這事瞭，”彆尼亞·剋裏剋迴答道，“還有什麼？”“他一到任就召集全段警察講話……”“新官上任三把火，”彆尼亞·剋裏剋迴答說，“他要前來搜捕。還有什麼……”“國王，您知道什麼時候來搜捕嗎？”“明天。”“不，國王，是今天。”“孩子，這是誰跟你說的？”“是哈娜大嬸跟我說的。您認識哈娜大嬸嗎？”“認識。還有什麼？”“段長召集全段警察，嚮他們發齣指示。他說：‘我們必須除掉彆尼亞·剋裏剋，因為既然有瞭沙皇陛下，就不得再立國王。今天剋裏剋姐姐齣嫁，他們一夥全在他傢，今天必須動手，將他們一網打盡……”’“往下說。”“這可讓他手下的密探們嚇破瞭膽。他們說，要是我們今天動手，打攪瞭彆尼亞辦喜事，他一惱火，就會血肉橫飛。可段長卻說：‘我更看重我的尊嚴……”’“行瞭，你走吧。”國王說。
　　“關於搜捕的事，有什麼話要捎給哈娜大嬸嗎？”“告訴她：彆尼亞知道要來搜捕。”於是他，那個年輕人走瞭。彆尼亞的三個哥們兒跟在他身後。他們說半小時後迴來。果然，半小時後就迴來瞭。這事到此瞭結。
　　筵席的座次不按輩分排。昏聵的老人跟膽小的少年一樣不管用。也不按財富排。脹鼓鼓的錢袋的襯裏是用淚水縫成的。
　　……

前言/序言

　　編者序：巴彆爾的生活和創作
　　一
　　巴彆爾的一生充滿許多奇特的變故和突轉，甚至難解的謎團。
　　他至少用過四個姓氏：他原姓“鮑彆爾”（Бобель），開始發錶作品時曾署名“巴勃- 埃爾”（Баб-Эль），最後選定瞭“巴彆爾”（Бабель）這個流芳俄語文學史的筆名，他在第一騎兵軍任隨軍記者時則化名“基裏爾·瓦西裏耶維奇·柳托夫”（КириллВасильевич Лютов）。順便說一句，巴彆爾的全名是“以撒·埃馬努伊洛維奇·巴彆爾”（Исаак Эммануилович Бабель），而在漢語中，巴彆爾的源自《聖經》人物以撒（Исаак）的名字卻一直被“誤譯”為“伊薩剋”。
　　他的生卒日期在很長一段時間裏都不確定。在蘇聯1962 年齣版的《簡明文學百科全書》中，巴彆爾的齣生日期標為“俄曆1894 年7 月1 日，新曆7 月13 日”，而巴彆爾齣生證上標明的日期卻是“俄曆6 月30 日”，以新舊曆之間相差13 天計，巴彆爾準確的齣生日期應該是“1894 年7 月12 日”，而現今的文學工具書和巴彆爾傳記卻大多誤作“7 月13 日”。巴彆爾於1940 年1 月27 日在莫斯科盧比揚卡監獄被槍斃，但巴彆爾於20 世紀50 年代中期被恢復名譽時，官方告知巴彆爾親屬的死亡時間卻是“1941 年3 月17 日”，並稱巴彆爾係因心髒病死於集中營，直到蘇聯“改革”時期，隨著部分剋格勃檔案的公開，巴彆爾的死亡時間纔最終被確定。
　　伊薩剋·巴彆爾生於俄國敖德薩城的猶太人聚居區莫爾達萬卡（Молдаванка），父親是一位經營農業器具的猶太商人，在他齣生後不久，全傢遷居距敖德薩150 公裏遠的小鎮尼古拉耶夫。像當時大多數猶太傢庭一樣，巴彆爾的父母也很早就決意讓自己的孩子掌握經商的知識和技能，9 歲的巴彆爾被送入尼古拉耶夫商業學校。在巴彆爾一傢遷迴敖德薩後，巴彆爾轉入敖德薩商業學校學習。這所“商業”學校卻讓巴彆爾愛上瞭“文學”，因為該校的法語教師瓦東是一位法國“外教”，“他是布列塔尼人，像所有法國人一樣具有文學天賦。他教會我法語，我和他一起熟讀法國經典作傢，接近敖德薩的法國僑民，從15 歲起便用法語寫小說”。巴彆爾在敖德薩商校畢業後由於民族身份的限製未能如願進入敖德薩大學，轉而考進基輔商業財經學院。不過在基輔，他的文學愛好愈加強烈，並於1913 年在基輔《星火》雜誌上發錶小說處女作《老施萊梅》（Старый Шлойме），最終實現瞭他從“商業”嚮“文學”的過渡。
　　在基輔學習期間，巴彆爾結識富商之女葉夫蓋尼婭·格隆費因（Евгения Гронфейн），並帶她私奔，由此開始瞭他持續一生的愛情羅曼史。1919 年，巴彆爾與葉夫蓋尼婭結婚，1925 年，葉夫蓋尼婭移居法國，據稱是為瞭去巴黎學畫。同年，巴彆爾與梅耶荷德劇院的女演員塔瑪拉·卡希裏娜（Тамара Каширина）相戀，並於1926 年生下兒子米哈伊爾，但是後來，卡希裏娜攜子嫁與作傢弗謝沃洛德·伊萬諾夫，孩子也隨繼父姓，米哈伊爾·伊萬諾夫（Михаил Иванов）後成為一位著名畫傢。1927年7 月，齣差柏林的巴彆爾與文學編輯葉夫蓋尼婭·哈尤吉娜（Евгения Хаютина）相戀，哈尤吉娜後於1929 年嫁給蘇聯秘密警察機構的頭目葉若夫，但巴彆爾與她的關係一直時斷時續，哈尤吉娜於1938 年自殺，也有人說她是被丈夫害死的。兩位戀人先後嫁與他人，心灰意冷的巴彆爾於是決定與妻子破鏡重圓，並多次去巴黎探親，他和葉夫蓋尼婭·格隆費因所生的女兒娜塔莉婭（Наталья）於1929 年在巴黎齣世，娜塔莉婭後移居美國，成為父親文學遺産在西方的推介者，她曾主編英文版《巴彆爾全集》2①。30 年代中期，巴彆爾與莫斯科地鐵建設工程設計師安東尼娜·比羅什科娃（Антонина Пирожкова）相愛，1937 年，他們的女兒麗季婭（Лидия）齣生。比羅什科娃後移居美國，她寫有迴憶錄《與巴彆爾共度七年》（Семь лет с Ис ааком Бабелем）。不難看齣，巴彆爾的情感生活也是枝蔓叢生、充滿變故的。
　　1916 年，巴彆爾來到彼得格勒，在心理精神病學院法律係讀書，同時開始尋找發錶文學作品的機會。他在彼得格勒與高爾基相識，這後來被他稱為他文學創作的“開端”：“我的一切都歸功於這次會麵，我至今在道齣‘阿列剋謝·馬剋西莫維奇’4②這個名字時總是心懷愛戴和景仰。他在1916 年11 月號的《年鑒》上發錶瞭我的兩個短篇小說。”5③這兩篇小說就是《埃利亞·伊薩科維奇與瑪格麗塔·普羅科菲耶夫娜》（Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна）和《媽媽、裏瑪和阿拉》（Мама，Римма и Алла）。按照巴彆爾自己的說法，這兩篇小說給他帶來瞭麻煩，他因為小說的“淫穢”內容受到起訴，但不久爆發的革命卻使他免於牢獄之災。同樣是按照巴彆爾自己的說法，高爾基在肯定巴彆爾文學天賦的同時，也認為他這兩篇小說是“偶然的成功”，於是便打發他去“人間”。根據現有的巴彆爾生平資料看，巴彆爾的這“人間”七年（1917-1923）是豐富多彩的：1917年曾以誌願兵身份徵戰羅馬尼亞，後返迴彼得格勒，在新組建的秘密警察機構契卡任外事翻譯；1918 年參加糧食徵集隊，加入抗擊尤登尼奇的北方軍，同時為高爾基主辦的《新生活報》撰寫專欄文章；1920 年任烏剋蘭國傢齣版社敖德薩分部主任和南方羅斯塔通訊社記者，並於夏鞦時分隨第一騎兵軍參加蘇波戰爭；1921年在敖德薩做編輯，同時開始在當地報刊發錶“敖德薩故事”；1922 年在格魯吉亞等地當記者，開始寫作“騎兵軍係列”；1923年進入莫斯科文學界，在《列夫》《紅色處女地》《探照燈》《真理報》等報刊發錶作品，受到普遍歡迎。但是除瞭這些“有據可查”的經曆外，人們發現，巴彆爾這七年的曆史中依然存有許多空白。
　　從20 年代下半期到巴彆爾遇害的這十餘年間，巴彆爾春風得意，卻也風波不斷。20 年代中期，巴彆爾的妹妹、母親和妻子相繼離開俄國，僑居布魯塞爾和巴黎，令人奇怪的是，堅持留在國內的巴彆爾卻能多次獲準去國外探親。1925 年，他的三部短篇小說集在一年內先後推齣，他的《騎兵軍》（Конармия）更是在短時間裏多次再版，他由此成為當時最著名的作傢之一，可當時位高權重的軍方領袖、曾任第一騎兵軍司令的布瓊尼卻在《真理報》發文，指責《騎兵軍》汙衊紅軍戰士，幸有高爾基齣麵力挺巴彆爾。一陣作品齣版熱潮過後，巴彆爾卻突然沉寂下來，當時的著名批評傢沃隆斯基公開責怪巴彆爾，認為他已陷入所謂“文學沉默期”（литературное молчание）。在30 年代的“社會主義建設”時期，身在烏剋蘭的巴彆爾成為集體化運動和烏剋蘭大飢荒的見證者，他試圖打破“沉默”，也發錶瞭反映集體化運動的長篇小說《大井村》（Большая Криница）之片斷，但反響平平。他轉而寫作一些劇本和電影腳本，曾與愛森斯坦等人閤作，還曾試圖將《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電影。1934 年8 月，他參加在莫斯科舉行的第一屆蘇聯作傢代錶大會，並在會上發言。次年6 月，他與帕斯捷爾納剋等人一同前往巴黎，齣席“捍衛文化與和平國際作傢反法西斯大會”。這兩件事情錶明，巴彆爾在當時是一位頗受重視的“蘇維埃作傢”。之後數年，是20 世紀俄蘇曆史上的“大清洗”和“大恐怖”時期，但巴彆爾起初似乎順風順水，他在莫斯科郊外的作傢村佩列捷爾基諾得到國傢給予的一套彆墅，他依然能齣國探親，他的作品也不時發錶在蘇聯的文學報刊上，如《蘇拉剋》（Сулак）、《德·葛拉索》（Ди Грассо）、《審判》（Суд）等。他也是當時文壇泰鬥高爾基傢的常客。但是，他最終未能躲過這場腥風血雨。
　　1939 年5 月15 日，巴彆爾在佩列捷爾基諾被捕，罪名是“反革命罪”和“充當法、奧間諜”，次年1 月27 日，巴彆爾被軍事法庭判處死刑，在莫斯科盧比揚卡監獄被槍斃。關於巴彆爾遇害的原因，人們至今不明究竟，處決他的命令是斯大林親筆簽署的，有人據此推斷，巴彆爾得罪瞭斯大林本人，因為斯大林不喜歡有人提起蘇波戰爭，他因《騎兵軍》的走紅而遷怒於巴彆爾；也有人認為是巴彆爾“交友不慎”，他的一些朋友如亞基爾、葉若娃（即哈尤吉娜）等，當時都已被斯大林定為“人民公敵”，巴彆爾受到牽連是在所難免的。有人認為，一直偏愛巴彆爾的高爾基於1936 年去世，使他最終失去瞭庇護；也有人猜測，曾在秘密警察機構工作的巴彆爾，也許掌握瞭一些招緻殺身之禍的內情。
　　巴彆爾的作品自身也構成一個謎。巴彆爾究竟寫下瞭多少文字，人們頗費猜測。與巴彆爾同時代的人大多稱他是一個“坐不住的”作傢，很少看到他寫作，可他的最後一任妻子比羅什科娃卻稱丈夫是一個無比勤奮的寫作狂，不過她也說，巴彆爾很少嚮她展示自己的寫作成果。巴彆爾如今存世的文字，隻夠編成篇幅不大的四五本書，但根據檔案中的記載，秘密警察在逮捕巴彆爾時從他傢中抄走一大批手稿，計有15 件捲宗和18 個筆記本，如今秘密警察機構中的巴彆爾檔案已經解密，可其中卻不見巴彆爾的手稿，在巴彆爾被恢復名譽時他的傢人曾被告知，所有手稿均已被焚毀。可是，巴彆爾的眾多崇拜者仍對這些手稿心存幻想，因為據說，擅自焚毀檔案的做法在剋格勃機構中非常罕見，更何況那還是一批“文學作品”。但願巴彆爾那些被湮滅的作品終有一天能重見天日。
　　巴彆爾的生活和創作，無論姓氏還是生死，無論身份還是愛情，無論經曆還是文字，都像是“未完成體”。正因為如此，我們閱讀與巴彆爾相關的資料時纔會看到這樣一些頗為聳人聽聞的標題，如《被遺忘的巴彆爾》6《被焚毀的巴彆爾》《未知的巴彆爾》《巴彆爾的未知書信》9《伊薩剋·巴彆爾：真相和虛構》等等。巴彆爾的生活和創作之謎，自然源自他所處的時代和體製，那樣一個充滿動蕩的亂世必然會在他身上留下深刻的烙印，嚴酷的社會環境會使他像他的眾多同時代人一樣，生齣許多難言之隱，做齣許多被迫的僞裝。與此同時，巴彆爾令人疑竇
　　叢生的身世，在一定程度上或許也與他的性格和美學風格不無關聯，作為一位善於故弄玄虛、熱衷真真假假的作傢，他也在有意無意之間將自己的生活“文學化”，或將自己的作品“自傳化”，他的生活可能是真正的文學體驗，而他的作品則可能是“僞紀實小說”，在他這裏，生活和文學似乎贏得瞭真正意義上的調和與統一。
　　……

《巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事》這部書，不僅僅是一部文學作品的閤集，它更像是一扇通往特定時空，特定人群內心的窗戶。它所描繪的，是二十世紀初俄國南部港口城市敖德薩，這個充滿活力、衝突與傳奇的舞颱上，一群鮮活而令人難忘的生命。從錶麵上看，這是一係列關於這個城市及其居民的敘事，但深入挖掘，我們能感受到其背後湧動的曆史暗流、社會變遷以及人性的復雜光譜。 這本書的開篇，仿佛將讀者直接拋入瞭敖德薩那喧囂而迷人的港口。空氣中彌漫著海水的鹹味、魚腥味，以及來自四麵八方貨物混閤而成的獨特氣息。港口上，穿著各色服裝、說著不同語言的人們穿梭往來，他們的臉上寫滿瞭故事，有商人的精明，有碼頭工人的辛勞，有水手的豪邁，也有偷渡者的狡黠。作者用一種近乎寫實的筆觸，描繪齣這個城市的脈搏，它的生命力，它的粗獷與精緻並存的獨特魅力。 “敖德薩故事”並非空穴來風，而是從這個城市深厚的曆史文化底蘊中孕育而齣。敖德薩，這座由沙皇時期建造的嶄新城市，自誕生之初就帶著一種國際化的色彩，吸引瞭來自世界各地的移民，其中猶太人占據瞭相當大的比例。這種多元文化的融閤，為這座城市注入瞭獨特的靈魂，也為巴彆爾的故事提供瞭豐富的土壤。書中，我們能感受到這種文化交融的痕跡，猶太人社群的傳統習俗、他們的生活方式、他們的信仰，以及他們在那個時代所麵臨的種種挑戰，都得到瞭細緻而生動的展現。 本書最引人注目的，莫過於其塑造的那些鮮活的人物形象。這些人物並非臉譜化的英雄或惡棍，而是有著血有肉、有優點也有缺點的普通人，或者說，是那些在時代洪流中掙紮求生的個體。他們可能是街頭的小混混，有著一身痞氣，卻又懷揣著樸素的正義感；他們可能是幫派的頭目，行事狠辣，但也有著自己的原則和江湖道義；他們可能是普通的市民，在時代的變革中小心翼翼地生存，試圖抓住一絲希望。作者以其精湛的技巧，將這些人物的內心世界展現得淋灕盡緻，他們的恐懼、他們的欲望、他們的愛恨情仇，都如同潮水般湧動，觸動著讀者的心弦。 比如，書中那些關於黑幫人物的描寫，絕非簡單的暴力宣泄。巴彆爾筆下的黑幫，他們有著自己的規則，有自己的組織，甚至有一種扭麯的榮譽感。他們生活在社會的邊緣，但他們的行為方式、他們的生存哲學，卻摺射齣那個動蕩年代的社會現實。他們是暴力與生存的結閤體，是時代塑造齣的某種特殊産物。 而那些描繪普通市民生活的片段，則充滿瞭人情味和煙火氣。在嘈雜的市集，在擁擠的巷道，在簡陋的住宅裏，人們為瞭生計而奔波，為瞭傢庭而辛勞。他們的生活充滿瞭瑣碎的細節，但也正是在這些細節中，展現齣瞭人性的光輝和堅韌。即使在最艱難的時刻，他們依然會流露齣溫情，會展現齣希望。 這本書的敘事風格，也極具特色。巴彆爾的文字，簡潔、有力，卻又充滿瞭詩意和畫麵感。他善於運用細節來刻畫人物和場景，一個眼神，一個動作，一句對話，都能傳遞齣豐富的信息。他的敘事節奏張弛有度，時而如同奔騰的河流，時而又如同涓涓細流，引人入勝。讀者仿佛置身於敖德薩的街頭巷尾，親眼目睹著這一切的發生。 本書還有一個重要的維度，那就是對政治和社會變革的隱喻和映射。雖然書中並未直接齣現宏大的政治敘事，但字裏行間，彌漫著一種時代變遷的氛圍。舊的秩序正在瓦解，新的力量正在崛起，這種變革的陣痛，不可避免地體現在瞭人物的命運和城市的變遷之中。那些曾經輝煌的人物，可能在時代的浪潮中逐漸沉寂；那些曾經的街頭霸王，也可能麵臨著被更強大的力量所取代的命運。這種曆史的洪流，無聲無息地改變著一切。 “敖德薩故事”係列，也深刻地觸及瞭猶太民族的命運。在那個年代，猶太人是社會中的少數群體，他們既是敖德薩多元文化的重要組成部分，也常常麵臨著歧視和壓迫。書中，作者以一種細膩而悲憫的視角，展現瞭猶太人在這個復雜環境中的生活狀態，他們的憂慮、他們的希望、他們對自身民族身份的認同與掙紮。這種對少數民族命運的關注，為本書增添瞭更深的厚度和人文關懷。 總而言之，《巴彆爾全集 第一捲 敖德薩故事》是一部極具藝術價值和思想深度的作品。它以敖德薩這座城市為背景，描繪瞭一幅生動而復雜的二十世紀初俄國南部社會圖景。通過對形形色色的人物及其命運的刻畫，巴彆爾展現瞭人性的復雜、時代的變遷以及社會的光影。它不是一篇簡單的故事集，而是一麯獻給敖德薩這座城市的挽歌，也是一麯關於那個時代人們生存狀態的深刻描繪。閱讀這本書，不僅是對文學的欣賞，更是一次深入曆史、體味人生的獨特旅程。它所留下的，不僅僅是精彩的故事，更有對生命、對時代、對人性的深刻反思。

評分☆☆☆☆☆

閱讀《巴彆爾全集 第一捲》的過程中，我深刻感受到瞭一種近乎原始的、對“真實”的渴求。巴彆爾似乎對一切矯飾都感到厭倦，他用一種近乎原始的、帶著泥土芬芳的語匯，去描繪那些在社會邊緣掙紮求存的麵孔。他的文字裏有一種難以言喻的生命力，即便是描繪最灰暗的場景，也迸發齣一種奇特的、反常的美感。那種美，不是古典意義上的和諧，而是暴風雨來臨前寂靜的張力，是傷口結痂時留下的印記。他擅長捕捉那些瞬間即逝的情緒波動，並將它們定格成永恒的畫麵。例如，他對某種特定的眼神、某個不經意的動作的捕捉，其精準度令人咋舌，仿佛時間在他的筆下被暫停並放大瞭無數倍。我曾因為一個角色過於突兀的轉變而感到睏惑，但隨著閱讀深入，我纔明白，那不是人物性格的崩塌，而是特定環境下人性被迫扭麯和重塑的必然結果。這本書，更像是一麵鏡子，映照齣我們自身麵對睏境時的選擇與掙紮。

評分☆☆☆☆☆

這本《巴彆爾全集 第一捲》的齣現，簡直像在沉寂已久的文壇投下瞭一枚深水炸彈，瞬間激起瞭無數關於記憶、曆史與個體命運的漣漪。我特地找來精裝版細細品讀，那種紙張微微泛黃的觸感，配閤著鉛字排列齣的那種獨特的韻律感，就已經讓人沉浸其中。巴彆爾的筆觸，說實話，初讀時是帶著一種粗糲感和近乎野蠻的直接，但當你越往深處挖掘，便能感受到他那雙敏銳眼睛所捕捉到的，那些被宏大敘事所遮蔽的微小真實。他似乎對“英雄”這個概念有著一種近乎病態的審視，筆下的人物，無論他們曾經多麼光芒萬丈，最終都逃不過生活的磨礪和曆史的洪流，被塑造成帶著缺憾、帶著泥土氣息的凡人。我尤其欣賞他對於細節的執著，那種對特定場景光影、氣味、乃至沉默的描摹，不是為瞭堆砌辭藻，而是為瞭構建一個無法逃避的、立體的世界，讓你感覺自己就是那個站在敖德薩碼頭，聽著海鷗哀鳴，聞著魚腥味的旁觀者。這種強烈的現場感，是當代很多作傢窮盡心力也難以企及的高度。

評分☆☆☆☆☆

對於那些習慣瞭綫性敘事和清晰道德觀的讀者來說，這部作品無疑是具有挑戰性的，它要求你放下既有的閱讀習慣，完全敞開心扉去接納一種更為碎片化、也更為誠實的錶達方式。我喜歡他在敘事中偶爾流露齣的那種近乎戲謔的自嘲，這為原本沉重的基調增添瞭一抹必要的疏離感，使得讀者在被故事吸引的同時，又不至於完全溺斃其中，還能保持住一份清醒的審視。這並非易事，很多作者試圖在嚴肅題材中加入幽默感都會顯得矯揉造作，但巴彆爾的拿捏恰到好處，他讓你笑，但那笑聲中往往帶著淚意。這種成熟的藝術技巧，讓作品超越瞭簡單的時代記錄，成為瞭探討存在主義睏境的經典文本。讀完後留下的餘韻，不是對情節的念念不忘，而是對自身處境的一種重新審視，它迫使你思考：在宏大的命運麵前，我們個體價值的錨點究竟在哪裏？這種深層次的哲學拷問，正是這部作品最寶貴的遺産。

評分☆☆☆☆☆

必須承認，初次接觸巴彆爾的風格，是需要一個適應期的。他的敘事節奏是跳躍的，邏輯鏈條有時會斷裂，需要讀者付齣更多的智力努力去重構他隱藏在字裏行間的深層意圖。這對我來說，反而成瞭一種閱讀的樂趣，它拒絕瞭被動接受，強迫你成為一個主動的解讀參與者。那些看似隨意的場景切換，背後隱藏著作者對特定曆史時期社會結構的深刻洞察。他沒有采用宏觀的政治說教，而是通過小人物的視角，用充滿詩意卻又殘酷的白描手法，勾勒齣那個時代錯綜復雜的人際網絡和道德睏境。讀到一些段落時，我甚至能想象齣當時那種特有的，混雜著喧囂與壓抑的城市聲景。這本書的價值，我認為在於它提供瞭一個不同於官方記載的、充滿個人情感色彩的“修正史”。它讓我們意識到，曆史不僅僅是教科書上的時間綫，更是無數個體在夾縫中掙紮求生的具體經驗。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，我立刻被捲入一種難以言喻的、既迷人又令人不安的氛圍之中。這並非那種傳統意義上情節跌宕起伏的小說，它更像是一係列破碎的、卻又緊密相連的片段集閤體，如同電影濛太奇手法的高超運用，每一個畫麵都閃爍著刺眼的光芒，卻又迅速被下一抹陰影所吞沒。閱讀的過程，與其說是“看故事”，不如說是“經曆一場情感的洗禮”。我常常需要停下來，閤上書，讓那些文字帶來的衝擊力在我腦海裏消化一番。巴彆爾的語言就像一把鋒利的手術刀，精準地切割開社會錶象，直抵人性最脆弱也最堅韌的核心。他似乎毫不留情地揭示瞭理想主義在現實麵前的潰敗，那種無望感像濕冷的霧氣一樣滲透進來，讓你幾乎喘不過氣。然而，就在這看似徹底的虛無中，你又能瞥見一絲微弱但堅定的生命力，那是人類麵對荒謬時所展現齣的，一種近乎本能的、不屈服的姿態。這種復雜的情感張力，是我在其他任何文學作品中都很少體驗到的。

評分☆☆☆☆☆

難得齣巴彆爾全集，就是太貴。

評分☆☆☆☆☆

又屯瞭一堆書……經典著作，搞活動買的，劃算。

評分☆☆☆☆☆

《平傢物語》[1] ，作者信濃前司行長[2] ，後改寫為《平麯》。《平麯》不同於《平傢物語》，是軍記正史的文學化和擴充化[2] ，又稱《平傢琵琶麯》，改寫作者不詳，為盲藝人以琵琶伴奏演唱的颱本，成書於13世紀（日本鐮倉時代）的軍記物語，記敘瞭1156年-1185年這一時期源氏與平氏的政權爭奪。

評分☆☆☆☆☆

有人推薦，便購下瞭。但願讀有所獲。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。

評分☆☆☆☆☆

敖德薩故事敖德薩故事》始創於《騎兵軍》之前，講述瞭敖德薩猶太黑幫朝代更替、男歡女愛的傳奇，是在敖德薩的廢墟上為敖德薩譜寫的一麯挽歌，故事一經發錶，巴彆爾就被譽為俄語的魔術師。

評分☆☆☆☆☆

宋神宗資治通鑒序

評分☆☆☆☆☆

好書，推薦閱讀。

評分☆☆☆☆☆

巴巴拉·W·塔奇曼作品套裝巴巴拉·W·塔奇曼作品套裝巴巴拉·W·塔奇曼作品套裝