具體描述
編輯推薦
適讀人群 ：廣大讀者生死之事屬於每個人獨有，但每個人卻又完全地無從把握。生之前，我們無知無識。而死之前，我們卻體味太多。
這本書的閱讀狀態應該是這樣的：孤寂，雨夜，燈豆，微醺，落寞，獨睡，一二章，足矣，闔捲，呡茶，起思，頜首，心有戚戚焉。
將100多個中國名人的死亡故事復述一遍，集成一本書，意義究竟何在？
且讓我們以“死”為綱，重讀一遍中國曆史。掩捲之後，答案會否呼之欲齣？
內容簡介
本書的編撰緣起，來自作者至親的身染重病至死及好友的車禍亡命。某天，當生命即將消弭，我們該如何尋找托辭？如何自我清算？如何自欺欺人？生活如此平凡，在我們的姓氏、血緣、物理的物質即將在死亡麵前分崩解析時，中國人又是如何麵對這道難題的呢？我們是否有一些很中國式的死亡方式和理念？
本書所錄，即是一次關於死亡的搜尋。
每個民族都有自己的死法，由死，可以推算齣他們的活法。重要時刻，濃縮著人生的精華所在。有些死，死得其所，死得慘烈，死得詩情畫意，死得餘音裊裊，當然，有些則死得滑稽，死得可憐，死無葬身之地，死得如輕飄過泰山之巔的一羽鴻毛。麵對這一幕幕目不暇接的死亡高潮場景，我們不得不産生戰栗、悸動、悲抑、痛徹、焦灼等等心緒。瞭解我們的死法，可以幫助我們更好地活著。死，是解讀曆史一個獨特的視角。
上下五韆年，浩瀚的史籍，精彩的人生，本書收錄100位中國曆史人物臨終畫像，雖僅給予每位名人區區數百至數韆文字敘述其死亡故事，卻有微言大義蘊於其中。當這些死亡事件鋪陳在讀者麵前，中國人生命的生理和文化長城的剪影也就有瞭解釋的可能。
作者簡介
曹秉燊，本名曹秉，1963年7月齣生。上海人。畢業於市北中學、華東師範大學中文係。曾任教於普陀區業餘大學，後任職於《上海電視》。2001年始就職於《新聞晚報》《新聞晨報》至今。
目錄
自序／001
稽首／007
一 壯士／011
二 女師／047
三 子師／069
四 武將／107
五 重臣／137
六 帝王／165
七 異稟／203
八 畸者／247
九 虛擬／293
作結／311
附錄一／313
附錄二／318
後記／325
精彩書摘
稽首，是中國古代的一種跪拜禮，為“九拜”之一。行禮時，施禮者屈膝跪地，左手按右手（掌心嚮內），拱手於地，頭也緩緩至於地。頭至地須停留一段時間，手在膝前，頭在手後。這是九拜中最隆重的拜禮，常為臣子拜見君王時所用。後來，子拜父，拜天拜神，新婚夫婦拜天地父母，拜祖拜廟，拜師，拜墓等，也都用此大禮。
本書以此為首，錶拜天、拜地、拜神、拜師、拜墓之崇敬。
另外也有賠罪之意。
而將太史公放在首位，諒無冤魂鳴屈。噫！
太史公／生命在46歲後闃然而止
司馬遷（B.C. 145或B.C. 135－B.C. 91），字子長，左馮翊夏陽（今陝西韓城）人，是中國最偉大的史學傢和文學傢之一。其撰寫的《史記》被認為是中國史書的典範，因此後世尊稱他稱為史遷、太史公。
司馬遷的先祖是顓頊（音專須）時期的天官。司馬遷的父親則是西漢武帝時期太史令司馬談。漢武帝元封元年（B.C. 110），司馬談去世。三年之後，司馬遷承襲父職，任太史令，同時也繼承父親遺誌（司馬談臨終曾對司馬遷說：“餘死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”）準備撰寫一部通史。
漢武帝天漢四年（B.C. 97），名將“飛將軍”李廣的孫子李陵主動請纓齣擊匈奴，兵敗被俘，漢武帝震怒。滿朝文武都認為李陵叛降，全傢當誅。而在這時，身為太史令的司馬遷卻挺身而齣，為李陵辯護。他認為，李陵兵敗投降是因為“矢盡道窮，救兵不至”，並且認為李陵是希望“欲得其當（想用適當的方式）而報漢”。李陵雖然兵敗，但是他以少勝多，以弱勝強，“其所摧敗，攻（功勞）亦足以暴（傳播）於天下”。司馬遷這番錶述沒有得到漢武帝理解。漢武帝認為他是在藉李陵之功，詆毀這場戰爭的主帥李廣利（漢武帝寵姬李夫人的哥哥），進而批評自己用人不當，造成軍事失利。因而大怒，將司馬遷投入牢獄，以“誣罔”的罪名判處死刑。當時的死刑有兩種方式可以充抵，一種是“令死罪入贖錢五十萬減死一等”。另一種是按照漢景帝所頒布的法律，“死罪欲腐（閹割）者，許之”。司馬遷傢貧，沒有足夠的金錢可以贖身，隻得屈辱地接受腐刑。對此他曾錶示過“禍莫（超過）於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先（不孝有三，無後為大），而詬（恥辱）莫大於宮刑。刑餘之人無所比數（受刑之人的社會地位無法跟彆人相比）非一世也”（《報任少卿書》），意味深長。齣獄後，司馬遷改任中書令，發憤撰寫史書，欲“究天人之際，通古今之變，成一傢之言”，完成瞭中國第一部紀傳體通史——《史記》。《史記》共一百三十篇，五十二萬六韆五百字。《史記》最初沒有書名，司馬遷將書稿給東方朔看過，東方朔佩服不已，將其命名為《太史公書》，後世稱《太史公書》為《史記》。司馬遷完成《史記》後，知道該書不被當世所容，故預先將副本（一共刻瞭兩副，每副約一萬二韆五百枚竹簡）存之名山，流傳後世。司馬遷之死，史無詳載，隻記載隱沒山林，沒有提到死亡。清朝文人陳寫說《漢載》時，定論為隱藏後便即病逝，卒年為公元前86年。但真正的卒年還有待調查。
李長之在《司馬遷之人格與風格》一書中，對司馬遷之死提齣瞭另一種極具見地的看法。他認為，李廣利兵敗而降是《史記》中所記最晚的可以確信為齣自司馬遷手筆的事件，司馬遷可能就是在這一年死去的，他隻活瞭46歲。《史記·自序》（可能作於徵和三年，公元前90年）文末敘：“餘述曆皇帝以來，至太初而訖，百三十篇。”大有書稿寫成後，擱筆而躊躇滿誌的愉快在。46歲以後的司馬遷如何，我們卻一點也不曉得。他是自殺還是病死？我們也沒有絲毫記錄。以他的倔強，自殺也有可能。他覺得任務已瞭，或者就不必苟活瞭吧。
46歲的司馬遷已完成韆鞦功業，自此隱沒山林，不知其終，亦毋需讓後人盡知其終。無論平靜也罷，顛簸也罷，心戚戚兮欣欣兮也罷，司馬遷已活齣他的最大願景，死得其所也。
生理之死何其悲矣，然其軀雖逝，其癔永在，豈不更使人常思。
闃然，本義為形容寂靜無聲的樣子。筆者望文生義說，關門後即使發臭，也無關後人何事。寂寂然，不是最高境界麼。今天，太史公不但沒發臭，更成為中國曆史最悠遠最芬芳的一縷梅骨蘭香。
一個記錄曆史的人，生命的最後一段時光卻沒有人來記錄。
他的無跡可尋，也說明隱遁是很徹底的，不是那種彆人隨時隨地就可以找到的做做姿態的終南捷徑。
中國人將司馬遷敬為太史公，說明史筆可敬可畏。曆史與曆史書，常常南轅北轍，幸有良心良知執筆。於是，將太史公列為稽首，寜有爭乎！
前言/序言
自序讓我們以“死”為綱，重讀一遍中國曆史。
一、
本書的編撰緣起，來自筆者一至親（耳朵的姨媽蔣麗萍）的身染重病至死及好友阿岱的車禍亡命。於是筆者想到，某天，當生命即將消弭，我們該如何尋找托辭，如何自我清算，如何自欺欺人。因為我們的生活如此平凡，如此慵懶，如此汙穢不堪。在我們的姓氏、血緣、物理的物質即將在死亡麵前分崩解析時，中國人又是如何麵對這道終極難題的呢？我們是否有一些很中國式的死亡方式和理念？
突然很想知道，我們的先人是怎樣度過這終極時刻的。於是，有瞭這一次關於死亡的搜尋。
本書中選擇的死法，絕大部分都是筆者以為較有意味的。有些死，死得其所，死得慘烈，死得詩情畫意，死得餘音裊裊，當然，有些則死得滑稽，死得可憐，死無葬身之地，死得如輕飄過泰山之巔的一羽鴻毛。
麵對這一幕幕目不暇接的死亡高潮場景，我們不得不産生戰栗、悸動、悲抑、痛徹、焦灼等等心緒。
層齣不窮連綿不絕的死亡事件，在黃河流域長江流域演繹瞭數韆年來的悲喜劇，我們的民族之魂就在這不斷的涅槃中，如鳳凰展翅迤邐而瑰異的飛翔。
每個民族都有自己的死法，死可以推算齣他們的活法。終極時刻，濃縮著人生的精華所在。中國人是個生都不怕的民族，還怕死嗎？曆史堆積的這些死亡讓她從容超然於死亡之上。瞭解我們的死法，可以幫助我們更好地活著。死，是解讀曆史一個獨特的視角。
上下五韆年，浩瀚的史籍，精彩的人生，本書僅給予每位名人區區數百至數韆文字敘述其死亡故事，實在有些不恭。幸好本書關鍵詞在一個“死”字，自然就可捨大求小，微言大義。當這些死亡事件鋪陳在你麵前，中國人生命的生理和文化長城的剪影也就昭然若揭瞭。
二、
為瞭寫這本書，筆者也查閱瞭大量資料，包括哈佛教授的死亡講課。但藍眼睛高鼻梁們太形而上學，解構化傾嚮太濃烈，所以心有戚戚然。我們是個沒有信仰的民族，老祖宗們從來沒有教會我們如何麵對死亡。
通常，我們的死亡遊戲是這樣開演的：麵色發黑的朋友或親屬躺在最後的病榻上，他在接受大傢最後的祝福和祈願。會好的，會好的。我們誠懇地呢喃著我們自己都不相信的安慰詞語，病人亦歡快而嚴肅地錶現齣接受的神色。我們都假裝在演一齣人生落幕的大戲。我們假裝很有信心，他也假裝信心很有。其實，這是一個皇帝的新衣的遊戲。皇帝知道自己沒有穿衣，也知道下麵的臣民知道自己沒有穿衣，但大傢就是不說。
為什麼真正麵對死亡時，我們都如此倉促應對？我們被拋入這幕死亡大戲中，情緒難以調動，感情難以撫慰，心靈難以安寜。死亡讓我們手足無措，渾身不自在。為什麼我們不能死得其所，無法死得恬淡，淡定，幽幽悠悠？是不是因為，我們的人生從來就沒有圓滿過？我們的人生過得含金量低低？所以我們麵對死亡，就充滿遺憾，充滿留戀，充滿憤懣，卻從來沒有充滿解脫之心，充滿自由飛翔之樂。
中國沒有死亡哲學，沒有死亡教學，沒有死亡大師。我們在死亡這門課程上，統統得零分。
縱觀本書中的100位人物，他們中的絕大部分筆者以為亦未達到如此境界。噫。
歐洲人、印度人、日本人的死亡觀是否可以給我們一些彆樣的視角和感受？
歐洲人受基督教影響，認為死亡是贖罪的終極形式。天堂那麼美好，所以，他們的墓地充滿藝術的美的元素。印度人在恒河進行火葬時是開開心心不允許哭泣的，否則就是褻瀆瞭死神，因為死亡本身就是輪迴。日本人生如夏花，死如櫻花，美好短暫就直須摺花，盛開之後就毅然決然墜嚮大地。
所以，中國人真的需要有門死亡之學啊。我願意嘗試做一迴那個站在廣場看皇帝裸舞的孩子。嗬嗬。
三、
從太史公始，一直到當代，寫史從來是中國人一個熱門的“職業”和愛好。唐代重臣魏徵明言：以銅為鏡，可以整衣冠，以人為鏡，可以知得失，以史為鏡，可以知興替。誠然也。
梁啓超、錢穆、黃仁宇、許倬雲、當年明月、曹三公子們的今人論史和東西方比較法，無疑是現下的主流方式。斯塔夫裏阿諾斯的《全球通史》更是引領目前大史觀的潮流。哪位大師曾經說過，曆史就是當代史。哪位大師又曾經說過，曆史就是任人打扮的小姑娘。我們不斷為某某翻案，為某某正名，就是我們的目光在變，我們的價值在變，我們的方式在變。古紙堆應該為“我”所用，我們不要做“書蠹”、“書奴”、“書呆子”。如此，曆史纔能永遠常看常新，溫故知新，曆曆在目，栩栩如生。而所謂“蓋棺定論”，焉能全部定論？
在編撰過程中，筆者曾構思幾種格局：編年體、紀傳體、斷代分類體等。摺騰老半天後，還是老老實實從瞭分類體。隻不過以死為分類關鍵詞，似乎前無古人的樣子，遂本書即以人物為綱，以時間為目，且這樣毫無創意地綱舉目張吧。或許，這是另類的死亡辭典。
另外，在好友的推薦和建議下，本書又添加瞭“虛擬”版塊，試圖將死亡故事說齣點現世以外的意味。故事間有些我也不明所以的旖思，希望給各位的閱讀帶來些許天邊外的遐想。
四、
當筆者編寫完本書，也仿佛死去瞭100次。
所有的音樂、繪畫、詩歌、電影、小說、戲麯，都陳屍在你書櫥的塵埃之中。當你的指尖輕觸，鏇律、色彩、影像、文字，又都如般潮湧嚮你。於是，曆史活靈活現起來。
肉體的消逝並不可怕。在肉身的物理性歸無之後，薪火相傳就齣現瞭。所以，我常常想起妻姐蔣麗萍。你帶給我靈感，甚至於你的祭日要與我的生日同日。冥冥之中的安排。
有一種氣質、人格、精神、魅力、氛圍、理念，等等等等，通過你的聆聽，它就會在你的血脈間奔湧唐突。隻要你翻開曆史這本書。如果你在掃描本書時産生一點點感悟感動感慨，那麼，也不枉瞭這麼多中國人的死亡大戲。
這裏，輯錄幾則名人名言：司馬遷：“人固有一死，或輕於鴻毛、或重於泰山”；文天祥：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；譚嗣同：“我自橫刀嚮天笑，去留肝膽兩昆侖”；弘一法師臨終遺言：“悲欣交集”。
王羲之《蘭亭集序》：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。嚮之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。豈不痛哉！”
生死之事屬於每個人獨有，但每個人卻又完全地無從把握。這是不是生命之最大吊詭處？仔細想想，不由得凜然驚心。生之前，我們無知無識。而死之前，我們卻體味太多。因此，人對於死去總比對於齣生更在意吧。這在語言學中就有體現。比如我們的語言中有“生死”、“存亡”、“絕續”等等這樣的詞匯，這些詞匯裏麵雖然有“生、存、續”，但更強調的是“死、亡、絕”。也因此，人當大限來臨，不論這大限是天意還是人為，他總會有一絲莫名的感應。
2009年，最早的文友石岱兄遇車禍身亡。2010年，荷花盛開的夏季，耳朵的姨媽蔣麗萍久病後溘然長逝。在整個醞釀寫作過程中，姨媽一直給予我精神上的支援及鼓勵。
本書的責任編輯鬍遠行也給予諸多理念和結構上的啓迪。我妻蔣麗華及好友東悅杭、硃君巍、鬍培炯、鬍昂青、劉佑軍、黃福海、呂珍、賀劍華、何易、趙立榮、任萍等等都有關鍵性的幫助和鼓勵。在此一並感謝。
對於本書書名“死給你看”，筆者願意作一個小小說明。這個說法既非成語，亦非術語，純粹一口頭說法而已。這個說法很直接，很乾脆，很決絕，並且有點擰巴（搞），有點輕佻，有點惡作劇的意味。這讓我很契閤，很幸喜。所以，盡管這本書有點不吉利，有點不入格，有點奇門遁甲的玄乎，有點匪夷所思的作弄，但筆者依然還是對它充滿著期待，充滿著興緻並堅持將它成書瞭。故，請相信筆者在編撰之際始終懷有的尊重和敬畏之心。
是為序。
用戶評價
我不得不承認，這本書的某些章節帶來的閱讀衝擊力是巨大的，它迫使我停下來，反復思考“存在”的意義。閱讀過程中，我發現“恐懼”和“釋懷”是貫穿始終的兩條主綫，但不同的人以截然不同的方式處理它們。有些人物至死都在用生命最後的力氣為自己辯護或爭奪，而另一些人則展現齣令人難以置信的超脫。這種對個體差異的細緻捕捉，讓我對“曆史人物”這個標簽有瞭更細微的認識——他們首先是人，有自己的脆弱和私心。我尤其喜歡作者對那些不那麼“著名”的人物所做的記錄，他們的臨終或許沒有驚天動地的政治影響，但其對個人信仰的堅守，卻閃耀著不輸於帝王的光芒。它提醒我們，曆史的厚重感不僅僅來自於帝王將相的豐功偉績，更來自於無數普通個體在生命盡頭所展現齣的勇氣與尊嚴。這是一本需要慢讀、細品的佳作，值得反復迴味。
評分說實話，當我翻開這本書的時候，原本以為會是一本相對沉悶的史料匯編，畢竟“臨終實錄”聽起來就帶著一股學術的冷峻。然而，作者的文筆和敘事節奏完全打破瞭我的預設。它讀起來更像是一係列精心打磨的微型傳記，每一段“臨終場景”都像是一部濃縮的電影。高明的作者深諳如何通過細節來烘托氣氛，比如對環境光綫的描寫、對特定隨從的眼神交流、甚至是對遺體姿態的細緻刻畫，都極其到位，讓人仿佛置身於那個凝固的曆史瞬間。我印象最深的是對某位唐代名臣的記錄，他臨終前對傢人的囑咐，不是關於財産和政治遺産，而是關於如何看待一個人的得失。這種對“終極價值”的重新排序，其思想深度令人震撼。這本書的價值不僅在於史料的搜集，更在於它成功地將冷冰冰的史實，轉化成瞭有溫度、有血肉的生命體驗，讓我對曆史人物産生瞭前所未有的共情。
評分這本書的學術嚴謹性與文學感染力達到瞭一個近乎完美的平衡點。我不是曆史學專傢，但在閱讀過程中，我可以清晰地感受到作者在考證史料時的細緻入微，各種引用的文獻和旁證都處理得非常得體，沒有那種生硬的注釋堆砌感，而是自然地融入敘事之中。這種高質量的“信史”寫作，比那些故作高深的理論分析要實在得多。而且，作者在處理那些史料模糊不清的臨終細節時，處理得非常誠實，她會明確指齣哪些是推測，哪些是確鑿記錄，這種誠實態度極大地增加瞭讀者的信任感。總的來說，這本書不光是滿足瞭我的好奇心，更重要的是，它提供瞭一種全新的、聚焦於“終局”的曆史觀照方式。它讓我開始思考，也許評價一個人一生的最佳時刻，恰恰是他們不得不放下一切，直麵虛無的那個瞬間。這絕對是一部能在我書架上占有重要地位的、充滿洞察力的作品。
評分這本書的結構安排堪稱一絕，它並非完全按照時間順序或影響力大小來排列這百位人物，而是通過主題或某種隱秘的內在聯係進行巧妙過渡，使得閱讀體驗非常流暢，且不斷有“原來如此”的驚喜感。作者在不同人物的敘述之間埋設的伏筆和對比，極大地豐富瞭文本的層次感。比如，將一位在政治鬥爭中失敗的謀士的平靜接受，與另一位在巔峰時期離世的貴族的不甘心並置對比，立刻凸顯瞭“宿命”與“選擇”在生命終點扮演的角色差異。更令人稱道的是，作者在某些關鍵人物的記錄後，會附帶一段精煉的“影響側記”，這種側記既沒有過度解讀，又精準地指齣瞭該人物臨終狀態對後世文風或政治理念産生的微妙影響。這種帶著批判性思維的旁觀者視角，讓這本書擺脫瞭單純的“獵奇”色彩，升華為對中國傳統文化中“生死觀”的一次深刻探討。
評分這本《死給你看：100中國曆史人物臨終實錄》簡直是曆史愛好者的福音，它提供瞭一個極其獨特且引人入勝的視角來審視那些我們耳熟能詳的曆史人物。我一直對傳統曆史敘事中常常被輕描淡寫或直接忽略的“終點”充滿好奇，而這本書恰恰抓住瞭這一點。它不僅僅是簡單地記錄某位帝王將相是如何逝去的，更深入地挖掘瞭他們生命最後時刻的思想轉變、情感波動，以及他們留下的遺囑或最後的話語中蘊含的深意。我特彆欣賞作者在處理這些敏感且私密的記錄時所展現齣的尊重與剋製，既沒有過度渲染死亡的戲劇性，也沒有流於膚淺的八卦，而是將重點放在瞭“人”的掙紮與釋然之上。讀完第一部分關於幾位開國君主的描述後，我感覺對“權力”的理解都有瞭新的維度——原來至高無上的權力，在麵對死亡的必然性時，也顯得如此蒼白無力，他們最後的焦慮和遺憾，往往比他們生前的功業更具震撼力。這種對曆史人物人性深處的挖掘，遠遠超齣瞭教科書所能提供的範疇，讓人對曆史的真實麵貌産生瞭更強烈的求知欲。
評分還可以，沒事看看，挺有意思的
評分是網上購物裏非常滿意的一次購物!
評分好吧，我是看到這個驚悚的題目纔決定看看，不知道內容是否能有新意。
評分好
評分好吧，我是看到這個驚悚的題目纔決定看看，不知道內容是否能有新意。
評分好
評分這本書還可以吧，還沒有看完，不知道！
評分很好看，是正版，看完瞭纔評價的
評分還可以，沒事看看，挺有意思的
相關圖書
![新史學（第16輯）：前近代清朝與奧斯曼帝國的比較研究 [The Comparative Study of Qing Dynasty and Ottoman Empire in Early Modern Period] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12078074/58857adbNbf434b21.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有