安部公房作品系列：砂女 [The Woman in the Dunes] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 安部公房 著，杨炳辰 译

图书标签:

• 安部公房
• 存在主义
• 荒诞派
• 日本文学
• 现代文学
• 小说
• 文学经典
• 心理小说
• 黑色文学
• 异化

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532772650

版次：1

商品编码：12043199

包装：平装

丛书名： 安部公房作品系列

外文名称：The Woman in the Dunes

开本：32开

出版时间：2017-02-01

用纸：胶版纸

页数：214

字数：96000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：广大读者
　　《砂女》是安部公房具有代表性的长篇小说，日本现代文学的代表性杰作，并获得了世界范围内的高度评价，被称为“日本现代文学收获”。一个到海边沙丘采集昆虫的男人，偶然之下误入只有一个女人居住沙洞之家，被囚禁于其中，日复一日只能挖沙。他尝试了诸多方法逃脱，一次次失败之后，男人渐渐适应了沙洞里的生活，最终获得逃亡的机会时，他已经放弃尝试。小说将超脱现实、不可思议的情节，以写实的手法表现出来，描绘出了平常人日常生活的枯燥荒谬，以及存在于其中的生命的本质和真相。小说1962年出版，翌年获得读卖文学奖，1964年改编为电影，被二十多个国家和地区翻译出版。获得法国1967年度优秀外国文学奖。

内容简介

　　当然，如今个把人失踪了，也不是什么稀罕事。仅从统计数字来看，一年间就有几百件失踪，案件。然而，人被找到的可能性却微乎其微。换了杀人事件或者人身事故，怎么都会留下清晰的证据，就连绑架，有关人员也总会明显地表示出大概的动机。然而失踪者却不属此列，极难找到线索。如果有“纯粹逃亡”的说法，那么，多数失踪案件，似乎都可纳人“纯粹逃亡”的范围。
　　这个流沙的印象，给了他一种说不出来的冲击和兴奋。沙地上寸草不生。但并非人们所想象的，单纯由于干旱造成。其实，不停的流动，正是沙子拒绝接受所有生物的理由。一年中必须不停顿地强逼着紧紧抓住，与这个现实的郁闷相比起来，是怎样一种错误呐。
　　确实，沙子不适合生存。对生存来说，扎根落实是绝对不可缺少的？只要根扎住了，就会开始出现讨厌的竞争吧？假如不再考虑扎根，随沙逐流，便不会有什么竞争了吧。现在，沙漠上也开花，居住着虫子和野兽。这些生物，利用极强的适应能力，逃到了竞争圈之外。

作者简介

　　安部公房（1924-1993），日本小说家，剧作家。一九四八年毕业于东京大学医科专业，五十年代初即在文坛崭露头角。短篇小说《红茧》、《墙——S·卡尔玛先生的犯罪》分别获得战后文学奖和芥川文学奖.莫定了他在日本当代文学史的地位。一九六二年安部公房发表长篇小说《砂女》，获得读卖文学奖。一九六八年《砂女》获得法国优秀外国文学奖。另有长篇小说《他人之脸》《燃尽的地图》《箱男》《密会》等。安部公房创作的小说和剧本代表作多次荣获国内外大奖，曾是诺贝尔文学奖有力候选人之一。其作品在三十多个国家翻译出版，是欢迎的日本作家之一。

精彩书评

　　★既有期望如飞鸟般翱翔的自由，也有深居简出、不希望被他人所烦扰的自由……寻求这两种自由之关联的作品，正是《砂女》一书。
　　——安部公房
　　
　　★如果安部公房先生还在世，获得诺贝尔文学奖的将会是他。
　　——大江健三郎

精彩书摘

　　《安部公房作品系列：砂女》：
　　男人这才停住了脚，他往四下里望了望，用上衣袖子擦了擦汗。缓缓打开木箱，从上盖里，抽出几根木棒；扎起来，做了个捕虫网。他用棒子的一头，敲打着草丛，又走了起来。沙滩上腾起了潮水的气息。
　　怎么老看不见海呢？也许是地面蜿蜒曲折，瞧不远的关系吧，完全雷同的风景，无边无际地延续着。忽然，豁然一亮，他眼前出现了一个小小的村落。以高高的瞭望楼为中心，聚集了许多简陋房屋，屋顶上用小石块压着木板，这是个常见的贫困破败的小村落。当然，其中也有几幢房子的屋顶，铺着黑黑的瓦片，有几幢房子的屋顶，还包上了铁红色的洋铁皮。包洋铁皮屋顶的房子，是村子里唯一一幢四四方方的建筑物，看上去像是“渔业联合组织”的活动中心。
　　那后面，该是目的地的海滩了吧，该有沙丘吧。谁知，这村落却意外地宽阔。仅有一小块地方露出泥地来，绝大部分都是白花花、干乎乎的沙地。尽管如此，沙地还是被辟成了花生地和山芋地，海潮的气息里，混杂着家畜的气味。道路用沙子和黏土固定起来，路边上，粉碎的贝壳堆积成了白色的山。
　　男人沿着那条路走过去，在“渔业联合组织”前的空场上玩耍的孩子们，坐在歪斜的走廊上织鱼网的老人们，以及聚集在仅有的一间杂货店门口头发稀疏的女人们，一下子都停住了手和嘴，投来惊讶的目光。谁知，男人一点不在意，让他关心的只有沙子和昆虫。
　　这个村落使人意外的，其实远不止它的宽大。奇怪的是那条道路，竟会渐渐上坡而去。这与他的预想完全相背。既然面，临大海，那路该是下坡道才对呵。是看错地图了吧？正好有个年轻姑娘走过来，他赶忙向姑娘打听。谁知那姑娘慌慌张张地避开他的目光，像没听见似的，赶快跑了。不得已，他决定不管三七二十一，再往前走一段试试。至少光凭沙的颜色，鱼网，还有贝壳山等等，就能确定附近肯定有海滩。事实上，那里还没有任何能预示危险的东西。
　　道路忽地成了往上的大斜坡，沙子也越来越显出本色来了。
　　奇怪的是，建造房屋的那部分一点也不高出路面。只有道路在不断变高，村落本身始终是平坦的。其实，不仅是路，建筑物与建筑物之间的隔离带，也和路面一般高低。看上去，村落整体仿佛呈上坡趋势，只有建筑物原封不动地留在了平地上。这个印象越往前走越清晰；不久，所有的房子看起来，都像从沙的斜坡上掏挖下去，建造在沙窝里似的。而且，沙的斜坡比屋顶要高得多。一排排房子，仿佛稳稳地坐在沙窝深处。
　　斜面忽然变得陡峭起来。他大致目测了一下，这一带，距离屋顶。至少也有二十米左右。人们到底是怎样过日子的呢，他觉得很纳闷，想看看深邃洞穴底部的一间屋子，谁知他刚沿着边缘走了一圈，就被忽然刮来的一阵大风，吹得连气都喘不过来。他猛地睁开眼，眼前已经是大海了，泡沫四溅，浑浊的海浪翻滚着，拍打着眼前的海滩。原来自己已经站在目的地沙丘的顶端了。
　　这一带沙丘面临大海，迎着季候风，遵循着自然规律，涌起了陡峭的斜坡，那上面生长着禾木科薄薄叶子的植物，它们竭力选择哪怕稍微平坦一些的地方，一撮一撮地聚在一起。回头瞧一眼村落那边，沙丘顶上，深深地掘了一些大大的洞，面对村子的中心，并排有好几层，简直像破败的蜂窝。村落重叠在沙丘上。抑或沙丘重叠在村落上。总之，那风景叫人焦虑不安。
　　自己费了好大劲儿，好容易才找到目的地的沙滩，所以，眼下只好将就将就。男人含了一口水壶里的水，然后，又饱饱地吸了一口风，那风看起来清明澄碧，可吸进嘴里却沙沙的。
　　男人来此的目的是收集居住在沙地上的昆虫。
　　不用说，沙地上的昆虫体小、貌丑。但是，专业的标本采集家，对蝴蝶和蜻蜓之类倒是不屑一顾的。这些标本专家所瞄准的，不是漂漂亮亮地装饰丰富自己的标本箱，也并非出于对分类学的关心，更不是为了寻找做中药的材料。采集昆虫标本，还有更朴素、更直接的乐趣。那就是所谓“发现新种类”的乐趣。只要你有所发现，那你自己的名字也就能和昆虫长长的拉丁学名放在一起，用斜体字写进昆虫大图鉴里去呢。而且，恐怕还能半永久地保存下来。即使形状改变，但如果那虫能长长地留在人们记忆中的话，就会显出努力的效果来。
　　在变种多、不起眼的小昆虫当中，特别容易觅得这种机会。因此，在很长一段时间里，他眼睛一直盯着人们所讨厌的双翅目苍蝇类。确实，苍蝇的种类惊人的丰富。尽管这样说，人的想法大致相同，包括日本那种叫做八匹目的珍稀种类，几乎都被收集到了。大概苍蝇的生活环境与人的生活环境十分相近吧。
　　……

安部公房作品系列：砂女 [The Woman in the Dunes] 第一卷：荒漠回响（暂定名） 序章：沙海初遇 故事的开端，并非一场精心策划的探险，而是一次带有几分随意与逃离性质的旅程。主人公，一位名叫渡辺的昆虫学家，在即将踏入而立之年的前夕，感到一种前所未有的迷茫与停滞。他的生活，如同他采集的标本一样，被规整地摆放在实验室的玻璃柜中，清晰，却缺乏温度。对于城市的喧嚣与人际的疏离，他早已习惯，甚至将其视为一种安全区。然而，内心深处，一种对未知的好奇与对现有秩序的些许怀疑，如同一粒被风吹拂的沙子，悄然潜入他平静的生活。 他怀揣着对一种罕见蝴蝶的追踪，踏上了一片广袤而神秘的沙漠边缘。这片沙漠，并非地理意义上的荒凉，而是弥漫着一种难以言喻的、超越时空的寂静。在这里，连风的低语都带着古老的秘密。他的旅伴，是一位经验丰富的当地向导，他的沉默寡言与身上散发出的某种原始的气息，与渡辺的都市化格格不入。向导的眼神，仿佛能看穿沙漠的迷雾，也似乎洞悉着渡辺内心深处的躁动。 他们跋涉了数日，烈日炙烤着大地，沙丘起伏连绵，仿佛是巨兽沉睡的脊背。渡辺在这单调而重复的景象中，体验到一种前所未有的身体上的疲惫，却也意外地发现了思维的解放。城市的规则在这里变得模糊，生存的本能开始显现。他开始留意脚下的每一种细微的生命，开始感知沙子在指尖流淌的触感，开始思考人类与自然的界限究竟在哪里。 在一处隐匿的绿洲旁，他们搭建了简陋的营地。夜空中繁星点点，寂静得令人心慌。正是这样一个夜晚，向导向渡辺讲述了一个关于这片沙漠的古老传说。传说中，这片沙漠并非自然形成，而是与某种神秘的力量息息相关，而在这片土地深处，隐藏着不为人知的秘密，只有那些真正愿意“沉沦”的人，才能窥见其真容。渡辺对此传说半信半疑，但那股莫名的吸引力，已在他心中悄然滋长。 第二天，就在他们准备继续深入探索时，向导突然告知，他必须返回，并留下了一些简单的补给，叮嘱渡辺独自谨慎前行。渡辺虽然有些意外，但好奇心驱使他继续前行，他将向导的叮嘱抛在脑后，脑海中只剩下对那未知的、或许存在的蝴蝶的渴望。他踏入了更为深邃的沙海，身后，逐渐消失的脚印，仿佛是他与文明世界最后的联系。 第一章：被囚禁的日常 当渡辺再次醒来，他发现自己身处一个完全陌生的环境。他躺在一个简陋的屋子里，四周是高耸入云的沙墙，遮蔽了天空，只留下头顶一小片昏黄的光。屋内的陈设极其简单，一张低矮的床，一个用来储存食物和水的木箱，以及一些看起来十分古老的工具。他试图起身，却发现四肢酸软无力，喉咙干渴难耐。 他惊慌失措地环顾四周，试图找到逃离的出口，但除了不断坍塌的沙壁，他看不到任何生机。他大声呼喊，但回荡在耳边的，只有沙子细微的摩擦声，以及自己粗重的喘息。他开始恐慌，怀疑自己是否落入了某个陷阱，或者，只是在旅途中迷失了方向，陷入了流沙。 然而，当他跌跌撞撞地走到屋外，更让他震惊的景象出现了。他发现自己身处一个巨大的沙坑之中，屋子仿佛是嵌在沙坑底部的一处洞穴。沙坑的四壁陡峭而难以攀登，仿佛一座天然的牢笼。而最让他感到绝望的是，在与他所住的屋子相隔不远的地方，有一个同样的沙坑，里面同样建造着一间屋子，而从那间屋子里，他看到一个模糊的身影。 很快，他发现这个身影是位女性。她正平静地坐在屋门前，似乎在做着什么手工。她的面容在昏暗的光线下显得模糊不清，但她身上散发出的那种宁静与平和，与渡辺此刻的焦躁形成了鲜明的对比。 就在他试图与她交流时，她抬起了头，眼神中并没有太多的惊讶，而是带着一种淡淡的、近乎麻木的平静。她没有主动走近，也没有做出任何惊慌的举动。渡辺试图向她求救，描述自己的困境，但她只是静静地听着，偶尔点点头，然后用一种他无法理解的、略显沙哑却带着某种韵律的声音回应了几句。 渡辺很快发现，无论他如何挣扎，如何试图攀爬，那陡峭的沙壁都如同他内心的恐惧一样，难以逾越。他尝试过用工具挖掘，但沙子细密而松散，每一次挖掘都伴随着大量的塌方，让他精疲力竭。他发现自己就像一个被困在巨大沙漏中的蚂蚁，时间在他的眼前，以一种缓慢而令人窒息的方式流逝。 女性的出现，并没有带来他期盼中的救援，反而让他陷入了更深的困惑。她是如何来到这里的？她又为何如此平静？她是否也和他一样，被困在这里？ 随着时间的推移，渡辺不得不接受一个残酷的现实：他被困住了。日复一日，他不得不依靠有限的食物和水生存。他观察着那个女人，她似乎过着一种规律而单调的生活。每天，她都会清理屋子周围的沙子，收集一些看起来像是某种植物的根茎，并用简单的工具处理。 渡辺也开始模仿她的行为。他开始尝试收集被风吹到坑底的沙子，并开始思考，如何才能在这片看似绝望的土地上，找到生存的意义。他发现，虽然身处囹圄，但他的感官却变得异常敏锐。他能听到沙粒在风中滑动的细微声音，能闻到空气中弥漫的淡淡的草木清香，甚至能感受到沙子在阳光照射下温度的变化。 他开始试图与那个女人建立更深的联系。他发现，她的名字叫“沙女”，她似乎对外界的一切都漠不关心，唯一的目标就是在这片沙海中生存下去。渡辺试图向她了解外面的世界，了解她来到这里的原因，但她的回答总是含糊不清，充满了隐喻，仿佛她所说的“外面”并非地理上的概念，而是某种心灵的境地。 然而，随着渡辺的生存本能被激发，他逐渐发现，这个沙坑并非单纯的牢笼，而是一个有着自己生存法则的微观世界。他和沙女之间的互动，也从最初的陌生与困惑，逐渐演变成一种奇特的、建立在共同生存困境基础上的共生关系。他开始观察她的生活习惯，学习她的生存技巧，而沙女，似乎也开始对他产生了一种不易察觉的依赖。 第二章：沙丘下的哲学 渡辺在这片无尽的沙海中，开始了他与沙女之间，以及与自我之间的一场深刻对话。他不再是那个对生活充满规划的昆虫学家，而是被剥离了所有社会属性的“人”。在这里，时间不再是钟表上的刻度，而是沙漏中流动的沙粒，每一次细微的坠落，都意味着一次不可逆转的流逝。 他观察着沙女。她仿佛是这片土地本身的一部分，对沙子的了解深入骨髓。她知道沙子在不同天气下的变化，知道如何利用沙子的特性来储存水分，知道哪些沙土适合种植，哪些沙土则会吞噬一切。她的动作熟练而精准，仿佛经过千百年的传承。她用一种近乎仪式化的方式生活着，每天清晨，她都会来到沙坑边缘，仰望着那一小片天空，然后开始一天的劳作。 渡辺开始试图理解她。他发现，沙女的生活哲学，与他过去所理解的一切都截然不同。她不追求进步，不渴望改变，她的世界就是眼前这片沙海，她的目标就是在这片沙海中，将每一天都过得充实而有意义。她的存在，本身就是一种对“活着”的极致诠释。 渡辺开始反思自己过去的价值体系。那些曾经令他骄傲的知识，那些曾经支撑他前进的理想，在这片纯粹的生存环境中，显得如此苍白无力。他发现，自己对“自由”的理解，竟然是如此狭隘，他以为自己能够自由选择，但实际上，他只是在有限的选择中挣扎。而沙女，在看似被剥夺了一切自由的情况下，却活得比他更加真实。 他开始尝试与沙女进行更深入的交流。虽然她的话语不多，而且常常充满象征意义，但渡辺却能在她的言语中，感受到一种超越理性逻辑的智慧。她会谈论关于“沉沦”的意义，谈论“无”与“有”的辩证关系，谈论人类如何在这片看似虚无的土地上，找到存在的锚点。 “沉沦”是沙女常常提及的一个词。渡辺最初理解的“沉沦”，是坠入深渊，是失去一切。但随着他在沙坑中的生活越来越久，他开始体会到，“沉沦”或许也是一种主动的选择，一种对现有秩序的解构，一种向内探索的勇气。沙女并非被动地被沙子吞噬，而是在与沙子融为一体的过程中，寻找生命的另一种可能。 渡辺也开始参与到沙女的日常生活中。他学习如何用最少的力气挖掘沙子，如何辨别沙子中的水分，如何种植那些细小的、顽强的植物。在这个过程中，他发现了自己身体的潜能，也发现了内心深处的韧性。每一次成功的收获，每一次在看似绝望的努力后获得的微小成果，都让他感到一种前所未有的满足感。 他不再仅仅是为了逃离而挣扎，而是开始在这个被动的环境中，创造出属于自己的“行动”。他甚至开始尝试记录。他用捡到的树枝在沙地上画画，记录下他的所见所闻，记录下他和沙女的对话。这些沙地上的符号，成为了他与现实世界联系的桥梁，也成为了他自我意识觉醒的证明。 然而，潜藏的危险从未远离。每当夜晚降临，沙丘的轰鸣声就会在耳边回荡，仿佛有什么巨大的生物在黑暗中潜行。每一次风暴的来临，都意味着沙坑里堆积的沙子会更高，逃离的希望似乎更加渺茫。渡辺在惊惧中，也逐渐学会了与这种恐惧共存，学会了在危险中寻找一丝安宁。 他开始意识到，这个沙坑，不仅仅是一个物理上的牢笼，更是一个精神上的磨砺场。在这里，他被剥离了所有外在的身份，所有的虚饰，只剩下最赤裸的“我”。他不得不面对自己内心的空虚，面对自己对意义的追寻。而沙女，就像一面镜子，映照出他内心最深处的渴望与恐惧。 第三章：流动的边界 渡辺与沙女的生活，在看似永恒的循环中，悄然发生了变化。他不再是那个一心想要逃离的“外来者”，而沙女，也并非只是那个被困住的“当地人”。他们的关系，如同这片沙漠中的沙粒一样，不断地流动、融合，模糊了原有的界限。 渡辺开始主动地去了解沙女的过去，了解她为何会出现在这里。然而，沙女的回应依旧是含糊而充满象征意义。她会用比喻的方式讲述，关于“失去”，关于“选择”，关于“被留下”。渡辺渐渐明白，沙女的“被困”，或许并非是某种外力强加的结果，而是一种内心的选择，一种对某种事物或某种状态的执着。 他发现，沙女身上有一种强大的生命力，一种与环境融为一体的适应力。她懂得如何在这片极端的环境中，找到生存的乐趣，甚至，找到一种属于自己的“幸福”。她的笑声，虽然稀少，却如同沙漠中的甘泉，让渡辺感到一阵温暖。 渡辺开始怀疑，自己是否真的想要逃离？他在这片沙坑中，找到了他从未有过的平静，找到了他从未体验过的真实。城市的喧嚣，社会的规则，人际的虚伪，在他看来，都比不上这片沙海的纯粹。他开始思考，所谓的“自由”，究竟是什么？是选择离开，还是选择留下？是追寻远方的目标，还是融入眼前的现实？ 他的昆虫学知识，在这片沙漠中，得到了全新的应用。他开始研究沙子中的微生物，研究那些能够在极端环境下生存的植物。他甚至开始记录下沙女的生活习惯，她的语言，她的歌谣。他发现，沙女的歌谣，虽然听起来简单，却蕴含着丰富的关于生命、关于自然的智慧。 他们的生活，进入了一种奇特的“共生”模式。渡辺负责收集和处理食物，并尝试用他学到的知识来改善他们的生存条件。沙女则继续着她的传统生活方式，并用她的经验指导着渡辺。他们的合作，并非基于语言上的完全理解，而是基于一种默契，一种对生存的共同追求。 然而，危险依然存在。一次突如其来的风暴，几乎将他们的屋子掩埋。在漫天的黄沙中，渡辺第一次感受到了来自自然的巨大力量，以及生命的脆弱。在混乱中，他下意识地保护着沙女，而沙女也紧紧地抓着他，仿佛在暗示着某种更深层次的联系。 渡辺发现，他在这片沙坑中，获得的不仅仅是生存的技能，更是对自我的一种重塑。他开始放下对“意义”的执着，开始享受“过程”本身。他不再是那个试图征服自然的学者，而是那个愿意与自然和谐共处，甚至成为其中一部分的“人”。 他开始理解沙女所谓的“沉沦”。沉沦并非是放弃，而是融入，是放下那些不必要的执念，去感受生命最本真的律动。沙女的存在，就是对这种“沉沦”的最好诠释。她没有试图逃离，而是选择在这片看似绝望的土地上，活出属于自己的精彩。 故事的结局，并非是渡辺成功逃离，也并非是沙女找到了解脱。取而代之的，是一种流动性的、开放性的结局。渡辺在一次次的挣扎与沉思中，逐渐模糊了逃离的念头，他开始适应这片沙海，甚至开始感受到一种归属感。他与沙女的关系，也从最初的陌生与依赖，演变成一种更深层次的理解与陪伴。 他们就像两粒被困在沙漏中的沙子，在时间的流逝中，不断地摩擦、碰撞，最终融入彼此，成为这片无垠沙海中，一段独特的风景。故事的最后，渡辺或许还在这里，或许已经融入了沙海，或许，他已经找到了他心目中真正的“自由”。这片沙海，既是他的囚笼，也是他的归宿，它见证了他的挣扎，他的思考，以及他最终的、或许是意想不到的“解放”。 （本卷完）

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的语言风格有一种近乎冷酷的精确感，但这种精确并非冰冷，反而因为它对细节的执着，让那些潜藏在人物内心深处的焦灼和渴望变得无比鲜明。它不是那种一味追求华丽辞藻堆砌的作品，恰恰相反，是那种用最干净的线条勾勒出最复杂的内心世界的典范。人物的行动逻辑常常是反常理的，但当你沉浸在那种特定的情境中时，你会惊奇地发现，在那个被搭建起来的、有些扭曲的世界观里，他们的选择又是如此的必然和合理。这迫使我不断地后退一步，审视自己过去对“正常”的定义。更让人印象深刻的是，作者似乎对“时间”和“空间”的感知有着独特的处理方式，它们不再是线性的背景，而是成为了故事本身的一部分，拥有了重量和质感，甚至可以被感知、被触摸，这极大地拓宽了阅读的维度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直是一绝，那种渗透到骨子里的、挥之不去的异化感，让人时常需要停下来，深吸一口气，提醒自己还在现实世界。它没有宏大的战争场面，也没有跌宕起伏的阴谋诡计，它所有的张力都凝聚在极小的空间和人物的细微心理变化之中。作者对“规则”与“无序”之间微妙平衡的拿捏，堪称一绝。他构建的那个“场域”，像是一个活着的有机体，一旦你踏入，它就开始以自己的方式来定义你、改造你。那些重复出现的意象，每一次都带着新的含义，像是某种隐秘的咒语，层层叠叠地深入潜意识。对于那些喜欢在文字中挖掘深层符号和隐喻的读者来说，这本书简直是一座取之不尽的宝库，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始接触这种风格时，我有些抗拒，觉得太过晦涩，像是被困在了某个陌生的迷宫里，找不到出口。但坚持读下去后，才明白这正是它的魅力所在——它拒绝提供廉价的答案或清晰的道德指引。它更像是一场智力上的角力，作者抛出一个极端的设定，然后让你和书中的角色一起，在无尽的试探和重复中，去寻找那个可能根本不存在的“意义”。这种阅读过程是极其耗费精力的，需要你调动所有的逻辑和直觉。我尤其欣赏作者在处理“被困境”主题时的手法，它不仅仅是物理上的囚禁，更是精神上对自由意志的拷问。每一次试图突破限制的行为，都可能只是将自己推入另一个更深层次的循环，这种永恒的、徒劳的挣扎，读起来酣畅淋漓，又带着一丝悲凉的史诗感。

评分☆☆☆☆☆

这本集子里的故事总是带着一股令人不安的、迷离的劲儿，让你在阅读过程中仿佛置身于一个半梦半醒的境地。文字的编织方式极其精妙，常常是那种看似平铺直叙的场景描写，却在不经意间就为你设下了一个思维的陷阱。你会发现，作者总是在探索那些我们习以为常的社会规范和个人存在的边界，那些隐藏在日常表象之下的荒谬和逻辑，被他毫不留情地剥开，展现在你面前。读完之后，那种空旷感会久久萦绕不去，就像是心里被掏空了一块，留下的不是简单的困惑，而是一种对“何为真实”的深刻质疑。叙事节奏的掌控力实在惊人，张弛有度，时而紧绷到令人窒息，时而又慢得像沙漏里的最后一粒沙，每一下都精准地扣在读者的心弦上。这种阅读体验，与其说是享受一个故事，不如说是一次对自身感知的精密校准。

评分☆☆☆☆☆

初读此作，我被它那种近乎偏执的细节描述所吸引，仿佛作者的眼睛就是一台超高清的记录仪，记录着一切不合时宜的动作和环境中的微小变动。这种细腻的笔触，反而衬托出故事内核的巨大荒诞性，形成了极具张力的反差。这本书展现了一种对“日常性”的极端解构，它似乎在暗示，我们所珍视的稳定结构，随时可能在最不起眼的地方土崩瓦解。读完后，我感到一种久违的清醒，那是一种被残酷真相洗礼后的清醒——它剥离了情感上的安慰剂，让你直面生存的本质或许就是一场永无止境的适应过程。这种冷静的洞察力，让我对这位作家的敬佩之情油然而生，这不是简单的故事讲述，而是一场对人类精神困境的深度哲学探讨。

评分☆☆☆☆☆

“一个圣人，”不知从什么地方来了这个回答。

评分☆☆☆☆☆

很不错 红红火火恍恍惚惚

评分☆☆☆☆☆

“进来吧。”

评分☆☆☆☆☆

安部公房常以荒诞无稽的情节曲折地隐喻现世中人的悲剧性命运。1962年创作的《砂女》，把这种存在的无奈和畏惧推向了一个艺术表现的高峰。那徒劳的西西弗斯式的反抗和最终无法逃逸的环境，莫不就是人类生存的终级象征。

评分☆☆☆☆☆

老师推荐的一流小说，值得一读!

评分☆☆☆☆☆

“一个圣人，”不知从什么地方来了这个回答。

评分☆☆☆☆☆

还不错，京东的东西性价比杠杠的

评分☆☆☆☆☆

还不错，京东的东西性价比杠杠的

评分☆☆☆☆☆

囤一批，外包装大有改观，最近书都完好