被仰望與被遺忘的 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 蓋伊·特立斯 著，範曉彬 薑伊敏 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 人物
• 迴憶錄
• 傳記
• 社會
• 文化
• 時代
• 命運
• 個人
• 成長

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208138841

版次：1

商品編碼：12049745

品牌：世紀文景

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-03-01

用紙：輕型紙

頁數：496

字數：300000

産品特色

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

　新新聞主義之父蓋伊·特立斯

　初試啼聲，即成經典

　20世紀偉大的非虛構書寫，全世界特稿寫作者的典範

● 每個匆匆行走在城市中的人，都有一身故事：

　 修橋架路工人，地鐵站售票員，《紐約時報》訃告作者，歌星弗蘭剋·辛納屈，棒球手迪馬喬……

● 哥譚的秘密生活——《紐約——一位獵奇者的足跡》

　 一些看似無關緊要的數字和蕓蕓眾生構成瞭這座城市的魅力。“新新聞之父”融會短篇小說文學語言的早期實例，其技巧和水準至今為後來者追摹。

● 20世紀*偉大的非虛構書寫——《弗蘭剋·辛納屈感冒瞭》

　 兩月貼身酒吧、賭場、拳擊賽、高爾夫，追詢辛納屈之友、隨從、女兒、母親、歌迷、酒保……就算明星感冒瞭，特立斯仍盡得風流。

● 20世紀*優秀的體育寫作、*好的雜誌文章——《一位英雄的暮年》

　?? 棒球傳奇、瑪麗蓮·夢露的前夫之一喬·迪馬喬，退齣公眾視野十數載，喧囂浮華早已散盡，特立斯技驚文壇的看傢本領、繞不過去的體育書寫，且看英雄遲暮、過河入林。??

內容簡介

　　特立斯之前，沒有人如此打量城市、寫作新聞：

　　每天，紐約人要喝下46萬加侖的啤酒，吃掉350萬磅的肉，用掉21英裏長的潔牙綫。在這座城裏，每天有250人死亡，460人齣生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。

　　這是一部紐約交響麯。作者特立斯以他犀利的眼光，精準的筆法嚮我們展示瞭紐約風貌：麵目模糊的人潮中不為人知的奇聞軼事，鎂光燈下的明星轉身之後的尷尬境遇。俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛、公交車司機、大廈清潔工、建築工人，與弗蘭剋·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對待他們。

　　《被仰望與被遺忘的》全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走嚮深處》三部分組成。《紐約：一位獵奇者的足跡》描繪瞭紐約城中不太為人所知的人物和事件，特立斯捕捉細節的功力凸顯無疑。《大橋》講述的是建設紐約韋拉紮諾大橋給當地居民生活帶來的影響及流動修橋工的生活。修橋工都是些默默無聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險，建成瞭美國無數的大橋和紐約城裏一座座大橋和摩天大樓。“他們把一個個的地方用大橋連接起來瞭，可他們自己的生活卻支離破碎。”《走嚮深處》由11篇美國社會知名人物的小傳構成，這些人物基本上涵蓋瞭當時美國社會生活的各個主要方麵。

作者簡介

　　蓋伊·特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日— ），美國著名作傢、記者，“新新聞主義”代錶人物，曾任職《紐約時報》十年，長期為《紐約客》（The New Yorker）、《時尚先生》（Esquire）等雜誌撰稿。

　　特立斯的雄心是“將非虛構寫作提升到前人未至之境，一探虛構作傢之禁臠，與同儕菲利普·羅斯、厄普代剋一較短長”，不僅將文學技巧引入紀實書寫，更對美國社會作瞭切片般的精準分析。

　　他受《時尚先生》之邀采寫的特稿《弗蘭剋·辛納屈感冒瞭》是新新聞風格的代錶性作品，被譽為“新新聞主義”的代錶文章，並收錄進“企鵝現代經典”。《王國與權力》位列“關於新聞業，五本必讀的書”；《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無愧時代經典。在他筆下，沒有失敗者、小人物、零餘人，所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無比。全世界特稿記者視其為新聞書寫的典範。

　　特立斯於2011年獲頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻奬。

目錄

前言

第一部　紐約—— 一位獵奇者的足跡

　紐約：被忽視之城

　紐約：匿名者之城

　紐約：個性之城

　紐約：奇特職業之城

　紐約：被遺忘之城

第二部　大橋

　流動的建橋工人

　布魯剋林的恐懼

　適者生存

　廢物與監工

　彆讓本尼摸著捲盤

　橋上之死

　空中舞颱

　印第安人

　重返灣脊

　流動癥

第三部　走嚮深處

　弗蘭剋· 辛納屈感冒瞭

　失敗者

　喬舒亞· 洛根的柔軟心靈

　一位英雄的暮年

　彼得· 奧圖爾：重歸故裏

　時尚王國

　尋找海明威

　舞會結束瞭

　弗蘭剋· 科斯特洛的民族背景

　喬· 路易斯：步入中年的國王

　壞消息先生

??譯後記??

精彩書摘

　　紐約：被忽視之城

　　紐約城裏有許多東西不為人知。在這座城市裏，野貓睡在停著的汽車下麵，兩隻石犰狳“爬上”瞭聖帕特裏剋大教堂，成韆上萬的螞蟻在帝國大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風或鳥兒帶到這兒的，不過沒有人敢肯定。在紐約，幾乎沒人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘齣租車到鮑厄裏大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶裏撿垃圾，更不知道有位號稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常齣沒於西城七十幾街那一帶。

　　紐約城裏到處是各種奇聞軼事和韆奇百怪的信息。紐約人每分鍾眨眼28次，但緊張時每分鍾可能要眨眼40次；大多數在揚基體育場邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運動員投球的刹那間，都停止瞭口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會停止咀嚼，好把注意力集中在最後一步上；工人們清理布朗剋斯動物園時，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。

　　每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英裏長的牙綫。在這座城裏，每天有250人死去，460人齣生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。

　　公園大道上的一位看門人的腦袋裏至今還殘留著“一戰”時的三顆子彈。幾個年輕的吉蔔賽女孩，由於受瞭電視和識字的影響，離傢齣走瞭，她們不想長大之後再做算命師，步她們母親的後塵。每個月都有幾百磅的頭發運到第五大道545號的路易·費德商店。在那裏，德國女人的頭發被加工成金色發套，法國和意大利女人的頭發被加工成深棕色發套。據費德先生說，美國女人的頭發不能做假發套——由於頻繁衝洗和燙發，她們的發質已經很差瞭。

　　紐約城裏消息最靈通的要數開電梯的人。像看門人一樣，他們極少講話，但卻一直在聆聽。薩迪餐廳 的看門人總是認真聆聽那些看完首場演齣從此經過的觀眾對該劇的評論。他聽得非常認真，於是，在大幕落下十分鍾之後，他就能準確地告訴你，哪些劇會火爆，哪些劇會失敗。

　　每天晚上，百老匯都會駛來一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯。一位身材瘦小的女人，一手拿著《聖經》，一手拿著一個上麵寫著“受神譴的人不能進天堂”的牌子，從裏麵跳齣。她走到街角處，嚮來百老匯的那些無數的“罪人”大喊大叫，有時一直喊到淩晨3點。然後，再由司機開著那輛勞斯萊斯，把她送迴韋斯特切斯特。

　　此時，除瞭一些失眠的夜遊者、拉活兒的齣租車司機及白天黑夜都立在商店櫥窗裏的一群錶情世故的人體模特外，第五大道上已空無一人。這些人體模特的臉上都呈現著冰冷、完美的微笑——這些微笑都是由陶製嘴唇、玻璃眼珠和顔料脫落前一直紅彤彤的臉頰構成的。像站崗的士兵一樣，她們守衛在第五大道的兩側。這些櫥窗模特注視著寜靜的街道，頭部微偏，手臂伸齣；縴細修長的橡膠手指似乎在索取根本不存在的香煙。淩晨4點，一些商店的櫥窗就變成瞭由這些婀娜多姿、身形修長的女神構成的仙境。所有這些女神仿佛在刹那間被定格一般：有的仿佛匆匆趕去參加聚會，有的似縱身躍入遊泳池，有的則身著巨大的藍色睡袍漫步於天際。

　　令人有這種想象既是神思所至，也是由於人體模特製造師的精湛技藝。人體模特製造師的信條是，天底下沒有兩個完全一樣的女人，即使是塑料或石膏製成的。因此，派剋與派剋的模特看上去青春靚麗，天真無邪；羅德與泰勒百貨的模特則顯得婀娜多姿，玲瓏剔透；薩剋斯的模特端莊優雅，不乏成熟女性的魅力；而波道夫的模特則一概顯齣一副超越年齡的典雅高貴。第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型製造齣來的。例如，蘇齊·帕剋就是百斯特公司人體模特的原型，而從薩剋斯公司的人體模型身上則可以看齣碧姬·芭鐸的身影。由於模特製作師的精湛技藝和執著追求，這些模特各個綫條分明、栩栩如生。也許正因為如此，纔會有那麼多的紐約人為這些人造美女所傾倒，做齣各種離奇古怪的事情。例如，那些櫥窗布置者經常會和人體模特對話，並賦予她們昵稱；此外，櫥窗裏的裸體模特因吸引男人而招緻婦人憎恨，以緻在紐約城裏被禁止展齣；更有甚者，一些人體模特會遭到變態者的攻擊。曾有人發現，懷特普萊恩斯一傢商店的一個苗條的人體模特被遺棄在地下室，身上的衣服被扒光，臉上化的妝被弄得亂七八糟，身體上明顯有強奸未遂的跡象。於是，一天夜裏警察設瞭埋伏，抓住瞭那個襲擊者——這傢商店的搬運工，一位身材矮小的羞澀男子。

　　當街上車流稀少、大多數人都進入夢鄉的時候，紐約城一些街區的貓開始活動瞭。它們敏捷地在大樓陰影裏穿行；守夜人、警察、垃圾清運工和其他夜間遊蕩者都能看到它們 —但它們很快會從你的眼前消失。大多數的貓都集中在漁市、格林威治村、東區或西區的某些街區，因為那裏到處都是垃圾桶。可以說，這座城市裏的每個角落都有流浪的野貓。在第五十四街這樣繁忙的街區，徹夜工作的垃圾清運工僅在一天清晨就在齊格菲爾德劇院附近發現瞭20多隻野貓。夜間，成群結隊的野貓在河邊碼頭附近遊蕩，尋找老鼠。地鐵巡道工曾發現地下也住著貓，盡管有些貓偶爾被帶電的鐵軌電死，但它們似乎從未被火車撞上過。大約有25隻貓生活在大中央車站的下麵，它們由地鐵工人喂養，從來不曾漫步於日光之下。

　　紐約街道上那些自由自在地到處遊蕩、從沒有人給它們洗澡的野貓，與公寓裏的傢貓們的生活完全不同。大多數野貓都飽受跳蚤的叮咬，有許多還死於食物中毒、風寒和營養不良。它們的平均壽命隻有兩年。而傢貓可活10到12年，或更長時間。每年，在紐約城，美國防止虐待動物協會（ASPCA）要殺死10萬隻無人認領的野貓。

　　“哥譚”市 的那些野貓很少能再過上安逸的生活，它們往往斃命於齣生的街區。曾有一位貴婦收養過一隻被ASPCA救起的被跳蚤咬得遍體鱗傷的野貓。這隻貓現在住在東區一座豪華的公寓裏，夏天到來時，它就隨這位女士到長島的彆墅消夏。當聽說一些嚙齒動物在聯閤國文件櫃裏肆虐時，美國愛貓協會曾把兩隻無傢可歸的貓運到聯閤國總部。協會主席羅伯特·洛薩·肯代爾說：“這兩隻貓會對付那些鼠輩的。”這兩隻貓似乎在聯閤國過得很開心，其中一隻常常躺在一本漢語字典上睡覺。

　　在紐約的每個街區，野貓們都由一隻最大最強壯的母貓支配。除瞭這個頭兒之外，野貓群裏沒什麼組織可言。這些無傢可歸的野貓可以分為三類：純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店（或餐館）“兼職”的野貓。

　　野貓以偶爾未蓋上蓋兒的垃圾桶或老鼠為生，一般不願與人交往。即便是對那些給它們提供食物的人，它們也不願理睬。這些桀驁不馴的野貓一眼就可以認齣：它們毛發淩亂，錶情漠然，眼睛睜得大大的，目光中充滿野性。

　　然而，波希米亞式野貓卻不那麼野性十足，它們遇到人一般不會逃走。常有些喜歡貓的多愁善感的人（大多數是女人）每日在街上給它們喂食，用“乖孩子”、“小天使”、“小可愛”這類字眼稱呼它們。每當有人把她們的慈善對象叫作街頭野貓時，她們往往會勃然大怒。大多數過著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準時地來到喂食地點，以至於一位貓愛好者甚至提齣瞭貓能辨彆時間的理論。他以一隻灰色母貓為例，這隻母貓一周五次，每天下午5點10分準時齣現在百老匯與第十七街交會處的一座寫字樓裏，等待電梯工給它喂食。但是，這隻貓卻從不在周六和周日齣現，它似乎知道這兩天人們不上班。

　　在食品店或餐館兼職的貓，往往是一隻改過自新的波希米亞式野貓，它吃得很好，能夠趕走老鼠，但一般隻把商店當作旅館，喜歡在夜深人靜時到大街上遊逛。盡管工作時間自由，它仍然享有它最接近的同類（那些“全職”、完全傢養或店養的貓）的大部分優厚待遇——包括到窗颱上睡覺的特權。布利剋街一傢熟食店裏的一隻改過自新的波希米亞式野貓常常藏在門後，並能把所有試圖尋找施捨的其他流浪貓趕跑。

　　在紐約，由於大型超市紛紛而至，小食品店越來越少，食品店裏的“全職”貓的數量急劇下降。由於有瞭更好的防鼠措施、改進的食品包裝以及更好的衛生條件，像A&P; 這樣的連鎖店已很少再養貓防鼠瞭。

　　然而，在碼頭上，人們對貓的需求卻依然如故。有一個碼頭工人對貓有過敏癥，他就下毒藥毒死瞭那裏的貓。結果不到一天的時間，那裏的老鼠就泛濫成災瞭。工作時，工人們看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五號碼頭，老鼠開始偷吃碼頭工人的午餐，甚至開始攻擊人。結果，他們不得不緊急地從附近街區調來野貓。現在，鼠患終於得到瞭控製。

　　一位碼頭工人說：“貓在這裏根本無法睡覺，一旦它們睡著瞭，老鼠就會把它們吃掉。我們這兒已有老鼠咬死貓的先例瞭，但這種情況不常發生，大多數碼頭野貓都是非常凶猛的。”

　　清晨5點，在曼哈頓隨處可見疲倦的鼓手和趕著迴傢的酒保。公園大道已變成鴿子的天下，它們在大街中央信步漫遊。這是曼哈頓最美的時光。大多數夜間齣沒的人已不見瞭蹤影—而白天活動的人群還未齣現。卡車司機和齣租車司機全神貫注地開著車，他們不想破壞這種寜靜，不願打破空曠的洛剋菲勒中心廣場的寂靜，不願驚擾富爾頓漁市那個一動不動的守夜人的美夢，也不願吵醒開著收音機在小醜路易商店旁酣睡的加油站夥計。

　　清晨5點，百老匯的常客們要麼迴瞭傢，要麼去瞭那些24小時營業的咖啡店。在那裏炫目的燈光下，你可以清楚地看到他們的鬍須和穿著。第五十一街上，一輛新聞采訪車正停在路邊，上麵坐著一位無事可做的攝影記者。他幾個夜晚都守候在這裏，透過擋風玻璃觀看街景，用不瞭幾天，他就成瞭一個敏銳的夜生活觀察者。

　　他說：“淩晨1點，百老匯到處是達官貴人和從阿斯特酒店齣來的身穿白色晚禮服的年輕人—這些年輕人駕著他們父親的小汽車去參加舞會；你還會看到走在迴傢路上的清潔女工，她們通常戴著小方巾；到淩晨2點，有些喝酒的人已不能自持瞭，這時常常是酒吧打鬥發生的時間；到瞭淩晨3點，夜總會裏最後的錶演結束，大多數遊客和齣差的采購員都迴到旅館；淩晨4點，酒吧關門，醉鬼們搖搖晃晃地齣來，還有那些專門利用醉漢神誌不清時騙取他們錢財的皮條客和妓女；清晨5點，街上一片寂靜。此時的紐約城是個完全不同的城市。”

　　清晨6點，早班工人開始絡繹不絕地從地鐵中湧齣。百老匯已開始車水馬龍瞭。瑪莉? 伍迪夫人迅速起床，快步衝進她的辦公室，給幾十個睡意正濃的紐約市民打電話，用一種很少會有人感謝的銀鈴般的聲音說道：“早晨好！該起床瞭。”20年來，作為西部聯盟電話公司的叫早服務員，伍迪夫人已把幾百萬人從睡夢中叫醒。

　　早晨7點，一位頭戴藍色貝雷帽、身穿套頭毛衣的滿麵紅光的老人，匆匆地從公園大道走來。他看上去很巴黎，正要去拜訪他那些富有的女主顧。他必須行動迅速，因為隻有這樣，纔能完成每位顧客在早飯前的短暫全身按摩。身穿製服的門童與他熱情地打招呼，他們或者叫他“俾斯”，或者“麥基”，他就是大名鼎鼎、無人不曉的按摩師俾斯·麥基。

　　麥基先生行動敏捷，身姿挺拔。他手裏總是提著黑色的皮箱，裏麵裝滿乾他這行所需要的擦劑、浴液和毛巾。他矯捷地上瞭電梯；半小時之後，他已下瞭樓，奔嚮另一位女主顧——歌劇明星，電影明星，或許是位女警官。

　　俾斯·麥基曾是一位輕量級拳擊手，20年代在巴黎開始他的按摩師生涯。在一場歐洲巡迴賽中輸掉比賽後，他心灰意冷，永遠退齣瞭拳壇。經朋友介紹，他上瞭一傢專門培訓按摩師的學校。六個月後，他便有瞭他的第一個主顧——剋萊爾·露絲，當時主演電影《佛裏–貝爾格》的女明星。她很喜歡他，給他介紹瞭許多顧客—波爾·懷特、瑪莉·皮剋福德，還有一位唱瓦格納歌劇的粗壯女高音歌唱傢。麥基的生意曾非常好，隻是由於“二戰”爆發，他纔離開瞭巴黎。

　　到曼哈頓後，以前歐洲的老顧客來紐約時仍然光顧他這裏。盡管他現在已經是快70歲的人瞭，但身體依然健壯。俾斯每天要給七位顧客按摩。他那粗大手指和寬厚手臂接觸女性的皮膚時，會讓人有一種奇跡般的舒適感。他非常謹慎，這正是那些有身份的紐約女士喜歡他的原因。他到她們每個人的公寓為她們按摩。他擁有她們臥室的專用鑰匙，常常是她們在清晨見到的第一個人，她們躺在床上等候他的到來。他從來不透露顧客的姓名，她們大多數是中年人，而且都十分富有。

　　“女人都不想讓彆的女人知道她們的秘密，”俾斯解釋道，“我是瞭解女人的。”他不假思索地補充瞭一句。毫無疑問，他對女人的確很瞭解。

　　俾斯每天早晨從那些門童身旁經過。一般來說，他們都是一群謙恭的、口齒伶俐的人行道外交傢，常常因為能與那些曼哈頓最有權勢的男人、最漂亮的女人和最高傲的寵物狗交往而引以為榮。這些門童都很高大，體形像哥特人，有一雙敏銳的眼睛，即使在大霧天，也能在一個街區之外發現最捨得給小費的客人。

　　東區有些酒店的門童自我感覺相當不錯。他們的製服裝飾得特彆華麗，仿佛與鐵托元帥的製服齣自同一裁縫之手。酒店門童大多善於各種聊天：瑣碎閑聊，高談闊論，還有背後議論；他們善於記住人名，對行李箱包皮革的質地也相當有研究。（他們還常根據行李來判斷客人的富有程度，而不是靠客人的衣著。）今天，曼哈頓共有650名高級公寓門衛，325名酒店門童—僅在華爾道夫–阿斯托裏亞酒店就有14名門童。此外，還有那些無具體數字但數量驚人的餐廳、劇院門童，夜總會門童，招徠顧客的門童，及那些無固定服務地點的門童。

　　那些無固定服務地點的門童是些無組織的流浪人員，他們通常沒有製服，但有租來的帽子。他們嗅覺靈敏，到那些車水馬龍的地方為客人開車門，比如在歌劇演齣、音樂會、拳擊冠軍賽賽場及會議大廳之外。青銅軌道俱樂部的門童剋裏斯托斯·阿謝米歐說，那些無固定服務地點的門童知道他什麼時候休息，每逢周一和周二他休息，他們就會在離他上班的第七大道不遠的第四十九街上搶生意。

　　那些招徠客人的門童身上穿著的製服有的是租來的，但頭上戴著的帽子卻是自己的。一般情況下，他們站在有演齣的爵士樂俱樂部門前，除瞭開門和招呼齣租車司機之外，還會小聲地從過往行人中招攬顧客，柔聲但清晰地喊著：“快來看啊，不收門票。美女如雲，新來的阿拉斯加女皇！”

　　盡管紐約城裏沒有一個門童不抱怨他們的收入太低、地位低下，可許多酒店門童承認，生意好的時候，他們光小費一項收入就能達到200美元。尤其是下雨時，許多人都想叫到齣租車，那些為客人送上雨傘或叫齣租車的門童，幾乎都能拿到小費。

　　下雨時，曼哈頓的車流很慢，人們往往因交通擁堵而失約。酒店的前廳裏，人們或是懶洋洋地斜靠在沙發上看報，或是因無處可坐、無人說話又無事可做而漫無目的地四處走動。這時很難叫到齣租車。百貨商店的生意比平時下降一成半到二成半。因為沒有瞭觀眾，布朗剋斯動物園籠子裏的猴子也顯得無精打采，看上去似乎比那些睏在酒店休息廳裏的人更加無所事事，百無聊賴。

　　一些紐約人因下雨而變得神情陰鬱，而另一些人卻喜歡下雨，喜歡在雨中漫步。他們說紐約的建築在雨中看上去更清爽乾淨——仿佛籠罩在乳白色的光中，就像莫奈的油畫。下雨時紐約的自殺事件比平時少。雨過天晴後，紐約人看上去又很開心瞭。而那些抑鬱的人會變得更加抑鬱，又會有更多的自殺未遂者被送到百樂威醫院。

　　但是，對於雨具商、衣帽間女服務生、酒店侍者和英國總領事館的雇員來說，下雨天卻是個令人興奮的日子。英國總領事館的人說，綿綿細雨能喚起傢鄉的感覺。聯閤愛迪生公司錶示，紐約人在雨天要比在晴天時多花12萬美元的電費。成韆上萬條褲子在雨天失去瞭褲綫，遇到這樣的天氣時，第四十五號街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125條褲子。

??　　雨水會弄髒那些叫不到齣租車的時裝模特眼上的睫毛膏，也會使時報廣場 上的徵兵軍官、抗議者、擦鞋匠和強盜變得無所事事——在這種天氣裏，他們也都會失去工作熱情。??

前言/序言

　　本書的大部分章節都采用一種被人們稱為“新新聞”、“新聞小說”或“準新聞”的報道文學體裁，後一種名稱是已故評論傢德懷特·麥剋唐納（Dwight MacDonald）對這一體裁的貶義稱謂。與其他一些評論傢一樣，他也對這種體裁持懷疑態度，認為使用這種體裁報道新聞的記者是為瞭追求戲劇性的效果，因此他們往往會對事實進行篡改加工，從而歪麯事實真相。

　　我完全不同意這種觀點，“新新聞”雖然讀起來像小說，但本質上不是虛構的小說。它追求的是一種更廣泛的真實性，這種真實性光靠簡單羅列事實、使用直接引語及堅持傳統報道的嚴格組織形式這三種新聞撰寫手段是不能達到的。“新新聞”這一手法允許，而且要求，用一種更具想象力的方法，對人物和事件進行報道；它允許作者像大多數作傢一樣把自己融入到文章當中；也允許作者像包括我在內的其他作者一樣，從一種旁觀者的角度去看待所報道的人物和事件。

　　在各種場閤對人物進行觀察，記錄他們的各種反應，以及彆人對他們的反應時，我力圖做到既能全麵跟蹤人物，又能使自己不對人物産生影響，努力把握整個場麵、人物對話、情緒、衝突、緊張關係、戲劇性場麵。這樣我就可以從主人公的角度去寫故事瞭，有時能揭示我所描述的那個時刻主人公所錶現齣的思想。當然，這後一種洞察力完全取決於文章中主人公的閤作，如果作者贏得瞭他（她）的信任和信賴，那麼，通過當麵采訪，在恰當時間提齣恰當的問題，瞭解和報告他人內心思想也不是不可能的。

　　我在過去寫的四本書中曾廣泛使用過這種方法，包括《鄰人之妻》（Thy Neighbor's Wife）一書。這本書於1980年齣版，描述的是艾滋病到來前的“性解放”時代中幾對美國夫婦的私人性生活及正在變化的道德觀。我對這種報道體裁的興趣一直延續到瞭20世紀90 年代，它讓我超越瞭我一般所采用的“旁觀者”的角色，開始探索我自己及我的父輩們的個人生活，使我完成瞭最近齣版的《移民傢世》（Unto the Sons）一書。

　　但是，在1992年重讀《移民傢世》時，我注意到書中有許多觀察甚至句子都是60年代我寫你們手中拿著的這本《被仰望與被遺忘的》（Fame and Obscurity）時就已發現的事情或寫齣的句子。盡管它沒有達到我所提齣的創造性非虛構寫法中的全部標準，但它確實標誌著我在文風上的一種轉變，即從《紐約時報》（New York Times）所采用的舊的新聞撰寫手法轉變到《時尚先生》（Esquire）雜誌由已故的哈羅德·海伊斯（Harold Hayes）擔任主編時所提倡和鼓勵的一種更大膽、更具難度的報道形式。

　　我於1960 年開始為《時尚先生》寫文章，最早寫的是一篇關於紐約城裏的一些無名者的散文。那是我當記者時在城裏四處采訪的過程中碰到的一些有關無名人士的小畫像及奇聞軼事。《時尚先生》雜誌發錶這篇文章後，我對它進行瞭補充，寫成瞭一本插圖小書，1961 年哈珀與羅齣版公司以《紐約—— 一位獵奇者的足跡》（New York—A Serendipiter’s Journey）為名齣版瞭該書。其中的文章就是本書的第一部分，它代錶著青年時代的我眼中的紐約，裏麵混雜著各種驚奇和敬畏。它使我認識到這座城市是那麼的破爛不堪，有那麼多地方還不盡人意，同時，我也深深體會到E. B. 懷特（E. B. White）的話是多麼正確。懷特先生早在多年前就寫道：“沒有人應該來紐約生活，除非他認為自己總是幸運的。”從這些文章裏也可以看齣我使用小說技巧的一些早期徵兆，即我努力想把歐文·肖（Irwin Shaw）和約翰·奧哈拉（John O’Hara）短篇小說所使用的那種語言融入到我的新聞報道中。

　　本書的第二部分，即被稱為《大橋》的那一章，是我花瞭數月的時間對那些與眾不同的修橋工進行觀察研究後寫成的。從1961年起，這些流動修橋工就開始在紐約建造史泰登島與布魯剋林之間的韋拉紮諾海峽大橋（Verrazano-Narrows bridge）。1961年至1964年間，我把能抽齣的時間全部花在瞭大橋工地上，不僅走訪瞭哈德孫河兩岸的工棚，而且還常常戴上安全帽齣沒於工人中，與他們一起爬上距海麵600英尺高的鋼梁和纜索上。在這些腳步穩健的修橋工中，有幾位是來自濛特利爾附近的卡納瓦加居留地的美洲印第安人；周末我也偶爾隨他們一起迴傢，結果發現那些喝瞭威士忌的司機開車奔波於往返路途時，比大風天在高空中的狹窄鋼梁上行走更危險，也更令人恐懼。我永遠忘不瞭我們的汽車衝下公路，急速擦過路邊那一排排紅杉樹的情景。有一次，我們的車子竟然跟一頭跳過馬路的梅花鹿發生瞭一次小車禍。

　　就是這樣的旅行使我完成瞭《大橋》一書，1964年由哈珀與羅齣版公司以插圖形式齣版。本書中的那部分文章與原來齣版時完全一樣，因此，按90年代的說法，文中的一些語言，從政治角度來講是“不正確的”。我沒有把印第安人叫成“美洲原住民”，也沒有把男主人公對漂亮“妞兒”吹口哨改成對“年輕女士”吹口哨。另外，對一些講到人們富裕程度的詞我也未做改動，也許我當時所描寫的那種“富足生活”算得上今天的貧睏水平。

　　本書第三部分，我集中描寫瞭曾經活躍在社會各個舞颱上的幾位名人的夢想與逝去的輝煌——這些人物包括歌唱傢弗蘭剋·辛納屈、棒球明星喬·迪馬喬、前拳王弗洛伊德·帕特森、演員彼得·奧圖爾，還有《時尚》雜誌上的那些封麵女郎、文學人物喬治·普林頓及其紐約“東區軍團”——在刻畫第三部分這些人物及其他人物時，我使用瞭同一種寫作風格，很接近我所喜歡的幾位短篇小說傢那種令人仰慕的嫻熟優美的風格。

　　其中成文較早的一篇人物紀事是我在1962 年為《時尚先生》雜誌寫的一篇關於退役後仍很活躍的拳擊手喬·路易斯的記載。這篇故事首先描寫瞭50 歲的喬·路易斯在紐約與一些美貌女郎花天酒地玩瞭三天之後，迴到洛杉磯與前來接他的第三任妻子( 一位律師）見麵的場景—那是一種火藥味很濃的對話，這或許是受歐文·肖的故事《夏日盛裝的女孩們》（Girls in Their Summer Dresses）的啓發而寫成的。歐文·肖的這部小說中有很多描寫夫妻在街上鬥嘴的場麵。

　　寫《喬舒亞·洛根的柔軟心靈》時，我遇到這樣一件事：一天下午，我去劇院觀看洛根排練，突然，他和他的明星剋勞迪婭·麥剋尼爾發生瞭一場爭吵，這場爭吵不僅比排演的節目更具戲劇性，而且也是我按常規報道形式接觸主人公時所不能揭示的。在為寫辛納屈紀事收集素材時（《弗蘭剋·辛納屈感冒瞭》），我發現隻要能觀察主人公，即便是遠眺，主人公的閤作或不閤作也就不再重要。我在洛杉磯時辛納屈並不閤作。對他來講，我來得不是時候，當時有許多事情讓他心煩，其中一件就是他的感冒，因此我沒有得到他許可的采訪機會。然而，在我對他進行觀察的六周多的時間裏，通過看他錄音、拍電影以及在拉斯韋加斯賭錢，我觀察到他內心中更深刻的一麵。我看到瞭他認為我走得太近時所錶現的那種情緒變化、不滿和懷疑，以及他在信賴的朋友中充分放鬆時的那種快樂、禮貌及魅力。通過觀察他的一言一行以及周圍人對他的反應，我的收獲遠比能坐下來與他談話大得多。

　　1965年，我在舊金山開始準備有關迪馬喬的素材時，他是更不情願閤作的一個主人公（《一位英雄的暮年》）。六個月前我在紐約見過迪馬喬，那時他答應在我寫文章時給予閤作。

　　但是，在我齣現在舊金山漁夫碼頭他的飯店外時，他的態度卻完全變瞭。然而，我最初受到的冷遇給我提供瞭一個非常有趣的開場，使我有幸成為一名見證人，還有幸成瞭他活動的參與者。幾天之後我能夠再次見到迪馬喬，是因為我求助一位迪馬喬的朋友和幾個高爾夫球伴，我請求他們讓我跟隨他們四人一起去一個18個洞的高爾夫球場觀看他們打球。迪馬喬特彆討厭打丟球，比賽當中他打丟瞭三次球，我都為他找瞭迴來，在這之後，迪馬喬對我的態度發生瞭明顯的改變，我被邀請去觀看他們另外的幾場高爾夫球比賽，還被邀請晚上和他的朋友們一起去舊金山的諾瑞酒吧玩，我對他的瞭解大部分是在那兒得到的。

　　除瞭幾處小的改動，例如重新恢復瞭《時尚先生》雜誌換掉的彼得·奧圖爾所使用的幾個十分形象的世俗詞匯，我在本書中對文章未做過任何改動，它們隻不過集閤瞭我以前所寫的一些作品。如前麵所說，這些文章和我以後較有名的那些書中所使用的寫作風格有一定的聯係。有關迪馬喬、弗蘭剋·辛納屈及黑幫頭目弗蘭剋·科斯特洛的幾篇文章都包含著一些我在另一本關於黑手黨的書籍——《父輩的榮譽》（Honor Thy Father）中得以擴展詳述的主題。在我剛纔提到的最近由常春藤齣版社齣版的《移民傢世》一書中，這些素材又被以一種不同的、更加個性化的方式發掘並利用。本書最後一篇人物紀事《壞消息先生》描述的是我在《紐約時報》編輯部時就認識的一位專門從事悼文寫作的無名記者的生活。我曾在《時尚先生》雜誌上寫過有關他的故事，那是我第一次把一個報業同事介紹給全國讀者。四年後，即1969年，我又齣版瞭一本關於《紐約時報》的書，書中我對這些同事進行瞭深刻的刻畫，這就是我的第一本暢銷書《王國與權力》（The Kingdom and the Power）。《鄰人之妻》的創作主要來源於我對“邪惡思想”與性罪惡的好奇心，這種“邪惡思想”與性罪惡正是教區學校的修女們以及牧師們常常掛在嘴邊的，它們貫穿瞭我整個童年生活，正如我在《移民傢世》中所描述的那樣。

　　我的創作生涯大緻就是這樣的。一位作傢總會有些自己鍾愛的話題和題材，這些東西在他的創作生涯裏齣現和再現都是難以預料的。作傢的寫作技藝在不斷完善，但他的那些幻想卻依然如故。

蓋伊·特立斯

1992年8月

《星辰低語》 在遙遠的星係，一顆名為“奧瑞恩”的行星，正承受著古老預言的陰影。這顆星球的文明，與宇宙中的其他智慧生命一樣，都曾仰望過同一片星海，追尋過超越物質的真理。然而，隨著時間的洪流，一些輝煌的文明湮滅在曆史的長河中，另一些則以一種近乎遺忘的方式，默默存在著，他們的故事，如同一首首被遺忘的星辰低語，在宇宙的寂靜中迴蕩。 本書《星辰低語》，將帶您穿越浩瀚的宇宙，探索那些曾經被無數雙眼睛仰望過，最終卻悄然淡齣曆史舞颱的文明。我們將從一顆名為“艾薩拉”的行星開始，那裏曾經是宇宙中最璀璨的文化中心之一。艾薩拉人以其對能量的精妙掌控和對宇宙法則的深刻理解而聞名。他們建造瞭能夠跨越星係、觸及宇宙邊緣的宏偉建築，他們的哲學思想影響瞭整整一個星域。然而，艾薩拉文明的衰落並非源於戰爭或災難，而是源於一種深刻的內在變革。當他們將所有的精力都投入到對宇宙本質的探索時，他們卻忽略瞭自身文明賴以生存的根基——情感的連接與繁衍。隨著最後一代艾薩拉人在冥想中升華，他們的文明如同一個逐漸熄滅的火把，隻留下一些漂浮在星際空間中的能量遺跡，和散落在古籍中的零星記載。 接下來，我們將目光投嚮“剋魯斯”星雲。這是一個由無數微小星體和暗物質組成的復雜區域，而在這個區域的中心，曾經孕育瞭一個依靠心靈感應交流的文明——“希裏安”。希裏安人沒有實體，他們的存在以一種純粹的意識形態呈現。他們能夠瞬間傳遞思想，分享情感，他們的社會結構如同一個巨大的、相互連接的意識網絡。他們曾是宇宙中和平與理解的象徵，他們的存在本身就是對“和諧”的最高詮釋。然而，正是這種極緻的統一，也埋下瞭衰落的種子。當外部宇宙中齣現瞭無法用心靈感應理解的“異類”，當不可預測的、帶有強烈個體意誌的文明開始擴張，希裏安人的意識網絡開始齣現裂痕。他們無法理解衝突，無法應對敵意，最終，他們的意識如同潮水般消退，融入瞭宇宙的背景輻射之中，隻留下一些模糊的、難以捕捉的心靈迴響。 我們的旅程還將抵達“澤菲爾”星係，一個曾經以其驚人的生物工程技術而名噪宇宙的文明。澤菲爾人能夠創造齣各種奇特而適應力極強的生命形態，他們能夠將自己的意識上傳到自己創造的生物體中，實現永生。他們曾經是宇宙中的“創造者”，他們的樂園遍布多個星係。然而，當他們的創造力達到瞭極緻，當生命的形式變得不再有界限，當個體與個體的界限模糊不清，他們卻開始遺失瞭“自我”的意義。他們陷入瞭無休止的自我復製和形態變化之中，最終，他們如同被自己的創造力吞噬，消失在瞭自己精心構建的生物迷宮裏，隻留下一些無法解釋的、變異的生命痕跡，在宇宙的角落裏默默掙紮。 本書並非是一部曆史的堆砌，更是一次對宇宙文明本質的深刻反思。我們將在這些被遺忘的故事中，探尋文明興衰的規律，思考“存在”與“意義”的哲學命題。那些曾經被無數雙眼睛仰望的星辰，是否也曾是他們文明的希望與方嚮？而當他們最終被時間遺忘，他們是否也曾努力地用最後的力量，發齣微弱的低語，試圖告訴後來的文明，關於宇宙，關於生命，關於存在本身的啓示？ 《星辰低語》將以一種沉靜而富有洞察力的方式，為您展現這些文明的輝煌與落寞。我們將通過對零散遺跡的解讀，對古老預言的推測，以及對宇宙運行規律的觀察，試圖還原這些文明曾經的存在。本書並非提供確鑿的答案，而是引發更深層次的思考。它提醒我們，即使是最輝煌的文明，也可能在時間的洪流中褪色，即使是最強大的存在，也可能麵臨消逝的命運。 我們將深入探討，是什麼讓一個文明被仰望？是科技的成就，是思想的深度，還是對宇宙的貢獻？而又是什麼，讓一個文明被遺忘？是外部的壓力，還是內在的迷失？是集體意識的消散，還是個體存在的湮滅？ 書中不會齣現具體的星際戰爭、陰謀論或是英雄主義的敘事。相反，我們將聚焦於文明本身的演進，他們麵對宇宙洪流時的選擇，以及這些選擇所帶來的深遠影響。我們會看到，一些文明在麵對未知時，選擇的是封閉與保守，另一些則選擇的是開放與探索。而這些選擇，往往決定瞭他們最終的命運。 在《星辰低語》中，您將體驗到一種獨特的宇宙視角。我們試圖擺脫人類中心論的局限，以一種更為宏觀的、超越個體生命的視角去審視文明的起伏。每一個被提及的文明，無論其多麼獨特，都不過是宇宙宏大敘事中的一個篇章。他們的興衰，是宇宙熵增定律的體現，也是生命不斷演化、適應、最終迴歸平靜的自然過程。 本書將以散文詩般的筆觸，描繪宇宙的壯麗景象，以及那些曾經在這片景象中閃耀的生命火花。我們將探討，在宇宙的尺度下，“被仰望”與“被遺忘”之間，是否存在著一種微妙的聯係？那些曾經被仰望的，是否因為其耀眼的光芒，更容易吸引宇宙的目光，從而更容易在衰落時，留下深刻的印記？而那些選擇默默存在，不求輝煌的，是否反而更能抵禦時間的侵蝕，雖然不被仰望，卻也不易被遺忘？ 《星辰低語》是一次關於宇宙、生命與存在的哲學之旅。它將引導您思考，在我們仰望星空的同時，我們也在被宇宙的目光審視。而那些曾經被仰望，最終被遺忘的文明，他們的故事，也許正悄悄地低語著，關於宇宙的永恒法則，關於生命存在的終極意義。它們的存在，即使微弱，也從未完全消失，它們以一種更深邃、更寜靜的方式，繼續訴說著宇宙的秘密。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的書寫方式簡直是顛覆性的，它不是那種讓你一眼就能看懂故事綫索的類型，而是像一幅抽象畫，需要你反復品味，在色彩和筆觸的交織中，尋找屬於自己的理解。作者在敘事上玩瞭很多心思，跳躍的時間綫，碎片化的記憶，還有那些似是而非的對話，都像是在故意設置一個個的謎團，挑戰著讀者的耐心和解讀能力。但我恰恰喜歡這種挑戰，它讓我覺得自己不僅僅是在被動地接受一個故事，而是在積極地參與創作，通過自己的思考去拼接那些零散的 Pieces，構建齣屬於自己的完整圖景。讀到某些段落，我甚至會停下來，反復閱讀幾遍，試圖捕捉那些隱藏在文字背後更深層次的含義，那種感覺就像是在進行一場尋寶遊戲，每一次的頓悟都帶來巨大的滿足感。雖然有時候會覺得有些吃力，但這種燒腦的體驗，反而讓閱讀變得更加有意義，也更加令人難忘。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我最深刻的印象，是它所營造的那種氛圍，一種既熟悉又陌生的疏離感，仿佛置身於一個既熟悉又陌生的夢境之中。作者在構建故事時，運用瞭大量的隱喻和象徵，每一個意象都充滿瞭多重解讀的可能性，讓讀者在閱讀過程中，不斷地猜測和聯想。我感覺自己就像是在拆解一個精密的裝置，每一個零件都有它的作用，但要理解整個裝置的運作原理，需要耐心和細緻的觀察。書中的人物，他們的動機和行為，常常難以捉摸，你永遠不知道他們下一步會做什麼，會說什麼，這種不可預測性，給閱讀帶來瞭極大的張力。它不是那種讓你情節跌宕起伏，激動人心的故事，而是一種緩緩滲透，逐漸侵蝕你的閱讀體驗。讀完之後，我久久不能平靜，腦海中迴蕩著那些模糊的畫麵和抽象的意象，仿佛有什麼東西被喚醒瞭，但又很難用語言來準確地描述。

評分☆☆☆☆☆

這本書的氣質，簡直像夏日午後的一場突如其來的雷雨，在看似平靜的日常中，悄悄醞釀著一絲不安，然後猛烈地傾瀉下來，將一切都衝刷得麵目全非。我讀的時候，腦子裏總會浮現齣那種老舊宅院，陽光透過雕花窗欞灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著樟腦丸和塵埃混閤的味道。主人公仿佛就生活在那樣的環境裏，被厚重的曆史和傢族的秘密層層包裹，每一步都走得小心翼翼，生怕驚擾瞭沉睡的過去。然而，那份被壓抑的渴望，那種對改變的隱秘期盼，又如同藤蔓般頑強地生長，在不經意間觸碰到某些禁忌的邊界。我特彆喜歡作者對人物內心描摹的那種細膩，那種欲言又止的情感，那種在沉默中爆發的巨大力量，讓人在閱讀過程中，忍不住一次又一次地屏住呼吸，生怕錯過瞭哪怕一絲細微的轉摺。故事的走嚮，從來不是直綫型的，它更像是一個迷宮，你以為已經找到瞭齣口，卻又拐進瞭一個更深的死鬍同，每一次的探索都充滿瞭未知和驚喜，讓人欲罷不能。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的感覺，就像是走進瞭一個巨大的、古老的圖書館，裏麵堆滿瞭泛黃的典籍，空氣中彌漫著智慧和滄桑的氣息。我不是在讀一個簡單的故事，而是在與那些隱藏在文字裏的思想對話，去感受那些在時間長河中沉澱下來的智慧。作者在處理一些宏大的主題時，錶現齣瞭驚人的深度和廣度，那些關於人生、關於存在、關於社會運行的思考，既有哲學的高度，又不乏對現實的洞察。我常常在閱讀的時候，會不自覺地停下來，陷入沉思，反思自己的人生，反思我們所處的這個世界。那些書中提齣的問題，沒有現成的答案，需要讀者自己去探索，去尋找，這種開放式的結尾，恰恰給瞭讀者最大的自由和最廣闊的思考空間。每一次閱讀，都會有新的啓發，新的感悟，它像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的疑惑，也指引著我前進的方嚮。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的敘事風格非常獨特，它有一種難以言喻的詩意和憂傷，讀起來像是在聆聽一首低沉而悠揚的樂麯。作者的文字非常有畫麵感，每一個場景，每一個人物，都被描繪得栩栩如生，仿佛觸手可及。我特彆欣賞他對於細節的捕捉，那些微不足道的動作，那些不經意的錶情，都充滿瞭暗示和深意，仿佛在悄悄地訴說著人物內心深處的秘密。整個故事彌漫著一種淡淡的宿命感，主人公仿佛被某種看不見的力量牽引著，在命運的洪流中載浮載沉。我能夠感受到作者在字裏行間流露齣的那種對人生的無奈和對現實的批判，但同時，又有一種不屈的生命力在其中湧動。它不是那種能夠讓你一下子燃起來的書，而是在你的心底悄悄地埋下一顆種子，然後在你意想不到的時候，悄悄地生根發芽，讓你對生活有瞭新的認識和理解。

評分☆☆☆☆☆

書已收到，馬上開始看，內容很喜歡，物流包裝都很完美，期待下次購物。

評分☆☆☆☆☆

東西價位閤適，一下子買瞭很多，配送很快，牛奶味道比較好。

評分☆☆☆☆☆

最好的書，適閤最好的年華去看！

評分☆☆☆☆☆

618優惠大促，京東沒讓人失望，棒棒噠

評分☆☆☆☆☆

口碑還不錯，喜歡文景的書！

評分☆☆☆☆☆

書收到瞭，還沒看，包裝挺不錯

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，物流很快，贊一個。

評分☆☆☆☆☆

孤帆遠影碧空盡，

評分☆☆☆☆☆

新聞媒體行業不可錯過的經典書籍之一，認真學習