弗吉尼亞·吳爾夫(Virginia Woolf,1882—1941),英國女作傢。其作品摒棄傳統的小說結構,運用“意識流”手法,注重心理描寫,對現代文學影響深遠。主要作品有長篇小說《達洛維太太》《海浪》《到燈塔去》,散文集《普通讀者》等。
《達洛維太太》
達洛維太太說她要自己去買鮮花。
因為她已給露西安排瞭很多事做。幾扇屋門將從閤頁上卸下;朗波爾邁耶店裏的工人要來。再說,剋拉麗莎?達洛維想,今天早晨多麼清新啊,好像是專為海灘上的孩子們準備的。
多有意思!多麼痛快!因為她過去總有這樣的感覺,每當隨著閤頁吱扭一聲——她現在還能聽見那閤頁的輕微聲響——她猛地推開伯爾頓村住宅的落地窗置身於戶外的時候。早晨的空氣多麼清新,多麼寜靜,當然比現在要沉寂些;像微浪拍岸,像浮波輕吻,清涼刺膚然而(對於當時的她,一個十八歲的姑娘來說)又有幾分莊嚴肅穆;當時她站在敞開的落地窗前,預感到有某種可怕的事就要發生;她觀賞著鮮花,觀賞著煙霧繚繞的樹叢和上下翻飛的烏鴉;她站著,看著,直到彼得?沃爾什說:“對著蔬菜想什麼心事呢?”——是那麼說的吧?——“我感興趣的是人,不是花椰菜。”——是那麼說的吧?這一定是他在那天吃早餐的時候說的,在她走到屋外的颱地之後——彼得?沃爾什。他過些天就要從印度迴來瞭,是六月還是七月,她記不清瞭,因為他的來信總是那麼枯燥無味;倒是他常說的幾句話讓人忘不掉;她記得他的眼睛、他的摺疊小刀、他的微笑、他的壞脾氣,還有,在忘掉瞭成韆上萬件事情之後,還記得他說過的關於捲心菜的諸如此類的話——多奇怪呀!
她站在人行道的石沿上挺瞭挺身子,等著達特諾爾公司的小貨車開過去。一個有魅力的女人,斯剋羅普?派維斯這樣評價她(他瞭解她的程度就跟威斯敏斯特區的居民瞭解自己緊鄰的程度差不多);她有幾分像小鳥,像隻�^鳥,藍綠色,體態輕盈,充滿活力,盡管她已年過五十,而且自患病以來麵色蒼白。她站在人行道邊上,從未看見過他,她在等著過馬路,腰背直挺。
由於在威斯敏斯特住瞭——有多少年呢?二十多年瞭——剋拉麗莎相信,你即使在車流之中,或在夜半醒來,總能感覺到一種特殊的寂靜,或者說是肅穆;總能感覺到一種不可名狀的停頓、一種掛慮(但那有可能是因為她的心髒,據說是流行性感冒所緻),等待著國會大廈上的大本鍾敲響。聽!那深沉洪亮的鍾聲響瞭。先是前奏,鏇律優美;然後報時,鏗鏘有力。那深沉的音波逐漸消逝在空中。我們是如此愚蠢,穿過維多利亞街時她這樣想。因為隻有老天爺纔知道一個人為什麼如此熱愛和如此看重它,人們發明瞭它,把它建造在自己周圍,打亂它,又每時每刻重新創造它。然而那些衣著最為平俗的女人,那些坐在門前颱階上(酗酒自毀)的最最痛苦沮喪的人們,對它同樣情有獨鍾;真沒辦法,她相信就連議會的法案都無法改變這種心態,原因隻有一個:他們熱愛生活。在人們的目光裏,在疾走、漂泊和跋涉中,在轟鳴聲和喧囂聲中——那些馬車、汽車、公共汽車、小貨車、身負兩塊晃動的牌子蹣跚前行的廣告夫、銅管樂隊、轉筒風琴,在歡慶聲、鈴兒叮當聲和天上飛機的奇特呼嘯聲中都有她之所愛:生活、倫敦、這六月的良辰。
因為現在是六月中旬。戰爭指第一次世界大戰。已經結束,但對福剋斯剋羅夫特太太這樣的人例外。昨晚她在大使館心事重重,十分悲痛,因為她的好兒子戰死瞭,這樣一來那所古老的莊園宅邸就定得歸一位堂兄弟瞭。又如貝剋斯伯拉勛爵夫人,聽說她在主持慈善義賣開幕式的時候手裏拿著電報,她最心愛的兒子約翰戰死瞭。然而戰爭畢竟結束瞭,感謝老天爺,終於結束瞭。現在是六月,國王和王後都在白金漢宮。雖然時間還早,但到處都能聽到有節奏的聲響、馬蹄疾馳的嘚嘚聲、球闆擊球的啪啪聲。洛德闆球場、阿斯科特賽馬場、拉內拉赫俱樂部和其他一切,都包裹在晨曦構成的藍灰色輕柔細網之中,但是隨著時光的推移,這網將會逐漸展開,將它們顯現齣來;同時在草坪和球場上將會齣現奔騰的馬駒,它們前蹄觸地,立即躍起,還有鏇轉擊球的小夥子,以及穿薄透布衣裙的嬉笑的姑娘們,她們在徹夜狂舞之後仍不忘帶著怪異的長毛狗齣來散步。就在這麼早的時辰,小心謹慎的貴族遺孀們已經坐著自己的汽車匆匆去完成神秘的使命。店主們拿著人造的和天然的鑽石在櫥窗裏忙個不停,他們把惹人喜愛的海綠色胸針擺在十八世紀的背景上以吸引美國人(但是你必須注意節省,不要輕易給伊麗莎白買東西)。而她則以一種不閤常理的、執著的熱情像以往那樣愛著這一切;她本人就是這一切的組成部分,因為她的前輩曾在幾代喬治國王宮中擔任過朝臣;就在今天晚上她自己也要點燃燈火,主持晚會。可是多麼奇怪呀,一進聖詹姆斯公園,那麼寂靜,那薄霧,那嗡嗡聲,那緩慢浮遊的快樂鴨群,那長著喉囊的水鳥搖擺而行。是誰正嚮這邊走來,背嚮政府辦公樓,恰如其分地提著繪有皇傢盾形紋徽的公文箱?那不是休?惠特布雷德嗎,她的老朋友休——令人愛慕的休!
“你早啊,剋拉麗莎!”休很隨便地打著招呼,因為他們兩人從小就相識,“你這是到哪兒去啊?”
“我喜歡在倫敦散步,”達洛維太太說,“真的,比在鄉下散步舒服。”
他們剛進城——可惜——是來求醫的。彆的人進城來看電影,看歌劇,帶女兒見世麵,而惠特布雷德夫婦卻來“看醫生”。剋拉麗莎到療養院去過不知多少次,探望伊夫琳?惠特布雷德。伊夫琳又病瞭嗎?伊夫琳身體很不好,休說,同時努著嘴,挺挺他那著裝得體的、具有高度男性美的、十分豐滿的身體(他幾乎總是穿得過於講究,大概不得不如此,因為他在宮廷裏有個小差事),暗示他的太太有點兒內科病,對此老朋友剋拉麗莎?達洛維是瞭解的,就不用他細說瞭。是啊,她確實瞭解,多討厭的病啊!但與此同時,剋拉麗莎不知為什麼像小妹妹似的意識到自己頭上的帽子。這帽子不適閤清晨戴,是嗎?因為休總使她産生這種感覺,當休一麵快步前行,一麵下意識地提提帽子並說剋拉麗莎真的像個十八歲的姑娘,還說他本人當然會齣席她的晚會,伊夫琳堅決主張他去,他可能要晚到一會兒,因為他必須先帶吉姆的一個兒子去參加宮中的晚會,雲雲——她和休在一起時總感覺自己的個子變小瞭,像個中學生,可是她愛慕休,固然因為早就認識他,但她確實認為休是有個性的好人,盡管理查德差點兒被他氣瘋,至於彼得?沃爾什,至今沒有原諒她,就因為她喜歡休。
她還記得在伯爾頓時的一幕幕往事——彼得大怒;休無論如何不是他的對手,但也絕不是彼得說的那種傻瓜,不僅僅是理發師的發型木模。當休的老母親讓休放棄射擊,或要他陪伴去巴斯市的時候,休二話不說,絕對從命;他確實不自私,至於像人傢說而且彼得也認為的,休沒心沒腦,除瞭英國紳士的禮貌和教養以外一無所有,這隻不過是她親愛的彼得在盛怒之下說的氣話;休可能執拗,可能難對付,但是他可愛,值得在這樣的早晨與之一起散步。
(六月已給樹木披上綠裝。賓裏科一帶的母親們在給嬰兒喂奶。新聞從艦隊街傳送到海軍部。繁忙的阿靈頓街和皮卡德利街好像溫暖瞭公園裏的空氣並使樹葉發熱發亮,使它們升騰於神聖活力的氣浪之上,這活力是剋拉麗莎所熱愛的。去跳舞,去騎馬,她一嚮喜愛這些活動。)
《海浪》
太陽還沒有升起。海天混沌一色,隻有海麵稍稍有一點漣漪,仿佛有一塊布在上麵起伏打皺。隨著天色逐漸泛白,天邊現齣一條暗沉沉的綫,把海和天分瞭開來,這時那塊灰色的布上就齣現瞭一行行濃重的條紋,在水麵下綿延不斷,互相追逐,彼此推擁,不斷前進。
當它們到達岸邊時,每條波紋先高高湧起,然後一一散裂,在沙灘上鋪上一層薄薄的白色水花。波浪暫時平伏一會,接著又重新掀起,發齣嘆息般的聲音,就像熟睡者夢中不自覺的呼吸。這時天邊那條暗紋漸漸變得明朗,就像一瓶陳酒中的酒渣已經澄清,使酒瓶重新透齣綠瑩瑩的顔色。地平綫外,天空也慢慢變得清澈,仿佛那裏魚肚色的沉渣已經澄清,或者仿佛有個伏在地平綫下的女郎舉起瞭一盞明燈,使天空中橫亙著一條條青黃夾白、色調暗淡的光紋,活像一把扇子上的一條條扇骨。接著她把燈更舉高瞭一些,大氣就顯得仿佛是由縴維織成似的,它從綠色的水麵上抽起一縷縷金黃血紅的細絲,好像放煙火時紛紛騰起的烈焰。隨後這些煙火的萬韆絲縷逐漸融匯成熾熱的一片,將那原來沉甸甸像灰毛毯似的天幕烘托起來,化成瞭億萬點淡藍的光靄。海麵漸漸變得透明起來,不斷微微起伏,閃閃發光,直到那些暗淡的條紋終於幾乎全部消失無蹤。那條擎著明燈的手臂慢慢地越舉越高,最後那廣漠的光焰似乎明顯可辨;天邊燃起瞭一圈弧形的光芒,映得它近旁的海麵一片金光閃閃。
光照射到園中的樹木,逐步把葉子一一映成瞭透明。一隻鳥兒在高處啾然而鳴;靜默瞭一會;接著又是另一隻鳥兒在低處啁啾。陽光照齣屋壁的棱角,然後像扇尖似的輕輕觸在一塊白色窗簾上,映齣臥室窗前一片樹葉細小得像指印般的藍色陰影。窗簾微微地掀動瞭一下,但室內仍舊一片昏暗,朦朧難辨。外麵,鳥兒一直在啁啾鳴唱著它們那單調的歌兒。
“我看見一個圓圈,”伯納德說,“在我頭頂上懸著。四周圍著一圈光暈,不住晃動。”
“我看見一片淺黃色,”蘇珊說,“蔓延得老遠,最後接著一條紫邊。”
“我聽見一個聲音,”羅達說,“唧唧,唧;一會兒高,一會兒低。”
“我看見一個圓球,”奈維爾說,“在連綿不斷的山坡前像一滴水似的掛下來。”
“我看見一個紅纓穗,”珍妮說,“上麵纏滿著金綫。”
“我聽見什麼東西在蹬腳。”路易說,“一頭野獸被鏈子拴住瞭腳。它在蹬呀,蹬呀,蹬呀。”
“瞧陽颱角落上那個蜘蛛網。”伯納德說,“網上麵有一滴滴的水珠和一點點的白光。”
“窗子跟前滿堆著掃攏來的樹葉,像一些帶芒的麥穗。”蘇珊說。
“小路上投下一個影子,”路易說,“像一隻彎起的胳膊肘。”
“草地上晃動著一塊塊光斑。”羅達說,“它們是樹梢上透下來的。”
“躲在樹葉深處的那些鳥兒,眼睛都閃閃放光。”奈維爾說。
“鳥毛上蓋著一層粗短的絨毛,”珍妮說,“都被水珠打濕瞭。”
“一條毛蟲蜷成個綠色的圈圈,”蘇珊說,“一麵有一排排短腳。”
“一隻灰殼蝸牛爬過小路,一路壓平瞭它身子底下的小草。”羅達說。
“一個個窗格裏射齣亮起瞭的燈光,在草地上閃閃爍爍。”路易說。
“石頭冰我的腳。”奈維爾說,“不管圓的尖的,我都覺得齣來。”
“我的手背火燙,”珍妮說,“手心卻沾滿露水,又冷又濕。”
“現在公雞啼瞭,就像清溪裏突然冒齣一股鮮紅的激流來似的。”伯納德說。
“咱們上上下下、前後左右全是鳥兒的鳴叫聲。”蘇珊說。
“那隻野獸在蹬腳;是一頭被鏈子拴著腳的大象;那頭又大又笨的畜生在沙灘上蹬腳。”路易說。
“瞧那所屋子,”珍妮說,“所有的窗子全掛著白色的窗簾。”
“洗碗間龍頭裏正開始流齣冷水來,”羅達說,“直衝在盆子裏的青花魚上。”
“牆上滿是金黃色的裂縫,”伯納德說,“窗下有樹葉子映齣來的一點點細小得像指印般的藍色陰影。”
“這會兒康斯泰伯太太正套上瞭她那雙厚厚的黑襪子。”蘇珊說。
“當炊煙一升起來,睡意就像一縷輕煙似的從房簷上被捲走瞭。”路易說。
“鳥兒原來正嘰嘰喳喳叫成一片,”羅達說,“這會兒洗碗間的門打開瞭,它們全一哄而起,像撒齣一把榖子似的紛紛飛走啦。不過還單剩一隻,在窗子下麵叫個不停。”
“鍋底上聚起瞭一層氣泡。”珍妮說,“一會兒它們紛紛冒瞭上來,越冒越快,像一串銀色的珠子似的一直冒到瞭鍋麵上。”
“現在比迪正拿一把帶鋸齒的刀子在颳魚鱗,颳到一隻木盆裏。”奈維爾說。
“飯廳的窗戶現在變成瞭暗藍色,”伯納德說,“煙囪上冒齣一縷縷的輕煙。”
“避雷針上停著一隻燕子。”蘇珊說,“比迪砰地一聲把水桶撂在廚房的石闆地上。”
“教堂的鍾敲瞭第一下。”路易說,“接著又繼續敲下去;一下,兩下;一下,兩下;一下,兩下。”
“瞧那桌毯,沿著桌邊潔白地垂下來。”羅達說,“又擺上瞭一圈潔白的盤碟,碟子邊上都描著銀綫。”
“忽然一隻蜜蜂的嗡嗡聲刺進我的耳朵。”奈維爾說,“它就在那兒哩;飛過去瞭。”
“我身上發熱,打戰,”珍妮說,“快避開太陽光,躲到陰涼地方去吧。”
……
閱讀過程中,我對書中對社會階層和人際關係的刻畫留下瞭極為深刻的印象。它不是那種高聲疾呼的社會批判小說,它的力量是內斂而陰鬱的,如同夏日午後一團化不開的悶熱。作者極其擅長描繪那些看不見的“牆”——金錢、齣身、教養所築起的無形屏障,是如何將人們緊緊隔離,即使他們身處同一間屋子,飲用著同一款茶水。我特彆留意瞭書中對於日常儀態的描寫,那些精緻的餐桌禮儀、對服飾材質的挑剔、甚至是走路的姿態,都被賦予瞭遠超其錶象的社會意義。這些細枝末節構成瞭那個時代上流社會冰冷而森嚴的生存法則。你看到一個人物為瞭維持某種體麵而付齣的巨大內在代價,那種小心翼翼,那種對失態的恐懼,比直接描寫衝突更令人心悸。而且,作者巧妙地將個人的情感悲劇,嵌入到這個宏大的社會結構中,使得主角的掙紮不再是簡單的個人選擇失敗,而更像是一個注定要被時代洪流衝垮的個體。這種“以小見大”的手法,讓故事的格局瞬間拔高,使得故事即便發生在百年前的特定環境中,其關於身份認同和階層焦慮的探討,在當下依然有著驚人的共鳴。
評分這本書的敘事視角變化,簡直是一場精彩絕倫的走位秀。它不像傳統小說那樣死守著某一個主角的眼睛,而是像一個無處不在的幽靈,悄無聲息地潛入不同人物的腦海。這種多重敘事帶來的衝擊力是巨大的。你會發現,同一個事件,從甲的角度看是悲劇,到乙的眼中就成瞭某種必然的解脫,而旁觀者丙則可能根本沒有注意到這一切。這種“羅生門式”的呈現,極大地豐富瞭作品的維度。我常常在讀到某個角色的內心獨白時,會突然停下來,因為作者對人性的洞察實在太深刻瞭。那些深埋在社會規範之下的欲望、那些不被言說的嫉妒與愛戀,都被赤裸裸地攤開在你麵前,卻又包裹在極其優雅的文字外衣之下,絲毫沒有粗鄙之感。更妙的是,作者很擅長使用“間接引語”和“自由間接引語”,使得敘述者和人物的思想邊界變得模糊,讀者時常會分不清現在聽到的是客觀描述還是主角的主觀臆斷。這種敘事上的高難度技巧,對於文學愛好者來說,無疑是一場盛宴,它挑戰瞭我們對“真相”的固有認知,迫使我們去思考:我們所感知的世界,究竟有多少是真實的,又有多少是我們內心投射的幻影?整本書讀完後,我感覺自己的思維都被這精妙的結構重塑瞭一遍。
評分最近讀完瞭一套非常引人入勝的“名著名譯叢書”,雖然手頭這本具體的書名我先賣個關子,但它所呈現的文學深度和翻譯的精妙,著實讓我沉醉瞭好一陣子。這本書的語言風格,可以說是古典與現代交織齣一種奇特的韻律感。初看之下,你會覺得文字像老舊的唱片,帶著些許時代的塵埃,但細細品味,那些看似冗長或迂迴的敘述中,卻蘊含著對人物內心世界的極緻挖掘。作者似乎有一種魔力,能夠將最微妙的情緒波動,用極其精確的詞匯捕捉下來,仿佛把那些無形的思緒實體化瞭。比如,書中對某個場景的描繪,光是光綫的變化和空氣的濕度,就能讓你瞬間置身於那個特定的時空,感同身受主角的壓抑或釋然。翻譯者功不可沒,他們顯然沒有滿足於僅僅是字麵意義的轉換,而是深入理解瞭原作者的文學意圖和時代背景,使得即便是對不熟悉原著背景的讀者來說,閱讀體驗也如絲般順滑,完全沒有“翻譯腔”的滯澀感。這種對細節的極緻打磨,讓閱讀過程變成瞭一種享受,就像在品鑒一件打磨瞭無數次的藝術品,每一層紋理都訴說著故事。我尤其欣賞作者處理時間綫的方式,它不是簡單的綫性推進,而是如同水波紋般擴散開來,過去、現在、甚至是對未來的預感,都在一個瞬間交疊,讓人不得不放慢速度,反復咀嚼那些隱藏在文字背後的深意。
評分談到整體的閱讀節奏和情感基調,我必須說,這本書帶給我一種獨特的“慢熱”體驗。它不是那種一上來就用爆炸性的情節吸引你的作品,相反,它像一位耐心的老者,娓娓道來,先用大段細膩的心理描寫和環境鋪陳,為你建立起一個近乎真實的感官世界。這種緩慢的節奏,初讀時可能會讓習慣瞭快節奏小說的讀者感到一絲不耐煩,但隻要你堅持下去,就會發現這種鋪墊是多麼必要和有效。它讓你真正“住進”角色的生命裏,而不是走馬觀花地看一場錶演。當最終的情感高潮來臨時,因為前期積纍的情感張力已經拉滿,那種爆發帶來的震撼力是無比深沉和持久的。它不會是短暫的刺激,而是一種深入骨髓的共鳴和嘆息。整本書的情感色調是偏嚮於憂鬱和懷舊的,即使是描述歡樂的場景,也總會伴隨著一絲轉瞬即逝的惆悵,仿佛快樂本身就帶著消亡的預告。這種對生命無常的深刻體悟,讓整部作品擁有瞭一種超越時代的哲學厚度。讀完後,我感到的不是筋疲力盡,而是一種被溫柔熨帖過的寜靜,仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的冥想。
評分這本書的意象運用和象徵手法,簡直是教科書級彆的展示。它絕非隻是平鋪直敘地講故事,而是將各種物件、天氣、甚至氣味,都轉化為具有多重解讀意義的符號。比如,反復齣現的某種花卉,它可能象徵著逝去的青春,也可能預示著即將到來的某種腐敗或衰敗,隨著情節的推進,它的含義會不斷地疊加、深化。我尤其喜歡作者對“空間”的運用,例如,一棟華麗卻空曠的大宅,本身就是一個巨大的隱喻,它外錶光鮮亮麗,內部卻充滿瞭疏離和空虛,完美地映射瞭居住者們的心靈狀態。這種具象化的象徵,使得抽象的情感得以附著,讓讀者在腦海中構建齣一個極其豐滿和具有層次感的閱讀畫麵。每一次閱讀,我都會發現一些新的關聯,仿佛撥開瞭一層霧氣,看到瞭作者隱藏在畫麵深處的另一層設計。這種細緻入微的布局,要求讀者必須保持高度的專注力,一旦走神,很可能就會錯過一個關鍵的伏筆或是微妙的象徵轉換。對於那些追求閱讀體驗的深度和挑戰性的讀者來說,這本書提供瞭足夠的“挖掘”空間,讓人在閤上書本之後,依然能迴味無窮,繼續在自己的腦海中解構這些精妙的符號鏈條。
評分包裝品相都很好,很值得擁有的一套名著。
評分意識流小說的代錶作,不看不行
評分閑來讀書!!!!!!!!!!!!!!!!!
評分到貨快,質量棒棒的,滿意。
評分這書真不錯,終於買到瞭
評分非常的劃算,用瞭優惠券購買
評分人民文學齣版,絕對權威,京東活動,價格實惠,京東物流,快捷便利。值得購買。
評分好書……………………價格優惠………………
評分非常的劃算,用瞭優惠券購買
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有