醫院 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

韓鬆 著

圖書標籤:

• 醫院
• 醫學
• 醫療
• 健康
• 臨床
• 護理
• 疾病
• 醫生
• 患者
• 急救

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532160440

版次：1

商品編碼：11966640

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：膠版紙

頁數：168

字數：213000

編輯推薦

　　時隔四年，繼《地鐵》《高鐵》的熱銷之後，韓鬆為我們帶來瞭又一部反烏托邦裏程碑之作！“得什麼，也不能得病”，這一次，歡迎來到“藥時代”，進入噩夢般栩栩如生的“醫院”，直麵白大褂的誘惑，重置醫患關係與性彆關係，而治療，抑或逃離，我們是否真有選擇？……如何思考我們時代的醫療變局？怎樣理解宇宙尺度的病與痛？韓鬆給齣瞭科幻現實主義的解決之道，“用科幻的思維，把現實中的荒誕重新組織成為具有強烈邏輯性、理性的東西”，就像偵探一樣，不僅目擊案件的現場，而且挖掘記憶的秘密，把那些正在遺忘中的，卻噬咬人的心靈及潛意識的，陰陽交界處的，重新迴憶並記錄下來，形成一幅更精細確緻的地圖。

內容簡介

　　主人公齣差C市時突發疾病，被送入一傢奇特的醫院，經曆瞭種種荒誕不經卻又意味深長的事件，最後發現他來到的其實是一個“藥時代”，整個世界是一座醫院，整個宇宙也可能是一座醫院，而人生就是反抗被治療。他要逃走，卻被強行做瞭手術……
　　小說以鮮明的“韓鬆風格”，建構齣深邃而豐富的科幻現實主義，從醫療衛生這一當下熱點話題，切入人類社會製度、文化心理中那些難以觸及的陰暗麵，透視生活的荒雜，重新審視我們熟視無睹的真實與虛幻。

作者簡介

　　韓鬆，科幻作傢，齣版小說《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國》《紅色海洋》《獨唱者》《宇宙墓碑》《再生磚》等十餘部，獲得中國科幻銀河奬、世界華人科幻文藝奬、全球華語科幻星雲奬等。作品被譯作英文、日文、意大利文等。現在新華社工作。

精彩書評

　　韓鬆有一種極其特彆的“幽黯意識”，從中延伸齣一個大曆史思維的脈絡，並以一種外太空的視角觀察著當今這個世界的文明。
　　——王德威

　　從某種意義上說，韓鬆處在從魯迅到上世紀八十年代的中國先鋒作傢的人性批判的延長綫上。
　　——嚴鋒

　　我寫的是二維科幻，韓鬆寫的卻是三維科幻。如果說中國科幻是一個金字塔，二維科幻是下麵的塔基，而三維科幻則是塔尖。
　　——劉慈欣

目錄

楔子：火星上的紅十字
看病
1. 得什麼，也不能得病
2. 個人行動轉換成瞭組織行為
3. 不能證明生病，人就沒法活瞭
4. 把生命交給瞭醫院
5. 像竊賊在作案現場被抓住
6. 一個人是不敢來就醫的
7. 在疼痛麵前沒有是非原則
8. 看病首先是一個信仰問題
9. 一場持久戰
10. 這樣下去隻怕真會死的
11. 所有的檢查必須通過機器
12. 外行人決定瞭醫療行為
13. 女人的大腿是一劑止疼藥
14. 人生如同飛蛾撲火
15. 醫生的職業操守
16. 反抗醫院是拿生命當兒戲
17. 大慈大悲的活菩薩
18. 為更漫長艱辛的治療做熱身
19. 這個世界的未來寫照
20. 外麵纔是更嚴重的病區
治療
1. 住院要繳燃油附加費
2. 病要好得快，須有好心態
3. 生瞭病，纔明白什麼是重要的和難的
4. 活不下去的人，都是世界不需要的
5. 想知道醫生是怎麼死的嗎
6. 城市即醫院
7. 藥時代
8. 升級換代的黎明期
9. 以醫學的眼光重釋文明
10. 免除亡國滅種的危險
11. 洗血
12. 老土的動物式展示過時瞭
13. 醫院的另一個名字
14. 活下去，就是被改變和被重組
15. 女人身上的人工創口
16. 傢人即敵人
17. 天翻地覆的社會文化革命
18. 健康即有病，有病纔健康
19. 終身治療的必要性
20. 疾病考古愛好者
21. 洛剋菲勒的醫藥王國
22. 病人就是死亡狀態下的活人
23. 人都是要死的嗎
24. 人神關係錶麵煌煌，實際惶惶
25. 未死，卻要去到死後纔能去到的地方
26. 革命終究要革到自己頭上
27. 微生物操作室的秘密
28. 聖戰般的目標
29. 沒有生命，就不會有病
30. 死亡即終結，終結即開始
31. 愛乾淨的美麗鳥兒不願待在汙物間
32. 溥天之下，莫非醫院
33. 寬厚仁慈的院長
34. 活人能證明自己有病，死人無法接受治療
35. 再不死來不及瞭
36. 醫患關係與性彆關係
37. 治療的本質
38. 白大褂的魅惑
39. 生活是假的，噩夢纔是真的
40. 新的輪迴
手術
1. 像小偷一樣進入女病友身體
2. 疼痛本身就是一種疾病
3. 死不可怕，死之前的痛苦纔可怕
4. 醫生與病人間的秘密
5. 突如其來的確診
6. 不是病源，而是附體
7. 生病的人沒有悲觀的權利
8. 醫生的痛
9. 是係統就有漏洞
10. 臨床學術産業復閤體
11. 自然進化的過程被打斷瞭
12. 糜爛和崩壞始於內部
13. 怎知大腦就不是用來産生屎的呢
14. 持不同醫見者
15. 故事中的故事
16. 亙古未有的全新病種
17. 就算死瞭，也得走下去
18. 難道什麼都必須搞得那麼大嗎
19. 疾病是萬有的常態
20. 終極醫院
21. 意識是用來感受機體腐敗的
22. 設計漏洞
23. 生命和文明的使命
24. 人生皆苦的由來
25. 惡性循環
26. 抵抗治療
27. 永恒的死一樣的沉寂
28. 垂死病人變身殺人凶手
29. 憑什麼生命一定要被拯救呢
30. 學會在互不瞭解的情況下共存
31. 器官犯罪，不等於人也犯瞭罪
32. 連醫院也無的地方，人要死怎麼辦
33. 玫瑰倒刺般的幸福感
34. 每一個宇宙都會變成醫院
35. 幻影的側麵

精彩書摘

　　1、得什麼，也不能得病
　　我齣差時，在報銷標準許可內，選擇住高級些的酒店，因為比較舒適和有麵子，服務也花樣繁多。這次我一下飛機到C市，就對齣租車司機說，去某某酒店。我已在網上訂好它瞭。
　　這是一傢知名國際連鎖酒店，外形明快簡潔，具有後現代風格。門童殷勤為客人搬運行李。前颱服務員滿臉謙恭笑意。似乎一切令人放心。
　　我辦完手續，進得房間，有些口渴，就喝瞭一瓶酒店備的免費礦泉水。
　　但很快我感到一陣腹痛，也不明原因。後來痛得厲害，我就倒在床上，昏睡過去。未料一睡三天三夜。
　　醒來時，我見床邊站著兩位身穿灰色西裝的女服務員，也不曉得她們是何時、怎麼進來的。
　　她們見我醒轉，就一字一句說，接到大堂經理指示，要送我去醫院。我奇怪酒店是怎麼得知我腹痛的。
　　想到身負公務，我不願去，但這兩個女人，三十五六歲，一個燙發，一個紮辮；一個尖臉，一個圓臉，異口同聲：“不行，你病瞭。”
　　她們伸手拉我。我急忙說：“我沒病，隻是稍稍腹痛而已。”
　　但她們說：“你確實病瞭。已經睡瞭三天三夜。”
　　“你們是怎麼知道的？”
　　“我們是酒店的人，怎會不知道！”
　　“有那麼嚴重嗎？”
　　“這可是天大的事。得什麼，也不能得病呀。”
　　我纔明白是有問題瞭，心想或許就是病瞭吧。但我提齣：“要去就去醫保定點醫院，否則報銷不瞭醫藥費的！”
　　二女應聲：“哎，放心，都考慮周全瞭！我們的工作，就是讓客人滿意。”
　　說到這裏，她們飛快為我穿上衣褲鞋襪，把我拖下床、架齣門。兩人身手嫻熟，看樣子為客人提供這種服務，不止一次瞭。我隻好聽之任之。關鍵是，能夠報銷醫藥費，這就可以瞭。
　　酒店叫來急救車。車子載著我們三人，一路鳴笛穿過C市，駛嚮醫院。
　　2.個人行動轉換成瞭組織行為
　　這是一座江水環抱的山城，人煙浩穰，商賈輻輳，娛遊壯闊。城中栽滿高大的銀杏樹，建築物崔嵬險峻，淩空飛齣，如戟逆天，卻霧霾昏沉，氣象陰冷，淫雨連綿，黏滑溽濕，一切模模糊糊。
　　我痛得無心欣賞景緻，隻是想到，我齣差至C市，是這裏的B公司齣錢，請我來寫司歌的。
　　我的本職工作，是在京城做公務員，每天的任務就是為上司撰寫總結報告和講話稿。好在我業餘還是個歌詞作者，用愛好轉移瞭工作的無聊。我在社會上小有名氣，時常也應邀為企業寫作，弄點外快貼補生計。因為這個，B公司找到瞭我。
　　但我的上司喜歡暗中檢查下屬的往來函件，把B公司寫給我的信扣下，拆開來審視，然後以單位名義派我齣差。個人行動於是轉換成瞭組織行為。這讓事情變得不太有趣，不過也無所謂吧。這麼多年早習慣瞭。隻是未料甫抵C市就病瞭。
　　提起醫院，本是我熟悉的去處。像單位一樣，這也是一個大型組織。此二者，掌控瞭我的起居作息、生老病死。在我國，跟它們打交道，是最基本的公民素質。
　　我體弱多病，總得三天兩頭上醫院拿藥。其實我跟大傢一樣害怕去醫院，卻被它磁石般吸住，不去不行。但C市醫院，還是頭遭拜訪。也好，認認門。還要在這兒寫歌呢。工作時再犯病，麻煩就大瞭。我不是一個喜歡多事的人。
　　汽車上山下坡，兜來繞去，不知過瞭多久，終於抵達目的地。醫院依山臨江而建，如這座城市一樣鴻篇巨製。五步一樓，十步一閣，廊腰縵迴，簷牙高啄，各抱地勢，鈎心鬥角，蜷伏在雨霧中，像一頭灰頭土臉而又威風凜凜的猛獸。
　　送我來的女人如釋重負說：“這便是本市的中心醫院，要來就來最好的醫院。小楊，你可是我們的貴客喲。”
　　她們疾步如飛，輕車熟路，拖著我直奔門診部。
　　3.不能證明生病，人就沒法活瞭
　　我憑藉豐富的就醫經驗，僅掃視一眼，便知這醫院建得不錯。門診大廳雕欄玉砌，高闊深遠，體象天地，經緯陰陽。锡白色無源光綫滾滾灑來，四方覆射，映照著數十列不見首尾的隊伍。我認齣這是排隊掛號的長龍。病人們麵目不清，陰暗的江河般緩緩流淌。有的拖著行李箱，有的拎著小闆凳。更多病人及傢屬，支流般從不同方嚮匯入，不時激起波瀾。“岸邊”三步一崗五步一哨，站著身穿黑製服、臂戴紅袖章、手執防暴盾的保安，用火眼金睛掃射人群，令現場秩序保持諧美。
　　哦，這正是我熟悉的一幕。我始放心。這時，兩個女人從我衣袋裏搜走錢包，一人排在隊尾，要幫我建卡、掛號，另一人則為我能快些建上卡、掛上號，找熟人去瞭。大廳裏揚聲器發齣此起彼伏的轟鳴，那是數不清的窗口後麵醫務工作人員在呼喊，與黃牛加價兜售專傢號的嘶叫混閤為交響麯。
　　肚子又痛起來，我就蜷縮在一張長椅上。椅中蒼蠅一樣層疊落滿病人，發齣嗡嗡的刺耳呻吟，好像對我說：幸虧及時來到醫院，否則死在酒店，都無人知道呀。
　　我纔有些後怕。性命攸關，我最先想到的，卻是報銷醫藥費。在我國，這也是人之常情吧。很多人死掉，不是因為有病，而是因為沒錢。
　　錢的確要緊。門診大廳的幾麵牆上，大幅張貼著收費標準一覽錶，以便病人盡早閱知。檢查、治療和用藥的價格俱公之於眾。專傢掛號費，十幾元至幾百元不等，各個專科排列得細緻入微，把一個整人分解成眼、耳、鼻、頭、頸、胸、腹、心、肝、肺、腎、血、神經、皮膚等部分，僅皮膚便又有真菌、紅斑狼瘡、腫瘤、過敏、梅毒、結締組織、色素、銀屑、膠原、毛發、大皰等諸種病目，收費亦各不相同；從指血到尿檢，從超聲到屍檢，要繳多少錢，也寫得清清楚楚；針劑有幾百元的，也有數萬元的；病房床位則分為普通病床、乾部病床、等級病床和特需病床，押金從幾韆到幾萬元。又把病人分門彆類為市醫保病人、農村閤作醫保病人、公費病人、自費病人、其他保險病人、VIP病人等，所付款額差異頗大。在醫院，人不是按男人和女人來定義的。
　　但病人剛到門診部，還難立即顯齣分彆，大傢隻是不分彼此擠在一起簇擁攢動，像要去趕火車——雖說有廟堂的即視感，但此地細看確似候車大廳，病人的模樣就跟農民工似的，他們心急如焚，生怕錯過車。
　　空氣渾濁，咽喉刺痛。地麵流溢著一層像是爛泥、雨水、汗漬、尿液、口痰和嘔吐物的混閤物，又紛紛揚揚漂浮起小廣告紙片，上寫“代辦掛號，安排住院”、“提前做各項檢查”、“代開發票，不能報銷的改成能報銷的”等等。每過一刻鍾，就有一排身著黃色製服的女清潔工衝上來，把垃圾迅速掃除掉。
　　忽然，一輛平車斜刺鑽齣，上麵站著兩個穿髒兮兮暗白色外套的青年男子，手舉黑乎乎的湯勺，哐哐敲響一口大鐵鍋，原來是熱氣騰騰賣快餐的，有包子、稀飯和鹹菜。病人們眼睛陡然一亮，從四麵八方轟隆隆圍擁上去，沒擠到跟前的，急得用拳頭擂打胸脯，猩猩般吼叫。賣飯人說：“嚷什麼，都有！”
　　我嘴裏湧齣津液，意識到已經三天三夜沒吃東西。但一到醫院就想進食，這豈不錶明我胃口很好嗎？胃口很好不就證明我沒病嗎？沒病怎麼會來醫院呢？不來醫院又如何證明自己是病人呢？不能證明生病，人就沒法活瞭。
　　想到這裏，我不禁要笑，人真是貪心的動物。可不能這樣哦。我寜願挨痛，也要忍著不去進食。這是醫院，不是酒店。醫院除瞭治病，還是抑製人的欲望的。
　　我抬頭，見一塊液晶大屏幕吐齣紅字：“服務好，質量高，醫德好，群眾滿意。”“生命相係，性命相托，共剋疾病，服務人民。”這纔心有慰藉。
　　等瞭一個多小時，兩名女人蹦蹦跳跳迴來，興高采烈舉著信號旗似的掛號單，衝我起勁招搖。我卻痛得無力起身訝迎。
　　4.把生命交給瞭醫院
　　女人把我拽起，攙扶至分診颱。由於是第一次到C市醫院，我頗羞澀，若初次相親，不知進退。女人又好氣又好笑，說：“彆這樣呀，咱可是老病號瞭。”
　　我不好意思道：“請放心吧。”
　　她們又爭著去幫我取病曆——原來，它就存放在醫院地下室。我分明是第一次來到這座城市、這傢醫院呀，這兒怎會有我的病曆？
　　轉念一想，也說得過去吧。天下醫院是一傢，已經連鎖聯網，實現異地醫保就診瞭。現代醫院雖起源於西方，發揚光大它的卻是我國。
　　女人去取病曆，我獨自留下。又看到，候診大廳裏，除賣餐食的，還有更多項目，販售花圈、鮮花、水果、針綫、口罩、健身器、輪椅、洗潔用具、便盆、輪椅、盜版書、齣口轉內銷服裝、過期化妝品、骨灰盒、棺材、假發、人參、鞭炮、棉被、望遠鏡、指南針、手電筒、筆記本、賀年卡、水果刀、切菜刀、佛珠、觀音像、指甲鉗、舊電視機、二手收音機……應有盡有。另有招徠旅店生意的、齣租房屋的、算命看相的、倒賣藥品的、自薦醫托的等，形成一個集貿市場，吆喝聲、還價聲、哭叫聲、碰撞聲、吐痰聲、咳喘聲、行路聲、器物聲、叮當聲、嘩啦聲、吧嗒聲、咿呀聲……此起彼伏。
　　哦，這一幕亦令人動容。仔細觀察，等待就診的，各色人皆有，以老年人最為矚目——正如新聞報道所說，我國已進入銀發社會，老人數量超過兒童。這些病人滿臉深淵般沉寂，麵對撕裂耳膜的噪音雜音，從容鎮定，聽而不聞，裹著舊軍大衣，穩如泰山，昂頭枯坐，周身冒齣膏藥、頑石和塵埃氣味，有人腋下和胯間結滿蛛網，腫脹的手爪攥住陳皮般的病曆，與活潑雀躍的商販對照，形成彆具一格的審美趣味。
　　看到老人在，我心裏有底瞭。想到這是與C市醫院首度約會，我掏齣手機，拍瞭一照，以作留念。
　　立即，兩名保安衝上來，揪住我的衣領。我剛要解釋，他們就舉手做齣揍人狀。我欲反問，憑什麼？依據哪條法律？有“禁止拍照”告示嗎？但我想到，既已身為病人來到此間，就算把生命交給醫院瞭，怎可造次？就乖乖把照片刪瞭。
　　保安罵罵咧咧走瞭。這個插麯令我腹痛加劇。其他病人都在看我。我深感恥辱，便掙紮起身，嚮前走去。
　　四通八達的走廊像蛛網，無盡無終，又柳暗花明彆有洞天。有病人迷路瞭，纍趴瞭，昏倒瞭。我踉蹌半天，至一診室前。門口貼瞭一組照片，大紅大紫，為醫院灰白二色的單調打上一抹光亮。一張拍的是一個胃，黑乎乎的底色上，長滿鮮紅疣瘡；另一張是慘白的食道，膜上結齣珍珠般的肉團；另有一個青色菜花狀東西，大張旗鼓用文字注明是十二指腸癌。這就像京城七九八藝術區的畫廊一樣。
　　不用說，是消化內科瞭。大群病人堵在門前，吵嚷不停，著急進去。我觀察一會兒，明白如果死等，隻怕到醫院下班都看不上病。我就搡開病人，搶到頭裏，推門而入。眾皆不悅，怒目相視，卻俱噤聲。他們在猜測我是醫生的什麼關係。我利用多年就醫經驗，獲得瞭先機。
　　5.像竊賊在作案現場被抓住
　　診室裏有一張辦公桌，裏三層外三層被病人圍住，他們唾沫橫飛，比手畫腳，爭先恐後嚮坐在桌後的一名醫生陳述。室內氣溫驟升，有病人把上衣捋起，露齣肚皮。一位病人一進來就抖齣兩米長的山水國畫，要送給醫生。幾名病人爭著把花生、核桃、雞蛋等土特産放到醫生桌上。還有病人及傢屬乾脆跪在地上，衝醫生喊：“教授，加個號吧，掛您的號掛瞭兩個月，都掛不到哇。”醫生大約也習慣瞭，視若無睹。他是一個瘦骨嶙峋的六旬男人，如盆景裏的一麵精緻假山，身著棱角分明的白色長衣——這乃是真正的炫目白色，像鎮魔用的法瓶，對此我亦不陌生。醫生胸前口袋插滿一大排紅、藍、黑色的鋼筆、鉛筆和圓珠筆，白大褂後麵是深色的西服領帶，腳下一雙黑皮鞋鋥亮。他位居人群中央，儀態威嚴，亦不多言，令我覺齣一種特彆的美感，心生依戀。等待半天，醫生終於慢條斯理衝我說：
　　“你怎麼瞭？”
　　“喝瞭點兒水……”我把事先準備好的颱詞簡明扼要背齣，盡量顯得不像是在申訴冤屈，以給醫生留下良好印象。
　　“是酒店的礦泉水吧。”
　　“啊？！”
　　他怎麼知道的？C市醫院的醫生這麼厲害？我忽然想到，如果要我現在就送紅包，可怎麼辦？錢包攥在女人手裏喲。我像竊賊在作案現場被抓住，頓時麵紅耳赤。
　　“是外地人吧。”醫生又道，冷峻的麵目，令我想到審判庭上的法官。
　　“是、是。”京城公務員的驕氣被打消瞭。
　　“為什麼要來我市？”
　　“因為、因為……”
　　“你確定喝的真是礦泉水嗎？”
　　“大概、大概……”
　　“礦泉水！礦泉水！你以為那水能喝嗎？患者，這兒可不是外國喲！”
　　醫生老大不滿似的說，抽齣一支鉛筆，啪啪敲打桌麵。這位大夫水平太高啦，連正眼也沒怎麼瞧我，連我的主訴也不詳細聽，連叩診也不做，就一眼瞧齣瞭問題。他是說本地的礦泉水是假冒僞劣産品嗎？還不如外國那隨便擰開龍頭就能喝的自來水？裏麵有緻命病菌？還是它太高級、太特彆，外地人喝瞭腸胃不適？這就是我的病因？到底是怎麼一迴事？接下來就要收紅包瞭嗎？我驚惶失措。病人們嚮我投齣幸災樂禍的目光。
　　正尷尬時，診室裏一個鐵皮櫃乒乒乓乓發齣爆響。
　　6.一個人是不敢來就醫的
　　我看去，見是送我來醫院的兩個女人，得勝迴朝一般，喜氣洋洋，從櫃子裏爭相擠齣，手裏天女散花，揮舞我的病曆。原來此處連通地下室。這傢醫院的布局結構竟如此不同凡響，看病的程式也齣人意料。我揉揉眼，確認不是疼痛製造的幻覺。
　　醫生略微衝女人頷首，卻不著急接過病曆，也未嚮我索要紅包，隻對著電腦不緊不慢打字，開齣檢查單。驗血，驗尿，驗便，拍X光片，做心電圖，照B超。醫生把單子交給女人。她們二話不說拉我離開。門口的大群病人慍恚而嫉妒地瞪著我們。我沒有忘記迴過頭，對醫生說聲“謝謝”。隨後我看看手錶，纔驚訝地發現，我的就診是在一分鍾內完成的。在醫院，時間的流速似乎壓縮瞭，或者事件的進程加快瞭。
　　迴到大廳，小販的尖叫聲像節日禮花一樣怦然放大。病人又潮水般鼓來蕩去。到處是擔架和地鋪。有人大小便失禁，倒地蹬腿抽搐。保安在一旁警覺看著。女人架著我，如臨深淵穿越過去，輪流站到劃價的長隊、繳費的長隊、登記的長隊、預約的長隊後麵。她們衝我擠擠眼，像是要我鎮定一些。我倒也不大驚小怪，在我國醫院，什麼事都可能遇上，得有耐心。隻是腹痛更厲害瞭。
　　不知過瞭多久，終於可以預約瞭。預約完畢，又在檢驗的長隊後麵排好。燙發尖臉女人對我說：“瞧，要是你自己單獨來看病，根本不行吧。”我連忙點頭稱是。的確，一個人是不敢來就醫的，必須有人陪同。這是一場體力和意誌的馬拉鬆。
　　一個女人排隊，另一個女人帶我去準備尿液和大便標本。衛生間髒得無法下腳。又等瞭一個多小時，有聲音叫：“六百五十八號，楊偉。”女人說：“該你瞭，還算快。”把我拉到抽血窗口，衝護士打個招呼，像是認識。紮辮圓臉女人對我說：“怕疼嗎？要不我代你抽吧！”她挽起袖子，露齣絳色多筋的胳膊，山藥棒一樣結實。我心想不太好吧，搶到她身前：“韆萬彆，還是我自己來吧。”“其實誰來都一樣！你不要不好意思嘛。”“那怎麼行，那怎麼行！”見我堅持，女人纔像是不情願地退到一旁。
　　驗血驗便的結果要兩小時後纔能齣來。女人趁機又帶我去拍X光片。拍片室這兒也人滿為患，病人們用防備的目光互相盯著。我一時無計可施。這迴是女人幫瞭我。她們由後門把我帶入室內。
　　……

前言/序言

《靜默的觀察者》 內容梗概： 《靜默的觀察者》並非一本關於醫療機構運作的書籍。它是一部深入探索人際關係微妙之處的心理小說，以第一人稱的視角，細緻描繪瞭一個成年人如何在喧囂的都市生活中，通過不動聲色的觀察，理解並洞悉身邊形形色色的人們。故事的主人公，一位擁有敏銳洞察力的個體，將我們帶入他/她日常的行進軌跡，從早晨通勤的地鐵車廂，到午間短暫的咖啡時光，再到傍晚穿梭於街頭的片刻，每一個場景都成為他/她審視人性、解析動機的舞颱。 小說並未聚焦於某個特定的職業群體或場所，而是將目光投嚮瞭普遍存在的社會交往情境。主人公並沒有身處某種特定的職業環境中，而是以一個旁觀者的姿態，遊走於生活的邊緣，不動聲色地捕捉著那些被忽略的細節。例如，在擁擠的街頭，他/她會留意一對情侶間細微的肢體語言，從中解讀齣愛情的萌芽，或是在爭執中感受到潛在的裂痕。在公園的長椅上，他/她會觀察獨自一人閱讀的老者，揣摩老人內心深處的孤獨或寜靜。甚至在一次偶遇的陌生人之間，也能發掘齣不為人知的過往和未竟的夢想。 《靜默的觀察者》的精妙之處在於，它展示瞭“看見”和“理解”之間的距離，以及如何跨越這個距離。主人公並非八卦或窺探，他/她的觀察是一種沉浸式的體驗，一種對他人情緒和意圖的共情式解讀。書中充斥著大量的內心獨白，主人公在接收到外界信息後，會進行層層剖析，從行為的錶象，深入到潛意識的驅動，再到過往經曆的影響。這種內心活動的過程，並非一蹴而就，而是經過反復的推敲、對比和聯想，最終勾勒齣對人物性格和命運的大緻輪廓。 故事的敘事節奏是緩慢而引人入勝的，沒有驚心動魄的情節，也沒有跌宕起伏的衝突。取而代之的是一種沉浸式的氛圍，讀者仿佛置身於主人公的內心世界，跟隨他/她一同進行這場關於人性的思辨。每一章都像是一幅精心繪製的素描，勾勒齣一個人或一群人的精神肖像。例如，有一章可能描繪主人公在一次偶然的聚會上，通過對幾位主人與客人之間互動模式的觀察，洞察齣主人渴望被認可的心理，以及客人們各自隱藏的社交目的。又或者，在一次不期而遇的陌生人對話中，主人公捕捉到對方語氣中的一絲猶豫，並從中推測齣對方可能正在經曆某種重大的人生抉擇。 小說探討的主題是多維度的。它觸及瞭孤獨、疏離、連接、理解、誤解、希望以及絕望等一係列人類情感的核心議題。主人公通過觀察他人，也反觀自身，在理解他人的過程中，不斷地審視自己的情感模式和人生選擇。書中並沒有提供明確的答案或解決方案，而是通過呈現不同個體在生活中的掙紮與堅持，引發讀者對自己生活的思考。 《靜默的觀察者》的敘事語言是細膩且富有詩意的。作者善於運用意象和隱喻，將抽象的情感具象化，使得讀者在閱讀過程中産生強烈的畫麵感和情感共鳴。例如，作者可能會用“眼神的潮汐”來形容人與人之間情感的起伏，用“笑容的鋒利”來描繪掩藏在禮貌之下的戒備，用“沉默的重量”來錶達那些未曾說齣口的悲傷。這種文學性的筆觸，使得整本書不僅僅是一部心理剖析，更是一次藝術的熏陶。 本書的結構設計巧妙，雖然沒有明確的綫性情節，但人物之間的聯係和情感的遞進卻自然而然地展開。主人公的觀察對象並非固定不變，他/她可能會在不同的場景下，與不同的人産生短暫的交集，而每一次交集，都可能成為他/她內心世界的一次擴充或一次碰撞。有時，主人公會將不同場景下的觀察進行串聯，發現某些人類行為模式的普遍性，或是某些情感睏境的相似性。例如，他/她可能會將一次在公交車上看到的陌生人的孤獨，與一次在聚會上感受到的朋友的疏離聯係起來，從而對“孤獨”這一主題産生更深層次的理解。 《靜默的觀察者》並非一本提供解決方案的書，它更像是一麵鏡子，照映齣人性的復雜與光輝。它鼓勵讀者放慢腳步，用心去感受，去觀察，去理解。在快節奏的現代生活中，我們常常被各種信息和任務所裹挾，忽略瞭身邊最真實的人性流動。這本書提醒我們，即使是最平凡的瞬間，也可能蘊含著深刻的意義，即使是最普通的個體，也擁有著豐富而獨特的內心世界。 本書的核心魅力在於其對“無聲的溝通”的深刻描繪。很多時候，人們的情感和意圖，並非通過語言直接錶達，而是隱藏在眼神、錶情、肢體動作、乃至沉默之中。主人公正是憑藉其超乎尋常的敏感度和洞察力，能夠解讀這些“無聲的語言”，並從中窺探齣人性的真實麵貌。這種能力並非天賦異稟，而是一種長期以來對生活細緻入微的觀察和對自我情感的深刻反省所積纍的結果。 《靜默的觀察者》將帶領讀者進行一次關於“看見”的旅程。它不是關於場所的描繪，也不是關於職能的介紹，而是關於“人”本身的探索。通過主人公的視角，讀者將有機會重新審視自己與他人的關係，理解那些隱藏在錶麵之下的情感暗流，並或許在某個不經意的時刻，找到理解人生的全新方式。這本書，適閤那些在喧囂中尋求寜靜，在浮躁中渴望深刻，在人群中卻感到一絲疏離，並在一次次觀察與反思中，不斷接近自我與他人真相的讀者。它是一份獻給所有試圖理解人性的觀察者的禮物。

評分☆☆☆☆☆

《苔蘚與鐵銹》這本書，用一種近乎冷酷的寫實風格，描繪瞭工業時代末期一個小鎮的衰敗與掙紮。這本書的語言非常凝練，每一個句子都像打磨過的石塊，沉重而有力。它聚焦於一群在時代洪流中被遺棄的普通工人階級，他們的生活沒有戲劇性的轉摺，隻有日復一日的重復、微小的希望與更大的絕望。我感覺作者像一個冷眼旁觀的記錄者，不加評判，隻是將那些生活中的酸楚、尊嚴的維護，以及小小的反抗刻畫得入木三分。特彆令人難忘的是對“沉默”的描寫，角色們之間的交流往往是含蓄的，很多情感都壓抑在粗糙的對話和肢體語言之下，這種“留白”的處理方式，反而比直接傾訴更具穿透力。讀完之後，空氣中似乎還殘留著煤渣和汗水的味道，它迫使你思考，在冰冷的經濟結構麵前，個體的生命究竟占據著何種分量。這本書的後勁很大，不是那種讓你熱血沸騰的故事，而是讓你陷入沉思的社會寓言。

評分☆☆☆☆☆

《光影間的低語》是一本關於藝術創作的散文集，它以一種極其主觀和感性的方式，剖析瞭藝術傢眼中世界的運作方式。這本書的語言風格非常跳躍且充滿隱喻，它不像傳統散文那樣結構完整，更像是藝術傢靈感迸發時，隨手記錄下的那些閃光片段的集閤。作者談論攝影、談論色彩、談論捕捉瞬間的衝動，仿佛他手中的相機不僅僅是一個工具，而是一個能夠與時間對話的媒介。我特彆喜歡其中關於“不完美之美”的論述，他認為那些細微的瑕疵、那些偶然的失焦，纔是作品真正擁有靈魂的地方。閱讀這本書的過程，更像是一次浸入式的藝術體驗，它讓我重新審視瞭自己日常生活中那些被忽略的視覺細節。那些關於光綫如何在不同介質上摺射、如何影響人類情緒的段落，讀起來充滿瞭哲思的美感。如果你渴望從日常中抽離齣來，用一種全新的、更具詩意的方式去看待周圍的一切，這本書絕對能為你打開一扇不一樣的窗戶。

評分☆☆☆☆☆

這本《沉睡的燈塔》真是讓我眼前一亮，它講述的是一個關於遺失記憶和自我發現的旅程。作者的筆觸細膩而富有畫麵感，每一個場景都仿佛在我眼前徐徐展開。故事的主人公，一個在海邊小鎮醒來的失憶者，他試圖拼湊起自己破碎的過去，而這個過程中，他遇到瞭形形色色的人物，每個人似乎都隱藏著關於他身份的綫索。我尤其喜歡作者對環境的描繪，那座孤獨矗立在懸崖邊的燈塔，不僅僅是一個地理坐標，更像是一個象徵，代錶著迷失與指引。讀到後半部分，當真相逐漸浮齣水麵時，那種震撼和釋然交織在一起的感覺，久久不能平復。這本書的節奏掌握得非常巧妙，時而緩慢沉思，時而又因突如其來的轉摺而讓人心跳加速。它更像是一首悠長的敘事詩，探討瞭身份認同的本質，以及我們如何與過去的自己和解。對於喜歡深度心理描寫和慢節奏懸疑故事的讀者來說，這絕對是一本不容錯過的佳作。

評分☆☆☆☆☆

我剛讀完《古老的契約》，這是一部設定在架空的中世紀奇幻小說，但它的精彩之處在於它完全顛覆瞭我對傳統奇幻的認知。作者構建瞭一個極其復雜且充滿灰色地帶的世界觀，沒有絕對的正義或邪惡，隻有永恒的權力鬥爭和信仰的搖擺。故事圍繞著一個被詛咒的王室血脈展開，主角必須在履行一個跨越韆年的神秘契約和拯救自己所愛的人之間做齣抉擇。這本書的魅力在於其龐大的信息量和精妙的伏筆迴收。我必須承認，開頭的部分有點挑戰性，需要耐心去梳理那些陌生的地名、復雜的傢族關係和晦澀的魔法體係，但一旦進入狀態，就會被其宏大敘事和層層遞進的陰謀所吸引。尤其是關於“選擇的代價”這一主題，被探討得極為深刻。這本書的配樂（如果它有的話），我猜想一定是那種史詩感十足，帶著宿命感的交響樂。對於資深奇幻迷來說，這無疑是一部值得精讀和反復品味的重量級作品。

評分☆☆☆☆☆

翻開《星際漂流者的日誌》，我立刻被捲入瞭一場宏大的宇宙冒險。這本書的設定非常硬核，充滿瞭對未來科技和星際文明的奇思妙想，讀起來簡直像是在看一部極具想象力的科幻史詩。敘事采用瞭日記體的形式，第一人稱的視角讓讀者身臨其境地感受到瞭那種孤獨、探索與未知的敬畏感。主人公作為一名被放逐的探險傢，在冰冷的星際空間中，不僅要麵對惡劣的自然環境，還要處理與那些形形色色、文化迥異的外星種族的復雜關係。我特彆欣賞作者在處理物理學概念時的嚴謹性，雖然有些地方需要反復閱讀纔能完全理解，但這恰恰增加瞭閱讀的深度和趣味性。故事的核心似乎在拷問：在無限的宇宙尺度下，人類的價值和道德準則該如何重新定義？這本書的配圖，雖然是文字描述，但在腦海中構建齣的畫麵感絲毫不遜色於頂級的視覺特效。它不僅僅是太空歌劇，更是一次對人類未來命運的深刻哲學探討。

評分☆☆☆☆☆

書很有意思，有時間多看看咯

評分☆☆☆☆☆

在做判斷的時候，可以用極端法，但是在做事的時候，走極端不好。

評分☆☆☆☆☆

應該是一部非常有深度的科幻寓言作品，值得收藏。

評分☆☆☆☆☆

另類的小說。。。。。

評分☆☆☆☆☆

我被作者的想象力和語言驚呆瞭。

評分☆☆☆☆☆

蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後。故西伯幽而演易，周旦顯而製禮，不以隱約而弗務，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力；貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺韆載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯誌士之大痛也！融等已逝，唯乾著論，成一傢言。

評分☆☆☆☆☆

據說這本書寫得非常不錯。

評分☆☆☆☆☆

書很有意思，有時間多看看咯

評分☆☆☆☆☆

不錯