托馬斯·剋萊頓·沃爾夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938)是20世紀30年代美國著名小說傢。他短暫的一生也是奮鬥、拼搏的一生。不管是成名前還是成名後,失意和惆悵的情緒始終伴隨著他。他去世時尚不滿38歲。他的作品貼近生活,有感而發,樸實奔放,具有濃鬱的抒情色彩。評論界對他的小說創作形式褒貶參半,但是他獨特的抒情風格和隱喻式的錶現方式使其作品具有鮮明的個性,具有史詩般的色彩。 1900年10月3日,沃爾夫齣生於北卡羅來納州西北部的一個山區小城阿什維爾。在他年幼時,該地區開始興起瞭地産投資的熱潮。沃爾夫的母親硃麗婭E.沃爾夫在當時就已經是一名很在行的地産投機者,他的父親威廉·奧利弗·沃爾夫則是一位精力充沛的墓碑雕刻匠。不過,他是個嗜酒如命的人,對待傢人態度粗暴。沃爾夫以極大的熱情和幽默的筆觸把父母親再現在自己的文學作品中。11歲時,沃爾夫開始在當地上私立學校,接受瞭良好的教育,成瞭傢裏唯一享受此待遇的孩子。他在16歲時進入北卡羅來納大學。在大學裏,他學習非常用功,並在寫作方麵嶄露頭角。他開始嚮學校校刊投稿,不久就成瞭校刊的編輯。在他20歲畢業之際,他決定上哈佛大學繼續深造。後來,他在哈佛大學師從喬治·皮爾斯·貝剋爾教授學習劇本創作。雖然沃爾夫對場景、人物和劇本寫作有獨特的天分,但是紐約戲劇協會始終拒絕采用他的劇本。1924年他開始任教於紐約大學,在華盛頓廣場校區斷斷續續教瞭6年書。1924年鞦天,他前往歐洲繼續寫作。1925年8月,他遇到瞭艾琳·伯恩斯坦——一位戲劇服裝設計師。兩人遂開始瞭轟轟烈烈的戀愛。1926年7月,他們在英格蘭旅行時,沃爾夫開始創作後來名為《天使,望故鄉》的小說。1927年底,著名的斯剋裏布納齣版公司決定齣版他的這部長篇自傳體小說。齣版前,編輯珀金斯對他的作品進行瞭大量的刪減和調整,兩人建立起瞭深厚的友誼。小說齣版後大受歡迎,這使沃爾夫信心大增。1930年3月,托馬斯‘沃爾夫獲得古根海姆基金,前往歐洲進行瞭為期一年的旅行。之後,他迴到紐約,並移居至布魯剋林區繼續寫作。在接下來的5年裏,他日夜奮戰,創作瞭大量中、短篇小說,完成瞭長篇小說《時間與河流》以及《網與石》的大部分。1935年,他齣版瞭短篇小說集《從死亡到早晨》。由於多種原因,沃爾夫於1937年同斯剋裏布納齣版公司中斷閤同,並和哈潑兄弟公司簽約,年輕的愛德華·阿斯維爾任沃爾夫新作的編輯。1938年初,他重新投入到狂熱的寫作中,逐漸感到身心疲憊,遂決定外齣旅行。不幸的是,他在旅行途中染上瞭肺炎,於1938年9月15日病歿。他的早逝是美國文學界的一大損失。 托馬斯·沃爾夫在其短暫的一生中創作瞭大量的文學作品。他的長篇小說包括《天使,望故鄉》(Look Homeward,Angel,1929)、《時間與河流》(Of Timeand the River,1935),以及兩部長篇遺作《網與石》(The Web and the Rock,1939)和《無處還鄉》(You Can’t Go home Again,1940)。中、短篇小說包括《遠山》(The Hills Beyond)和《從死亡到早晨》(From Death to Morning)等。此外,還有幾個劇本。沃爾夫的四部長篇小說都是以他個人的生活經曆為基礎的,不論是《天使,望故鄉》《時間與河流》中的尤金·甘特,還是《網與石》《無處還鄉》中的喬治·韋伯,都明顯帶有作者本人的影子。這幾部作品都是在他自己生活經曆的基礎上完成的,瞭解瞭他的生活經曆,也就大體上掌握瞭作品的主要綫索。 《天使,望故鄉》這部小說的敘述主綫就是尤金·甘特的成長過程,以及他試圖擺脫占有欲極強的母親精神支配的過程。小說中有很多主題,比如孤獨、死亡、時間等。這些主題在其他著作中也頻繁齣現。該小說是沃爾夫所有作品中自傳性最強的一部。書中的人物和實際生活中的人物基本吻閤。沃爾夫以自己的傢庭為基礎,然後經過選擇和修改,塑造齣一個個鮮活的人物和可信的故事。但是,他在錶達自己對傢庭、社會的態度時,錶現齣來的不僅是他獨特的藝術纔華,而且也反映瞭他對每個人類個體和人生的哲學性思考與理解。 第二部小說《時間與河流》是《天使,望故鄉》的姊妹篇,在情節上延展瞭尤金·甘特的人生旅程和精神軌跡。大學畢業後的尤金,離開故鄉來到夢寐以求的波士頓,跟著著名的海徹爾教授學習戲劇創作,從此開始瞭雄心勃勃的追求。在失去瞭最初的新奇感之後,他找到瞭富有價值的友誼。他與海徹爾的助手——年輕、有教養的弗朗西斯·斯塔維剋結成好友。之後,他嘗試過劇本創作,渴望一展纔華,但未獲成功。後來,父親死於癌癥,經過短暫的奔喪,他重新北上,並在一所大學開始擔任英語教師,度過瞭一段頗有浪漫氣息的時光。後來,他經過準備,遠赴巴黎和歐洲各地旅行。他在巴黎和斯塔維剋再度相會,並認識瞭一位來自波士頓的美國姑娘,兩人很快墜入瞭愛河。後來,他發現斯塔維剋是個同性戀者,而那位美國姑娘待人欠缺真誠,於是便離開瞭他們,獨自在歐洲旅行。最後他的錢全部花光,不得已隻能迴國。歸程途中,他在船上和一位頗有名氣的舞颱美術設計師伊絲特·傑剋相識,並為第三部作品的開篇埋下瞭伏筆。 《時間與河流》齣版後,有人把沃爾夫稱為“意在使他的創作範圍涵蓋整個國傢,具有國際性的一流作傢中的第一個美國作傢”。著名作傢凱魯亞剋深受這部作品的啓迪,並創作瞭文學名著《在路上》,因為《時間與河流》的主人公一直處於不停的奔波中,有人甚至把這部作品稱作“車輪上的小說”。 《網與石》的主人公喬治·韋伯繼續瞭前兩部小說主人公尤金·甘特的成長曆程。整部小說仍然具有自傳的性質。喬治·韋伯(又名濛剋)和伊絲特·傑剋偶然相識,然後相戀。青春與愛情推動著喬治投入到緊張的寫作和教學工作中去。但是,他們之間的爭吵和分歧又迫使他遠走歐洲。他隻身來到德國,在慕尼黑因與彆人毆鬥而受傷住院。他迴首過去,內心有所醒悟。作品花較多的筆墨描述瞭喬治的父母和他在利比亞希爾地區的童年生活以及山區的風土人情。同時還講述瞭他讀大學時發生的一些事件。從這部作品開始,沃爾夫逐漸把關注的焦點從人的內心世界轉嚮外部世界,開始著力描繪整個美國社會。作者在第17章這樣描述乘坐三等艙的下層民眾:“這是一個卑微、隨便的群體,有年邁的猶太人、意大利勞工、德國屠夫、嫁給美國人的英國中産階級婦人——他們僅僅是三等艙裏的普通人的一小部分,這種人在人行道上、地鐵裏隨處可見,他們購買廉價的艙位往返於茫茫大海探親訪友,這些隨處可見的普通人構成瞭一張密集的網,這張網將地球上所有普通的絲綫編織在一起。”在這部作品中,作者似乎藉“網”來象徵籠罩著現實世界的“普遍的罪惡意識”,從而將人類的孤獨、寂寞和苦難喻作“岩石”。 …… 他在作品中大膽使用瞭方言,從而使人物之間的對話顯得真實、可信。同樣,他也十分注重各種修辭手法的運用,最典型的就是隱喻和象徵。例如:他把人類的發展與進步比作馬背上的醉乞丐,雖然搖搖晃晃,但還是繼續嚮前衝去;把具有悲劇命運的人物比作受傷的神;把希特勒比作神秘、黑暗的彌賽亞等。他在描繪的時候,十分注重人物的心理活動,同時兼顧瞭社會環境與外部世界對人物的影響,將人物的內心活動與自然環境巧妙地結閤瞭起來,從而使讀者在情感和心理上産生瞭一定的呼應與共鳴。 沃爾夫對各種技巧的綜閤運用,賦予瞭作品一定的思想內涵,同時打開瞭讀者思想的閘門。他任由這種極富詩意的語言載著自己的思想自由飛翔,把小說創作提升到瞭一個新的高度,賦予小說一種全新的創作體驗。 沃爾夫雖然齣生在南方,具有地道的南方血統,但是有人認為他是一個流落異鄉、背棄瞭南方傳統的南方作傢。也有人持相反的觀點,認為他是南方作傢的傑齣代錶。福剋納把沃爾夫列在諸多作傢之首,認為他“情願捨棄各種文體的束縛”,而羅伯特·佩恩·沃倫則認為他的語言“極其鬆散……雖然有時候寫得非常齣色,但多數情況都令人乏味,具有一種歇斯底裏的味道”。無論這兩種觀點如何爭論,有一點毋庸置疑:沃爾夫的風格是獨一無二的。這或許也是他的魅力所在,也是他對美國文學乃至世界文學的貢獻。 雖然沃爾夫較少關注南方作傢普遍關注的主題——傢族、種族、土地、曆史。然而他的根仍然與南方緊緊相連。他雖然在《天使,望故鄉》和《時間與河流》中描寫瞭尤金·甘特一傢,但並未按傢族主題展開敘事,並未過多地探尋傢族曆史,他筆下的人物和故事都建立在南方落後山區的傳統故事之上。值得肯定的是,他在《網與石》中開始重新開啓瞭另一個傢族的序幕,寫作角度也大有改變,但可惜他又迅速轉入瞭現實之中,未能將喬伊納爾傢族主題深入下去。此外,他也喜歡描寫南北戰爭,這是眾多南方作傢長期以來熱衷的主題。南北戰爭也為許多南方作傢提供瞭源源不斷的寫作素材。沃爾夫寫過一些與戰爭相關的章節,其中短篇小說《奇剋莫加河》最為齣色。 在《網與石》中,沃爾夫通過描寫幾個來自南方的青年,反映瞭他們對待南方的態度。 他們很少想過重返故鄉。至少,他們很少說過他們喜歡那兒。事實上,他們更喜歡這裏——因為他們中的大多數人都像艾爾索普一樣,現在已經陷入迷惑之中,早已對這個偉大的新世界産生瞭好感,已經把它當作自己的領地瞭,因為隻有南方人會這麼看——某種奇怪的、根深蒂固的自尊不讓他們擁有它。現在,他們生活在傳說之中:在眼前壯麗輝煌的刺激中,他們熱衷於評論他們以前擁有的榮耀。“南方”——因為加瞭雙引號的南方——現在已經成瞭一種被流放的榮耀,一種豐富的生存方式、生活方式、人類的價值方式,這是“這幾位”永遠都無法明白的東西。 沃爾夫不僅諷刺瞭紐約的文人,而且還嘲笑瞭美國南方大學的重農派,取笑瞭南方的職業作傢: 因此,南方新聯盟優雅的年輕紳士們擺脫瞭他們身上毫無體麵的枷鎖,從他們喚醒的意識裏抓住瞭幻象的最後一根蛛絲,傲然退迴瞭南方,並在某所大學擔任教職,安安穩穩地從事學術活動,他們藉此可以按季度發行一些贊揚農耕社會諸多優點的珍貴小雜誌。這些具有叛逆精神的人憑藉其精妙的智慧不斷地製定齣他們這個圈子的規章製度和儀式——這些規章製度和儀式用一種非世俗的語言肯定瞭根本和淵源二者的世俗優點。 之所以說沃爾夫的創作既傳統又反傳統,是因為他在塑造人物、反映主題方麵都與其他作傢大相徑庭,有人把這種獨特的技巧視為他的缺陷或不足,其實不然,這或許正是他獨樹一幟之處。他在創作過程中,雖然不大注重結構,喜歡按照事件的發生次序娓娓道來,但他卻能讓讀者的思緒緊隨故事一起遊走。雖然有時候讀者的思緒會被大段的抒情所阻礙,但是這並不影響他的文字帶給讀者的那份震撼與美感,因為小說本來就沒有既定的模式和規則,又何必苛求所有的小說都按同一個模式去寫呢?