韆年徽州夢·老徽州 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

趙焰 著

圖書標籤:

• 徽州文化
• 徽州曆史
• 古村落
• 建築
• 民俗
• 地方誌
• 曆史人文
• 安徽
• 古建築
• 傳統文化

齣版社： 安徽文藝齣版社

ISBN：9787539660288

版次：1

商品編碼：12084605

包裝：精裝

叢書名： 趙焰文集捲一：徽州文化散文精編

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

頁數：434

字數：280000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

?　　明代文學傢湯顯祖有詩雲：“欲識金銀氣，多從黃白遊。一生癡絕處，無夢到徽州。”

　　當代著名作傢趙焰從徽州那片水墨畫長捲中走齣，攜其《韆年徽州夢：老徽州》《行走新安江：徽之味》《思想徽州：徽商六講》，講述徽州的曆史，帶我們走近徽州，找尋剪不斷的鄉愁……

　　《趙焰文集捲一：徽州文化散文精編》是一套徽州文化散文，文字富有現代感和穿透力，蘊含著深刻的思想內涵，將一個多維度的徽州，活色生香地展示齣來， “坐”中國文化的“天”，來“觀”徽州文化的“井”，充分體現齣徽州文化的精髓。

　　徽州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當所有的一切都不可避免地商業化，帶著他們的人、事以及心思時，一個人，如果能獨守空靈，藉助於某種神明，用內在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場，就該是一種幸事吧？這樣的感覺，與其說是思念的流露，不如說是鄉愁的排遣。一種墜落於時空變幻中復雜情感的宣泄。

內容簡介

　　《趙焰文集捲一：徽州文化散文精編》該捲從不同的角度，全麵而深入地闡述瞭徽州的曆史、文化、人物、風情等，充分描摹齣徽風皖韻之代錶徽州文化的獨特魅力。《行走新安江：徽之味》著重介紹徽州予人的文化印象，以新安江的流嚮為綫索，從其源頭六股尖寫起，一路逶迤而來，描寫瞭沿途的山水人情、風俗典故、曆史遺跡、人物事跡，用細膩的文筆，刻畫瞭徽州的自然、文化與曆史麵貌，牽引著讀者踏上一條文化和精神之旅。同時，介紹瞭沿途的經典徽州美味及其發展傳承，不僅有傳統的徽菜代錶，更有街頭巷尾的小吃，將舌尖上的徽州細細道來，由此摺射齣徽文化的博大精深。《思想徽州：徽商六講》重在從精神層麵解讀徽州。從徽商的起源、發展、特點、代錶人物、經典事跡六個方麵講述瞭徽商精神與徽文化的關係，並且通過徽州文化、徽商狀況和精神這個窗口，瞭解徽州、思考徽州。沉積靜謐的徽州具有優秀的文化，孕育齣“徽駱駝”，卻也因自身的局限性，導緻徽商在外緻富，迴鄉後並沒有反哺故土。本書即闡述瞭兩者之間相輔相成的關係。《韆年徽州夢：老徽州》則帶領讀者穿越迴曆史上的徽州。通過一幅幅珍貴的老照片，還原真實的徽州，發掘齣徽州積澱韆年的文化。

　　《韆年徽州夢：老徽州》趙焰徽州文化散文集萃。趙焰生長於徽州，又走齣瞭徽州，這決定瞭他對於徽州的迴望。既有情感的滲透，又有理性的思考，趙焰的徽州文化散文，不同於一般性遊記隨筆，是在閱盡徽州山水風光的同時，以一個文化行走者的姿態，既入乎其內，又齣乎其外，從不同的角度，全麵而深入地闡述瞭徽州的曆史、文化、人物、風情等。各分冊之間，既有整體概貌，又各有側重。作者思想深刻而敏銳，文字富有現代感和穿透力。有人評價趙焰的黴州散文，是“坐”中國文化的“天”，來“觀”徽州文化的“井”。可謂一語中的，形象地概括瞭趙焰徽州文化散文的精髓和特點。

作者簡介

　　趙焰，中國作傢協會會員，安徽省作傢協會副主席。以文筆暢達、思想通透見長，多種作品在全國有較大影響，深受讀者喜愛。齣版有長篇小說《異瞳》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，曆史傳記《晚清三部麯》《晚清之後是民國》，文化散文《思想徽州》《行走新安江》《韆年徽州夢》《在淮河邊上講中國曆史》，電影隨筆《巴黎的憂傷》《蝶影抄》，散文《野狐禪》等書籍30多種。

內頁插圖

目錄

總序
本捲序 蒼白的鄉愁
韆年徽州夢
代序
壹如夢：春花鞦月
山印象
水印象
民居印象
貳如幻：陰睛圓缺
曆史就是記憶
虛幻的影像
傢族的背影
叁如泡：陰曆陽曆
桃花源夢
風水寶地
金鰲山下
肆如影：八韆裏路
漁梁送別
徽商的故事
山外的世界
韆年一覺揚州夢
伍如露：遍地風流
高人即仙
文房四寶的宿命
戲如人生．人生如戲
孤傲的漸江
天生一個黃賓虹
大愛陶行知
陸如電：鏡花水月
徽州舊事
徽州齣瞭個“老憤青”
風情茶館
外婆的天井
尾 聲
跋 語

老徽州
前言 那時花開
第一章 那些山川
葉挺的照片
舊時的黃山
立馬空東海，登高望太平
黃山與名人
第二章 那些城鎮
鬱達夫筆下的屯溪
屯溪老街
徽帥 府歙縣
最佳之處是水口
旺川村史
江 村
第三章 那些事兒
抗戰時的徽州
營救美國飛行員
雄村中美閤作所
婺源“迴皖運動”
第四章 那些徽商
揚州的汪氏傢族
無徽不成鎮
祁紅屯綠走天下
汪裕泰與汪惕予
傳奇徽商鬍雪岩
小上海的繁榮
黃山旅社
第五章 那些桃李
陶行知
徽州師範
第六章 那些人物
呂碧城
鬍 適
汪孟鄒
最後的翰林許承堯
第七章 那些誌異
賽金花
李蘋香
第一長人詹世釵
第八章 那些徽菜
我的徽菜
徽 菜
徽菜走天下
後記

精彩書摘

　　在更大的程度上，徽州就如一個婉約的夢。

　　夢是奇特的。如果站在高空看徽州，就會明白這個地方夢一般的意境。這裏峰巒疊翠，綠水如帶。北麵是“天下第一奇山”黃山，雲蒸霞蔚，如夢如幻；東麵是天目山，古木參天，連綿韆裏；境內還有稱為“五大道教名山”之一的齊雲山，奇譎秀麗，峰巒疊嶂。除此之外，所在之地幾乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江順流而下，山水環峙，輕帆斜影。青山綠水之中，古村落星羅棋布，粉牆、黛瓦、馬頭牆，恬然自得，清淡文雅。

　　雄偉的黃山當然是群山之首。黃山最大的特點是鬼斧神工、匪夷所思，在黃山麵前，人類隻有驚嘆。黃山無處不石，無石不鬆，無鬆不奇；雲來時，波濤滾滾，群峰忽隱忽現；雲去時，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山是名副其實的仙境。仙境是什麼呢？人消受不起的東西，就隻有神仙來消受瞭。說黃山是仙境就是這個意思。曾有人這樣形容黃山，說很多山都是在山外看起來美，而進山之後發現不過如此，而黃山卻不是這樣，黃山是在山外看著美，進山之後，人在山中，會發現黃山更美。的確是這樣，黃山的美，不僅僅是靜止的，而且是運動的、奇妙的，它可以瞬息萬變，隨著春夏鞦鼕的交替、晴雨天氣的變化、陽光月色的暈染，變幻無窮，翻陳齣新。縱使你一韆次來黃山，你也會有一韆次新的感受和發現——初春，雲裏花開，香漫幽榖；盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉；金鞦，楓葉似火,層林盡染；嚴鼕，銀裝素裹，玉砌冰峰。

　　對於黃山，所有的文字都是一種纍贅。黃山就是一個坐標，它是上天用來檢測人的創造力，也是用來警示人的創造力的。有誰敢在黃山麵前自滿又自得呢？隻有徒嘆自己渺小的分量，也徒嘆自己創造力的薄弱。黃山當然是屬於徽州的，它代錶著徽州的鍾靈毓秀，同時又將徽州的美推嚮瞭一個極緻，它是無法被超越的。在黃山麵前，所有的山都自甘寂寞，但卻不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的風景，比如說齊雲山的奇譎，清涼峰的神秘，牯牛降的繁雜。甚至，一些微不足道的山也都有著它的誘人之處，也都有著各自的性格和魅力。

　　從總體上來說，徽州的山是嫵媚的，也是靈秀的。它們不是咄咄逼人的美麗，美麗是外相的，是一種虛假的東西，它沒有用處，它不會看人，而隻能被彆人看。徽州的山是會看人的，它們看盡瞭滄桑，所以歸於平淡。它們不屬於雄奇的、艱險的和叛逆的，它們是屬於小傢碧玉型的，懂情、懂理而又無欲則剛，是那種看似尋常巷陌而又深藏著智慧的風格。當然，黃山和齊雲山是徽州山巒的兩極，它們可以說是徽州山巒的一種參照、一種反觀，似乎是所有山的平凡纔能孕育著它們的離奇和神異。不是說它們是高人一籌的，是齣類拔萃的，它們同樣是山。黃山是屬於文學和詩的，是美和秀的，但黃山是太美瞭，是美麗到極限的那種，它容易讓人們驚嘆於它的美麗而忘卻瞭其他所有的東西，容易因為美麗而丟失內容，比如文化、宗教等。我們可以把黃山和九華山相比。黃山天生的鍾靈毓秀和精美絕倫似乎天生就是讓人來觀看的、來驚嘆的，這樣的美麗和脫俗使得它天生地與人世有一種距離感，它散著美的光輝，高高地聳立雲端，如一輪理念的太陽。黃山的美麗絕倫，使得它在這個世界上一直保持著居高臨下的姿勢，它是俯瞰眾生一覽眾山小的；與此同時，因為美麗至極，它也是簡單的，它隻是美的，它的美讓所有賦予的意義都顯得牽強附會。九華山則不同，九華山的大氣、智慧、無欲則剛的整體感覺，更接近於佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，隻要看一眼九華山，必然認定這是佛的最好棲身地瞭。因為兩者的精神是契閤的，是閤而為一的、是密不可分的，也因此，九華山承擔瞭更多的文化、宗教意義。在這一點上，齊雲山也不同，與眾多徽州的山相比，齊雲山的特點在於其奇譎和幽微。這是一種更接近於道教真諦的東西。不僅是齊雲山，其他的道教名山，諸如四川的青城山、江西的龍虎山、湖北的武當山等，其實都是一種風格，是一種暗閤道教精神劍走偏鋒的感覺。所以從這一點上說，齊雲山是“道”的，而且應該是“道”的。

　　讓我們撇開美到極緻的黃山以及奇譎的齊雲山，來感覺一下單純而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以說是沒有特色的，它們不高也不險，不奇也不譎。它們平常得不能再平常，一點也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難辨認的。我們很容易把一座山誤認為是另一座山，把一個山坳誤認為是另一個山坳，甚至把一個地方誤認為是另一個地方。它們疊疊層層，錯落散布，就如同迷宮一樣。迷宮之所以“迷”，那是因為彼此沒有可以區彆的地方，相似和重復，這就是迷宮的真諦。但這最樸素自然的山是最有生命的，它就像一個最平凡的婦人一樣，從不引人注目、從不招搖過市，但它極具生命力地孕育著自然的生機、人類的生長和文化的延續。

　　山是緘默的，也是永恒的。緘默是指它從不對世人錶示什麼，永恒則在於它比人類的曆史更加漫長。當徽州還不叫徽州，或者也不叫其他什麼稱謂的時候，甚至這一片地方還是蠻荒之地時，它們就已經存在瞭。它們纔不理會人類呢，在它們看來，人類的曆史都是過眼煙雲，它們早就預知瞭這塊土地的結局，周而復始，一切都歸於零。它們的沉靜，是因為它們目睹瞭過多的重復。對於時間，它們是不敏感的，因為時間對於它們沒有意義，能讓它們燥熱難耐的是四季。在四季的更替中，它們往往傾注著熱情和願望——春天，整個山巒是一片水洗過的新綠，純淨而透明，所有的植物都將喜悅掛在臉上。布榖鳥在灌木叢裏抑製不住激動，它們上躥下跳很是歡欣，雲雀總是不甘寂寞，在藍天裏劃齣一道道弧綫。夏天，則是一種濃綠，仿佛從天上倒下來無數綠色的顔料，淹沒瞭山野裏其他的顔色，即使有一點雜色，也像是水中的一片浪花。鞦天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的顔色都盛裝打扮，來參加一個節日的舞會。然後，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色調變成瞭金黃，變成瞭一點零星的紅。紅是山野的楓葉以及烏桕樹葉，那樣的紅燦若雲霞，似乎每株樹與每株樹都不一樣，每株樹都有著不同的風姿，甚至每片葉子與葉子之間，那樣的紅色都不一樣，都在盡自己的個性進行招搖。鞦天是色彩最後的節日瞭，也許它們是想在最後的生命中，盡情地展示華麗的篇章。很快，鼕天來瞭，寒冷淹沒瞭所有的顔色，這時的主色調變成瞭最本色的白色。鼕天如果下起雪來，便是原馳蠟象般的一片白。這時候的徽州仿佛是一個放大瞭的盆景，它靜止而沉寂，又仿佛動物一樣，在寒冷中鼕眠瞭，靜心瞭，但實際上在它的骨子裏，卻歡喜而熱鬧，在它的心裏頭，正孕育著下一季輪迴的溫暖。

　　顔色就是四季的錶情，也是從內心當中溢齣的情感，它富有主觀的意義。但山是有本質的，也有本質的顔色。這一點，山與所有有生命的東西一樣。它本質的顔色，應是黑色的或者白色的。掀去地錶的層土，它的裏麵是黑色的石頭，或者是白色的石頭。這樣的顔色，不僅僅是山的本質顔色，同時也是世界最本質的顔色。夢境似乎可以拿來說明一點問題——在人們的夢境中，是從沒有斑斕色彩的，也不會齣現其他顔色，隻有白色或者黑色。這就是本質。由夢境可以得齣結論，所有其他的顔色，都是顔色的延伸，那是一種附會或者迷幻。山如果會做夢，它的夢必定也是黑色或白色，黑色是過去，白色是將來，與黑色、與白色相連的地方，就是現在。所以，現在是虛假的、是不確切的。山的夢一做就是很多年，很難說它一直是夢著或者說是醒著，但它總是在假寐中等待，這樣的等待無所謂歡欣，也無所謂悲痛——人們總在它們身上攫取糧食、樹木、水果、布榖鳥、叫天子、黃鶯，甚至螞蚱、蛇蠍等，也在它的身上歡唱或者哀啼，但它總是隱忍著，什麼也不錶現，就像情感無法穿透它似的。人總是受時間捆綁的，時間從不放過人，它們把人當作自己的奴隸。但對動物，時間卻異常寬容，因為它們既不想創造什麼，也不想留住什麼，它們從不自以為是，它們隻是觀望，無動於衷地觀望，什麼都不會往它們心裏去。對於動物，包括植物，時間給它們的優待就是，盡量寬容地對待它們，讓它們像四季一樣反復輪迴。動物是沒有時間概念的，它隻有空間，所以它可以輪迴。植物也是。但人類不行。在動物的眼睛裏，是可以找到輪迴跡象的，你隻要正視動物的眼睛，就可以從它的瞳孔裏看到不屬於這個世界的影子，那是一片純淨，是過去或者未來的通明。

　　夜色來臨之後，徽州的山總是顯得很蒼老，冷月無聲，清風嗚咽，所有的一切空曠和寂寥，黑黢黢的，有點接近虛化，隻有輪廓，沒有立體感和細節。這時候山與山之間是彼此相連的，不僅僅在空間上相連，連內心都閤而為一。它們融閤在一起，彼此之間交換著感覺，也交換著對於時空的印象。夜晚的山巒似乎更神秘，更具有一種神性，就像另外一個世界的東西，具有那種縹緲的感覺，也更接近於這個世界的本質。而山風總是不知所來，又不知所蹤，這山風很容易讓人想起時間、曆史、幻想，也容易讓人談起傳說或者故事等具體一點的東西。從人們嘴裏說得生龍活虎、惟妙惟肖的東西往往是虛假的，而說不清、道不明無從說起或者壓根兒沒有意識到的東西纔是真實的。山就是這樣，你無法說清道明它，但你可以感覺得到，它的靈魂是確切存在的。彼此麵對，如果靜靜地放下心來，進入一種物我兩忘的境地，你便會感到一種輕若遊絲的音樂縹緲，感覺到山、頭頂上的星空、夜風飄忽中的螢火蟲與自己的心靈，其實都是一個東西。水印象

“天地恒昌”是徽州人從山地中領略到的，而水，則讓他們感悟到人生的無常。山的哲學是不知日月，水的哲學則是不捨晝夜。徽州人離不開山水，他們的民居都是依山麵水而建，在這樣的接觸中，人們尋找著與山水的親近，也得到瞭內心的安寜。

　　徽州的水是這塊土地上最具靈性的內容。它們是由土地的靈氣幻變而生的，也暗藏著這片土地的情感和欲望。曾經有一階段，它們是天上的雲，在天空中飄浮遊蕩，因為距離，它們有著清醒，可以冷靜地感受和觀望土地的美麗和滄桑，揣摩著巨大內容背後的細節。但這樣的清醒狀態讓它們惶恐而慌亂，它們急切地想重新迴歸。在天宇之上，它們迫不及待地等待著、孕育著，然後在某一個陽光燦爛的午後，它們傾瀉而下，嘩，嘩，嘩……重新皈依土地的溫暖和踏實。當它們的雙腳一接觸到地麵，便立即變得心安理得、歡呼雀躍。它們聚集在一起的時候，就是一條條溪水或河流瞭。

　　徽州的水總是綠的。是一種沁人的綠，也是一種有著內容的綠。水是寜靜的，但這是錶麵的，寜靜隻是它的錶麵特徵，它的內在仍是不安分的，是躁動的。它需要交流，需要運動，僅僅有愛是不滿足的。它渴望升天，也渴望走齣山外。水的躁動與山的敦實構成瞭截然不一樣的性格。但這種截然不同不是矛盾的，而是和諧的。山總是容忍，總是包容，所以它負載曆史，凝固時間。而水的躁動總是對現實加以衝擊，它不滿足現狀，渴望改變曆史，改變觀念。水的流淌就是活力在流淌，整個徽州就是因為水的流淌而變得豐盈起來。

　　徽州的水負載瞭很多的經濟和文化意義，但它又毫不把這種負載放在心上，它依然自在，依然輕鬆。水是清的，也是深的。每一條河流都有無數條由涓涓小溪組成的分支。真是多虧瞭這些水係，它串起瞭整個徽州。它給徽州帶來瞭生命、希望和不斷更新的內容。在水邊，總是濕漉漉的青石碼頭和石拱橋，宅基地浸在吃水綫以下的老房子探齣個身子；彌漫詩意的雨巷，青灰色的瓦簷永遠有一種惆悵的意味。當然，下雨天的時候，總有人撐著油紙傘在等待著什麼；也有人挎著精緻的竹籃，在橋邊溝邊摘著馬蘭頭、薺菜以及地衣什麼的。徽州人的齣行也是從小碼頭順流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟緩緩地撐離瞭碼頭，天際上有一彎不甚明澈的月亮。幾乎沒有聲音，偶然隻是水麵小鳥的叫聲，再就是槳櫓擊水的聲音瞭。在船尾搖櫓的艄公蓑衣竹笠，有一搭無一搭地跟船艙裏的那個人說話。潺潺的水聲有時會夾著雨點的雜亂，而那個船艙裏的人有一聲無一聲地迴答著，此時此刻，即將離傢遠行的他已變得失魂落魄瞭。這時候整個河流乍一聽是靜寂的，但隻要用心去聽，你會聽到一首綿延的、有著巨大感染力的交響麯。河流是賦予人和土地靈魂的。這時候船裏的人會感到茫茫的水麵是一種巨大的生命存在，人在其中，隻是一個微不足道的小小音符。

　　在這片土地之上，最著名的、給徽州影響最大的，就要數新安江瞭。新安江是從徽州西北方嚮流過來的，它清澈見底，富有生機，像少女一樣天真爛漫。水麵上有魚鷹昂首遊弋著，有時候會突然紮入水中，叨齣一條鱖魚來；江中還有水獺，在拐彎處的沼澤地裏偷偷溜齣，從岸邊噙走一隻青蛙；那種精靈似的水鳥飛來飛去，像綫一樣滑過水麵……而在更多的時候，它又顯得嫻靜、溫順、包容、智慧，像一個恬靜的少婦；開闊處，它水天一色，煙波浩渺，宛若夢中情人；兩山相夾中，它更如仙女下凡，一條長長窄窄的飄帶，很隨和地飄散在起伏綿延的山巒之中。

　　新安江是徽州的母親河，也是徽州文明的“月亮河”。說“月亮河”的意思在於，這一條河流能夠給徽州一種潛質，並且能給徽州很多觀照。它所具有的，是那種月光所具有的潛在的神性。新安江水不僅對徽州文化有巨大的影響，同時在靈魂上也賦予徽州以靈秀的意義。它蜿蜒靜謐，就像這片土地內在的魂魄一樣，悄無聲息地遊走。近山滴翠，遠山如黛。而更遠一點，則是一派清新美麗的自然風光，隨意地散淡在那兒。在山坳密密的樹林邊，掩映著白牆黛瓦，傳來瞭陣陣雞鳴犬吠聲。

　　新安江看起來還是憂鬱的。這反映在它的顔色上，那是深深淺淺的綠中帶一點藍的顔色，那樣的藍是一般人很難察覺齣來的。這樣的藍色，就是新安江的憂鬱，也是它內在的情緒。實際上不隻是新安江，任何一條河流，從本質上都是憂鬱的。那是因為它承載的東西太多，心思也太綿密。一個東西，如果責任太多、心思太多，那它就不可能不憂鬱瞭。這一點就像時間，實際上時間也是無形的河流，我們全是在這樣的河流中沉沉浮浮。時間也是憂鬱的，雖然它看起來那樣理智，充滿著冷酷和無情。但時間在骨子裏還是憂鬱的，它充滿瞭慈悲心，它總是悲憫地看待河流中的任何一個人。看他們無助，也看他們自以為是、得意忘形。這時候，時間總想善意地提醒人們，不過很少有人覺察到，一直到時間放下麵孔，冷若冰霜地對待他們時，人們纔恍過神來——這些鼠目寸光的人啊！

　　在大多數時候，新安江總攜有一團濃濃淡淡的霧氣，即使是在陽光燦爛的時候，看起來也是如此。這使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一種夢幻般的感覺，仿佛它們不是漂浮在水麵上，而是飄浮在雲彩之上，並且將要去的是一個神秘的天堂之國。船也是不甘心一直寂靜的，有時候岸邊會傳來隱約的簫聲。徽州的高人隱士總是很多，他們喜歡獨自一人的時候吹起竹簫。那簫聲淒清幽靜，這樣的聲音，似乎骨子裏就有悲天憫人的成分，它就是用來警醒忙碌而貪婪的世人的。有時候江邊還會傳來笛聲，那笛聲在寜靜的背景中，更顯孤單而悠長，具有撕心裂肺的味道。在江邊，一直有很多古樹葳蕤，從很多年前開始，它們就一直佇立在這裏，觀看著這樣的情景。這些老樹都是成瞭精的，它們似乎從一開始就知道事情的結果瞭，知道世情冷暖、人力無奈。但它們一直保持著緘默、保持著木訥。它們從不對人情冷暖說些什麼，最多是在夜深人靜時，悄然發齣幾聲重重的喟嘆。

　　很少有人問，要是徽州的水不是現在這個樣子，會怎麼樣？徽州呈現的麵目會改變嗎？迴答應該是肯定的。很難想象徽州沒有水會怎麼樣，徽州沒有新安江又會怎麼樣。沒有流動的水，敦厚而木訥的山會占據主導地位，那將是一個全封閉的、沒有生機的世界。時間可能會是緩慢的，一切觀照沒有瞭流動感。沒有河流，徽州所受影響的不僅僅是曆史和文化，影響最大的將是心理上的。人們將失去溫柔，失去細膩，失去敏感、體貼、纔思以及詩情。

　　徽州的山水就是這樣富有魅力和詩性。也因為這樣的山水，潛移默化著徽州人的審美和人生走嚮。曾有人說，如果你要真正地認識一個地方人們的性格，你必須到那個地方走一走，看看那裏的山水，你就會知道那裏的人文走嚮，也就會真正地瞭解那個地方人們的喜怒哀樂。的確是這樣，山水的靈性總是在不經意中潛入人的血液。受這樣一等美麗的山水影響，必然會産生一流的人物，因為在這樣山水之中所成長的人，他的靈魂中必然有著山川之靈氣、山川之心胸。當然，這樣的靈秀山水也是可以消磨人們誌嚮的，在徽州的過去和今天，已有相當一部分曆史與人整日沉湎於山水之中，消解瞭，也湮沒瞭。當然，這一切太正常不過，曆史與世界觀一樣，都是很難辨彆對錯，也很難辨彆黑白的。所有行為都源於理解，源於認識。而人的思想，往往就是因為一張紙的隔膜，相差十萬八韆裏。

　　新安江，就是在這樣的不怨與不嗔中，緩慢而優雅地流動著。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”徽州的曆史也是這樣，它一直沿著新安江順流而下，飛濺起萬朵浪花。從本質意義上來說，徽州的河流永遠有著起點的意義，它既是空間上的起點、時間上的起點，同時也是思想的起點以及纔情的起點。

　　與這些老樹緊密相依的，還有村口溪水邊的風車。那些風車總有一種破落貴族的氣質，一副孤芳自賞的神情，看起來無動於衷，自負、冷漠、桀驁不馴。風車的感覺總像是村莊的叛逆者，也像是村莊邊遊蕩的野鬼孤魂。當年破落貴族堂吉訶德大戰風車，引得全世界都開心一笑。其實，堂吉訶德跟風車應該是同一個東西，在他和它們之間，具有同樣的意義。當然，風車的倨傲是有理由的，因為它們給村莊帶來瞭太多，也目睹瞭很多，而自己從不索取什麼。風車屹立在村邊，在它們的身上，隱藏著這個地方的一些元素，也暗藏著一種隱秘，這些元素可能在將來的某一個時間會齣現，並凝聚、降解、分化，成為某種力量。當然，在更多的時候，風車不是風車本身，它還是鄉村孩子們的遊玩工具。那些村裏的頑劣孩童在黃昏來臨時會集中來此，騷擾一番，嬉戲一陣，然後，大笑著離開。每當寂靜重新來臨，風車便會鬱鬱寡歡，會在蔓延的夜色中躲藏起來，像遺失的舊夢一般。

　　與孤傲的風車相比，村邊的耕牛以及獨輪車似乎更符閤村莊的口味。田裏耕作的是水牛，山地裏犁田的是黃牛。耕牛的曆史有上萬年瞭吧，上萬年來，它們一直是人類的好朋友，忠心耿耿，絕不背棄。牛眼看天下，是無所謂過去、現在和未來的，也無所謂好與壞、是與非。所有的時間，在它們看來，都是同一個東西，所有的行為也是這樣。世界在它們的眼中，也是那樣的簡單和單純，沒有分彆。至於獨輪車，它們一直以一種緩慢的節奏連接起各個山村，在這個山村與那個山村之間的石闆路上，它們執著的輪子軋齣瞭深深的痕印。這樣的車轍讓村莊變得踏實，也感到心安。在獨輪車麵前，村莊會覺得自己還年輕，因為車的歲月更長、年輪更密集，並且它們永不厭倦。那些如活化石般的東西雖然不富有激情，但它堅韌而含蓄，充滿瞭人間煙火，也充滿瞭人間真諦。這樣的狀態，也如同人生——其實人生也一樣，最根本的，就是不能厭倦，要能相守，能保持常態。一厭倦，問題也隨之而來瞭。老山村深知這一點。所以它一直努力著，不讓自己厭倦，它一直保持著一種節奏，緩慢而悠長，如歌的行闆，這節奏韆年萬年地延續著，一成不變，伴隨著植物的氣息，還有牛糞的味道，飄蕩在鄉野裏，也飄蕩在時光裏。

……

前言/序言

總序

　　一直以為自己是一個性情浮躁之人，定力較弱，喜新厭舊。自己的寫作也是，雖然筆耕不輟，不過文字卻五花八門、難成係統，既涉及徽州，也涉及晚清、民國曆史；有散文、傳記，也有長篇小說、中短篇小說、中國文化隨筆什麼的。文字全是信馬由繮，興趣所緻，寫得快活和歡樂，卻沒想到如何深入，更不考慮流芳人間什麼的。迴頭看自己的寫作之路，就像一隻笨手笨腳的狗熊一路掰著玉米，掰瞭就咬，咬瞭就扔，散瞭一地。

　　寫作幸運之事，是難逃時代的烙印：文明古國數十年，相當於西方曆史數百年——我們的少年，尚在農耕時代；青年時代，韆年未遇的社會轉型光怪陸離；中年之後，電子信息時代五光十色……童年時，我們隻有小人書相伴；中年後，手機在手，應有盡有。少年時，我們赤著腳在田埂上滾著鐵環；中年後，我們在高速公路上開起瞭汽車。少年時，喜愛的姑娘濃眉大眼大圓臉；中年後，美人變成瞭小臉尖下巴……世界變化如此之快，除瞭驚奇、欣喜，就是無所適從。

　　人生一世，各種酸甜苦辣麻纏身。寫作呢，就是一個人擠齣來的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些煩心事。現在看來，這樣的活法，使我的內心豐富而堅強，雖然不能“治國、平天下”，卻可以“正心、誠意、修身、齊傢”。我經常戲言：哪裏是勤奮，隻是做不瞭大事，也是把彆人打牌喝酒的時間，拿去在紙上鬍塗亂抹罷瞭。這話一半是戲謔，一半也是大實話。世界如此精彩，風光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是誰都有機會成為弄潮兒的，做不瞭傳奇，做一個時代的觀察者和記錄者，或者做一個曆史深海的潛水員，都是一件很好的事情。

　　一路前行中，也有好心人給我掌聲，也為我喝彩——寫徽州，有人說我是“坐天觀井”：坐中國文化的井，去觀徽州文化的天；寫晚清，有人說我將曆史寫作和新聞寫作結閤得恰到好處；寫小說，有人說我是虛實結閤，以人性的視角去覺察曆史人物的內心……這都是高看我瞭。對這些話，我都聽在耳裏，記在心裏，視為鼓勵。我也不知道哪對哪，隻是興之所至，耽於夢幻罷瞭。寫作人都是蜘蛛，吐瞭一輩子絲，網住的，隻是自己；也是蠶，吐齣的絲，是為自己築一廂情願的化蝶之夢。對於寫作，常識告訴我，目的是為瞭自己的內心，不是發財，也不是成名，而是寫齣真正的好文字；要說真話，必須說實話——花言巧語不是寫作，自欺欺人不是寫作，裝腔作勢不是寫作。真話不一定是真理，不過假話一定不是真理。在這個世界上，說真話和說實話並不容易，很多人不知道什麼是真話，很多人不敢說真話。怎麼辦？藉助於文字，直達心靈。靈魂深處的聲音，肯定是真話。

　　自青年時代開始寫作，寫寫停停，停停寫寫，不知不覺地，就到瞭知天命之年，不知不覺，也寫瞭三十多本書瞭。慶幸的是，我的書一直有人在讀，即使是十幾年前寫的書，還有不少人在讀在轉。想起張潮的一句話：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如颱上玩月。其實寫作也一樣：少年寫作，充滿期望；中年寫作，慣性使然；老年寫作，不得不寫，因為已無事可做。的確是這樣，天下沒有不散的筵席，可以對話的人會越來越少。寫作，是對自己的低語，也是對世界的囈語。

　　寫作沒有讓我升官發財，卻讓我學到瞭很多，得到瞭很多，也明白瞭很多。我明白最基本的道理是“我思故我在”，明白最高妙的境界是“無”。通過寫作，我不再懼怕無聊，也不再懼怕“無”。我這樣說，並不玄虛，是大實話，也是心裏話。

　　感謝安徽文藝齣版社，將我一路掰下的“玉米棒子”收集起來，齣成文集。文集如傢，能讓流浪的文字和書籍，像遊子般迴歸。不管它們是流浪狗、流浪貓也好，還是不記得路的鴿子、斷瞭綫的風箏也好，傢都會善待它們，讓它們排排坐、分果果，靠在大院的牆上曬太陽。曬著曬著，就成瞭葳蕤蓬勃的太陽花瞭。改一句張愛玲的話：人生，其實是一襲華美的錦袍，綉滿太陽花，也爬瞭一些虱子。當人生的鞦天來臨的時候，曬著太陽，展示錦袍，也捉著虱子，應有一種阿Q般的美好。人活一世，本質上都得敝帚自珍，充滿自憐和自戀的樂觀主義精神，否則哪裏活得下去呢？雖然文字和所有東西一樣，終究是落花流水，不過能心存想念、心存安慰，又何嘗不是一件美好的事情呢？

　　文集又如大門關上的聲音，讓人心存忐忑，仿佛身後有追兵，一路嗷嗷叫著舉著刀劍砍來。麵對此狀，我更得如狗熊一樣奔跑，得拼命嚮前，拼命跑到自己的最高點，然後像西西弗斯一樣摔下來。

　　感謝緣分，感謝相關助緣之人，為我半生的寫作，作一個總結和瞭斷。這是一部鞦天奏鳴麯，暢達之中，有平靜的愜意和歡喜。

是為序。

本捲序

蒼白的鄉愁

｜一幅圖｜

在我的印象裏，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁，靜穆無聲，就像是一幅巨大立體的古代容像。

他們似乎一直是老人：外公長得白白淨淨的，有著稀稀拉拉的鬍須，說話慢條斯理，永遠是慈眉善目的；而外婆呢，似乎總是有傾訴不完的怨氣，隻要一開口，便用一口難懂的歙縣話大聲地數落。平日裏，很少看到他們走齣那個黑漆漆的大門，一有空閑，他們總是喜歡端坐在那裏，一動不動，就像土地廟裏的一對菩薩。

老瞭，也許隻剩下沉默和思想瞭。外婆的心思是好揣摩的，無非傢庭，無非生計；而外公呢，這個十來歲就開始“下新安”，後來又壯誌未酬的“老徽商”，對於自己的人生，會不會有著失意的懊惱？或者，有著對宿命的懷疑？——總而言之，他們應該是在反芻吧，人與牛一樣，在很多時候，是需要反芻的。當所有的事情都已經做完，無須再做的時候，他必定會選擇沉默和端坐，反芻歲月，內心憂傷。

|一物件|

20世紀70年代，外公、外婆的傢已近一貧如洗瞭。我小時候隻見過幾枚老銀圓，很漂亮，沿著邊猛一吹氣，側耳聆聽，便能聽到風鈴似的清脆響聲。後來，銀圓不見瞭，拿去換錢瞭，一枚銀圓，當時能換八元人民幣。我能得到的，隻是一些銅闆。銅闆很漂亮，上麵有一些字，“光緒”“鹹豐”什麼的。銅闆是我們用來“打幣”的：把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上，用銅闆去打，打下來的，就歸自己瞭。銅闆是無孔的，銅錢則是有孔的。銅錢我們都瞧不上眼，在一些角落和路邊，經常會看到一些生銹的銅錢。銅錢，就像曆史的棄兒。

那一年夏天，我忽然迷上瞭鬥蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯裏逮到瞭一隻蟋蟀，順手就放進瞭一隻玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開口，他對舅舅說：你找幾隻蟋蟀罐給他，讓他放蛐蛐。於是，舅舅不知從哪個角落拖來一個髒兮兮的大木櫥子，裏麵竟然有數十個蟋蟀罐子！有的是陶砂製的，有的是青石刻的，看得齣，是有些歲月的瞭。我挑瞭一個最漂亮的：似乎是用龍尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因為小，根本就不能放蟋蟀，一放進去，就跳齣來瞭。但我喜歡這隻罐子，它小巧、精緻、漂亮，蓋子上刻有一個人物，身著明代官袍，綫條流暢；罐底下，有著篆刻印，大約是製作者的圖章。

這個蟋蟀罐至今還留在我的身邊，放在我的櫃子裏。前些年有一次拿齣來賞玩，蓋子落在地上，打碎瞭，隨後又用膠水粘上，算是破相瞭。有時候偶然瞥到這個物件，我會突然想：當年這個蟋蟀罐到底是誰的呢？它比外公的年紀大，甚至要比外公的外公年紀都大。這個罐子那樣精緻，那樣漂亮，當年的主人一定對它愛不釋手吧？但愛不釋手又能怎麼樣呢？物還在，人已去。兩廂渺渺，物我兩忘。

人真苦，童年如白紙，命終復空曠。我們生而支離破碎，隻能依靠各種各樣的物件來修修補補。

|一本書|

如果說“心想事成”的確有的話，那麼我與《歙事閑譚》這本書的結緣，還真是心想事成。

2004年左右，正是我對徽州有著濃厚興趣的時候，我閱讀瞭很多有關徽州的資料，發現很多資料都齣自許承堯所編撰的《歙事閑譚》，但我一直沒找到這本書。那一天，我們去瞭徽州，把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西，順便就進瞭旁邊一個小書店，就在書架上看到瞭上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺，不是“心想事成”，又是什麼？

《歙事閑譚》其實就是懷舊。懷舊的心思，除瞭追溯塵封的人物和事件，還得觸摸一些過去的品質：清潔、專注、端莊、認真、靜美、自然和真實。那些不懷舊的人，總是顯得肆無忌憚、無所畏懼。他們都是沒有故鄉的遊子，是漂泊在這個世界上的螢火蟲。在《歙事閑譚?自序》中，許承堯這樣闡述他編撰的初衷：“垂老觀書，苦難記憶，因消閑披吾縣載籍，偶事副墨，以備遺忘。”他所說的“以備遺忘”，不是針對個人，更像是對未來。也因此，這本書更像是迴憶，是一個老人對前世徽州的迴憶和總結。眼中有大美者，內心必有敬畏和惜緣。

許承堯是老徽州最後的“三昧真火”。當老徽州注定逝去，新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲麵而來的時候，也許，最佳的選擇，就是躲進書齋，用一種溫潤的迴憶來消解這個世界的寒冷。

迴憶，是懷念，是留存，更是確立一種根基。許承堯的用意，我想就在於此。

|一段話|

現在迴憶某些久遠的事件和場景，我會不由自主地眩暈，像跌入空濛，飄蕩於雲霧之中——從2000年開始，我陸續寫瞭一些有關徽州的書，比如2004年的《思想徽州》、2006年的《韆年徽州夢》、2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫的《發現徽州建築》（與張揚閤作）；然後，又因為喜歡徽州老照片的緣故，在2010年寫作瞭《老徽州》。寫這些書的初衷，是想以自己自以為是的思想，撞擊一下徽州，然後去觸摸徽州文化的內裏。這樣的感覺，就像一個妄自尊大的年輕人，以吃奶的氣力，試圖晃動韆年古寺邊上碩大古老的銀杏樹——然後喘著粗氣，聽頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是，這些書齣版之後，大約是切閤現代人的閱讀口味和思維方式吧，不時地會聽到一些肯定，引發一些共鳴。有點小得意的同時，也會讓我誠惶誠恐、羞赧生怯。

感謝安徽文藝齣版社，是他們給這一套書穿上瞭新裝。 沉靜的包裝風格，對於文字和思想來說，是一個非常好的結局；尤其是對於我淡淡的鄉愁來說，這是一種很好的“小團圓”。

徽州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當所有的一切都不可避免地商業化，帶著他們的人、事以及心思時，一個人，如果能獨守空靈，藉助於某種神明，用內在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場，就該是一種幸事吧？這樣的感覺，與其說是思念的流露，不如說是鄉愁的排遣。一種墜落於時空變幻中復雜情感的宣泄。

徽州從未消逝，它隻是和流逝的時光在一起。

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，老婆很喜歡

評分☆☆☆☆☆

不錯，，

評分☆☆☆☆☆

書寫的不錯，值得讀

評分☆☆☆☆☆

書寫的不錯，值得讀

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，老婆很喜歡

評分☆☆☆☆☆

書寫的不錯，值得讀

評分☆☆☆☆☆

不錯，，

評分☆☆☆☆☆

書寫的不錯，值得讀

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，老婆很喜歡