大教堂（纪念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 雷蒙德·卡佛 著，肖铁 译

图书标签:

• 文学
• 经典
• 建筑
• 历史
• 宗教
• 哥特式
• 法国
• 维克多·雨果
• 社会
• 小说

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544765626

版次：1

商品编码：12098560

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 纪念版

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：纯质纸

页数：237

字数：137000

产品特色

编辑推荐

　　美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国*佳短篇小说选》，《好事一小件》获“欧·亨利小说奖”第yi名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。
　　故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。
　　《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。

内容简介

　　几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进”，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：“我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

作者简介

　　雷蒙德·卡佛（1938—1988），美国20世纪短篇小说大师。20岁以前已有自己的四口之家，靠替医生作清洁抵房租。1966年成为文学硕士。之后二十来年带全家从一个城市辗转到另一个城市。1961年开始发表小说，次年起发表诗歌。1967年被迫宣告破产，到1976年的十年中，没有停止写作，也没有停止酗酒。1979年获古根海姆奖金，并两获国家艺术基金奖金。1983年春，获美国文学艺术院“施特劳斯津贴”，不必再为生计发愁。同年秋，《大教堂》出版并被提名普利策奖。1988年被提名为美国艺术文学院院士，获荣誉文学博士学位，并获布兰德斯小说奖。《大教堂》出版五年后，被吸烟毁掉了肺的卡佛离世，那年他正好五十岁。
　　卡佛极其精简的遣词和冷调的叙事笔法，潜伏着随时可能爆发的张力，深获名家推荐及佳评。

目录

［前言］雷蒙德·卡佛：美国平民的话语
羽毛
瑟夫的房子
保鲜
软座包厢
好事一小件
维他命
小心
火车
发烧
马笼头
大教堂
［附录一］卡佛自话
［附录二］译后记：卡佛与极简主义小说

前言/序言

　　雷蒙德·卡佛：美国平民的话语
　　村上春树
　　最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从1983年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河》（SoMuchWatersoClosetoHome，又译《水泊离家那么近》）的短篇小说。我偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来。
　　第二年我去华盛顿州奥林匹亚半岛，登门拜访卡佛，和他面对面地交流。那时候我根本没想到过，自己会亲手把他的作品无一遗漏地全都翻译出来。
　　美国文学的新经典
　　说起来，那之后的一段日子里，雷蒙德·卡佛的形象发生过彻底的变化。20世纪80年代初，一般的美国人几乎都没听说过他的名字。但随着他晚年文学声名渐高，且罹患肺癌，五十岁便英年早逝，卡佛这个名字竟有了些许神话般的色彩。
　　不过数年之后在一些人当中（也是大致能预料到的），对于卡佛的评价出现过反复。但平心而论，在美国短篇小说的创作史中，雷蒙德·卡佛乃是能够牢固占有一席之地的优秀作家，这一点恐怕是难以否定的事实。
　　他的名字会在美国文学史中留下应有的位置，他留下的六十五篇短篇小说中，最少也会有六篇被当做经典长久地阅读下去。我内心认为，卡佛的文学地位大概是介于考德威尔和斯坦贝克之间的吧。
　　幽默感与驱动力
　　卡佛无疑是一位天才的作家，但他身上丝毫没有天才的做派。他没有只为知音者率性而作的那种居高俯视的姿态。卡佛只用浅显简洁的日常语言来创作小说和诗歌，说给尽可能多的人听，或是面对自己的内心做更深层次的述说。这是他作为作家一以贯之的态度。
　　当然并不止于此。他的作品之中，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。一旦捧上手，会有一种强大的驱动力，让你不由分说一口气读到最后。这就是卡佛作品的独特魅力，大概也只能用与生俱来的“才能”来形容了。
　　苦难与失望的前半生
　　卡佛出生于俄勒冈州乡间贫穷的锯木工人家庭，成长环境根本无缘文化的熏陶。他不到二十岁就和高中的恋人结婚，要抚养幼小的孩子，为日常生活所累，对人生略感幻灭的同时，逐渐对文学产生了觉悟。
　　他人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。即便如此，他也未曾放弃对文学的追求。“自己归根到底，不过是美国的一名普通百姓。正是作为美国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”这样的自豪感充溢在他的文学创作中。在美国文学的发展中，这种平民的自豪感曾被长期漠视，所以卡佛的作品为20世纪80年代的美国文学注入了新鲜的活力。
　　作品推敲细密
　　把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。为此他不知多少次反复推敲改写自己的作品，让人不禁要感叹“是否凡事都需要这样较真到底呢”。
　　就算是已经出版了的作品，一旦有不满意，他还会修订再版。作为译者，数个版本之间的差别当然会让我挠头，但每当见证这些他一路走来的足迹时，都为他写小说时这种实实在在的认真而深深打动，重又端正了态度。
　　就像见过卡佛的人众口一词的说法：他不是什么了不起的大人物。写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。他晚年邂逅诗人苔丝·加拉赫，共同生活在一起。戒除酒瘾，重塑生活，这种被他自己称为“第二次生命”的平静氛围，孕育出了大量优秀的作品。苔丝现在还把他的书房保持成原来的样子。他的打字机里还夹着雪白的纸页。仿佛一直在等待谁来敲打出那最初的一行。

大教堂：一座跨越时空的信仰与艺术的丰碑 序言 “大教堂”——这个词本身就带着一种宏伟、庄严与神秘的气息。它不仅仅是建筑的奇迹，更是历史的见证，是信仰的载体，是人类创造力的极致体现。本书《大教堂（纪念版）》并非专注于某一座具体的大教堂，而是以一种更为宏观的视角，深入探索“大教堂”这一概念在人类文明史上的意义、演变与影响。它是一次跨越时空的旅行，引领读者穿越几个世纪的时光，去感受那些拔地而起、直插云霄的宏伟建筑所蕴含的深刻内涵。 第一章：文明的曙光——为何建造大教堂？ 在人类文明的早期，宗教扮演着至关重要的角色。大教堂的出现，并非偶然，而是特定历史、社会、文化与精神需求的必然产物。本章将追溯大教堂的起源，探讨其在古代祭祀场所、早期基督教教堂等前身中的演变。我们将解析建造大教堂背后的多重动机： 信仰的表达与崇拜的中心： 大教堂是信徒们聚集、祈祷、接受神圣洗礼的场所，是连接凡人与神灵的桥梁。其宏伟的规模和精美的装饰，旨在激发虔诚，彰显上帝的荣耀，并传递神圣的秩序。 社会地位与权力的象征： 在中世纪，大教堂往往是城市最显赫的建筑，是教会权力和世俗统治者地位的象征。建造和维护一座宏伟的大教堂，能够彰显一个城市或一个王朝的繁荣与强大。 知识与艺术的殿堂： 大教堂不仅是宗教场所，更是当时的知识传播中心和艺术的集大成者。哥特式大教堂的玻璃彩绘、雕塑、壁画等，本身就是一部“石头写就的圣经”，向 illiterate 的民众讲述着宗教故事，传播着道德教诲。 社区的凝聚力与集体意识： 建造一座大教堂通常需要耗费数代人的时间和巨大的集体努力。这个过程本身就凝聚了社会各阶层的人们，形成了强烈的社区认同感和共同的目标。 第二章：石头的史诗——建筑风格的演进 大教堂的建筑风格是其生命力的最直观体现。本书将深入剖析几种具有代表性的大教堂建筑风格，勾勒出它们从罗马式到哥特式，再到文艺复兴时期直至巴洛克风格的演变脉络。 罗马式时期（约10世纪至12世纪）：厚重与沉稳 主要特征： 厚实的墙壁、半圆拱券、小而少的窗户、敦实粗犷的柱子，营造出一种坚固、庄严、内省的氛围。 代表性作品分析： 以法国的圣塞宁教堂、德国的沃尔姆斯大教堂为例，探讨其在空间布局、结构支撑和装饰上的特点，以及它们如何反映当时的社会和宗教思想。 哥特式时期（约12世纪至16世纪）：轻盈与高耸 主要特征： 尖拱、飞扶壁、肋拱、巨大的彩色玻璃窗，这些创新技术使得建筑结构更加轻盈，墙壁可以变得更薄，从而建造出更高耸、更透光的空间。 代表性作品分析： 深入分析巴黎圣母院、沙特尔大教堂、科隆大教堂等杰作，解读其飞扶壁如何支撑高耸的拱顶，彩色玻璃窗如何将光线转化为神圣的色彩，以及繁复的雕塑如何讲述宗教故事。我们将探讨哥特式建筑如何追求“光”与“高”，象征着对天堂的无限向往。 文艺复兴与巴洛克时期：回归与创新 主要特征： 尽管哥特式风格占据了中世纪后期，但文艺复兴时期对古典建筑元素的回归，以及巴洛克时期戏剧化、动感的表现手法，也对一些后期的大教堂建筑产生了影响。我们将简要介绍这一时期的过渡与融合。 第三章：光的雕塑——建筑的内部空间 大教堂的内部空间设计，是其精神内涵的物质载体。本章将专注于探索大教堂内部空间的独特之处，以及这些设计如何服务于宗教仪式和信徒的精神体验。 空间布局的象征意义： 从入口的玄关到中殿、耳堂、圣坛，再到后殿，每一处空间都有其特定的宗教意义。我们将解读这些空间的流线设计，以及它们如何引导信徒完成从世俗进入神圣的仪式过程。 光线的运用与精神感召： 哥特式大教堂最令人惊叹的莫过于其对光的运用。彩色玻璃窗不仅是装饰，更是用光线讲述故事、营造神圣氛围的艺术。我们将详细解析光线如何穿透、折射，在教堂内部投下斑斓的色彩，如何让信徒感受到一种超越现实的体验。 雕塑与绘画的叙事功能： 教堂内部的雕塑、壁画、祭坛装饰，构成了一个立体的叙事系统。它们用直观的形象，将圣经故事、圣徒生平、道德教诲传递给每一个进入教堂的人。我们将分析这些艺术品在宗教传播和教化中的重要作用。 声学的奇迹： 宏伟的教堂内部空间，往往也拥有令人惊叹的声学效果。吟唱的圣歌、庄严的管风琴音乐，能够在高耸的空间中回荡，与建筑本身共同营造出一种神圣的、令人震撼的听觉体验。 第四章：匠人的智慧——建造与维护的挑战 建造一座庞大的石头建筑，是人类智慧与毅力的伟大体现。本章将聚焦于大教堂建造背后的技术、工艺与人力。 工程学的挑战： 在没有现代机械的时代，如何搬运巨大的石块？如何搭建高耸的脚手架？如何设计能够支撑巨大屋顶的拱券和飞扶壁？我们将探讨中世纪工匠们在力学、工程学方面的创新与智慧。 材料的选择与运用： 石材、木材、玻璃、金属等材料的选择与加工，直接影响着大教堂的质量与美学。我们将了解不同时期、不同地区的材料运用特点。 工匠的社会地位与传承： 石匠、木匠、玻璃匠、雕塑家等各种工匠，在中世纪社会中扮演着重要角色。他们的技艺往往是通过家族或行会代代相传，形成了独特的工艺传统。 漫长的建造周期与经济支撑： 许多大教堂的建造历时数百年，甚至跨越几个世纪。我们将探讨其背后庞大的经济支持体系，以及教会、国王、贵族、市民捐赠在其中的作用。 维护与修复的延续： 大教堂并非一次性完成的工程，它们的维护与修复是一个持续不断的过程。我们将简要提及不同历史时期对大教堂的加建、改建与修复，以及这些活动如何塑造了它们今天的面貌。 第五章：超越建筑——大教堂的精神遗产 大教堂的意义，早已超越了其物质形态。它们是人类精神追求的象征，是历史与文化的瑰宝。 信仰的恒久魅力： 尽管世界在变迁，但大教堂所承载的信仰力量，依然能够触动人心。它们提醒着我们对超越物质世界的探索，以及人类对意义和价值的追寻。 艺术的永恒价值： 大教堂中的雕塑、绘画、玻璃艺术，是人类艺术史上的璀璨明珠。它们不仅具有宗教价值，更具有普世的审美价值，至今仍激励着无数艺术家。 历史的活化石： 每一座大教堂都承载着一段历史，见证着时代的变迁。它们是连接过去与现在的桥梁，为我们提供了了解历史、理解文化的重要窗口。 现代社会中的大教堂： 在现代社会，大教堂依然扮演着重要的角色，无论是作为宗教活动的场所，还是作为旅游景点、文化遗产，它们都持续地吸引着人们的目光，并激发着人们的思考。 对未来的启示： 大教堂所体现的雄心壮志、集体协作、对美的追求以及对精神世界的探索，对我们今天的生活仍然具有深刻的启示意义。它们鼓励我们思考宏大的目标，勇于克服困难，并珍视那些超越物质层面的价值。 结语 《大教堂（纪念版）》是一本邀请您走进人类文明史最恢宏篇章的书籍。它将带您领略那些巍峨耸立的石制巨塔，不仅仅是建筑的奇迹，更是人类精神、智慧与艺术的结晶。通过对大教堂的深入解读，我们得以窥见那个时代人们的信仰、梦想与不懈追求，也从中汲取力量，去理解当下，展望未来。它们是永恒的丰碑，在时间的洪流中，继续诉说着人类最动人的故事。

评分☆☆☆☆☆

我个人认为，这本书最核心的价值，在于它成功地将“纪念”这个行为进行了哲学层面的升华。它探讨的并不仅仅是对一座建筑物的缅怀，更是对“持续性”和“传承”的深刻反思。作者笔下的这座大教堂，与其说是一个静态的建筑实体，不如说是一个活着的、不断被重新诠释的文本。不同时代的人们，带着他们各自的焦虑、希望和技术，在同一个空间里留下了自己的印记，每一次修缮、每一次改动，都是一次新的对话。这本书的伟大之处在于，它没有试图给出一个“标准答案”，而是展示了这座建筑生命力的多面性。读完之后，我不再只是把它看作一座古老的旅游景点，而是将其视为一个时间胶囊，一个承载了无数人类集体记忆的容器。它促使我去思考，在我所处的这个时代，我们留给后代的“纪念”又将是什么形态？这本书的格局，非常开阔，令人久久不能平息。

评分☆☆☆☆☆

光是盯着这个封面，我就仿佛能感受到那股沉甸甸的历史气息扑面而来，那种宏伟与沧桑交织的复杂情绪，真的不是随便什么建筑都能带来的。我记得第一次翻开这本书的时候，完全是被它排版的精致给吸引住了，每一个章节的过渡，甚至是字体的选择，都透露出一种对“纪念”二字的极致敬畏。作者在描述那些哥特式拱券和飞扶壁时，用的词汇不是那种干巴巴的建筑学术语，而是带着一种诗意的描绘，仿佛能让你真切地看到阳光如何穿过彩色玻璃，在冰冷的大理石地面上投下斑斓的光影。尤其是一些细节的处理，比如描述工匠们在脚手架上日复一日的劳作，那种近乎宗教般的虔诚，读起来让人热血沸腾。这本书不仅仅是一本关于特定教堂的记录，更像是一部关于人类精神追求的史诗。它探讨了信仰是如何具象化为坚实的石头，如何跨越数百年时间，成为一代又一代人的精神坐标。那种面对永恒的渺小感，又从中汲取到无尽力量的矛盾体验，被作者刻画得淋漓尽致。我尤其喜欢其中关于“时间”的讨论，如何在厚重的石墙面前，人类短暂的生命如何与之对话，寻求一种超越性的存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的学术严谨性是毋庸置疑的，但真正让我震撼的是它所展现出的那种近乎人类学层面的洞察力。它不满足于罗列数据和年代，而是深入挖掘了这座建筑在不同历史阶段所承载的社会功能和心理意义。比如，在战争时期，它如何从希望的灯塔沦为躲避轰炸的避难所，以及那些刻在墙壁上的紧急标记背后蕴含的绝望与韧性。作者收集了大量的口述史料和私人信件，这些鲜活的“人味儿”材料，极大地丰富了冰冷的历史骨架。我读到某些段落时，会产生一种强烈的代入感，仿佛能听到战火中低沉的祈祷声，或者瘟疫肆虐时人们惶恐的脚步声。这种对“人性”在宏大历史背景下挣扎的刻画，使得这本书超越了一般的历史著作范畴，具备了史诗般的厚重感。它让我反思，我们今天所珍视的那些物质遗产，在更早的岁月中，它们承载的重量是何等地沉甸甸。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最初拿起这本书时，内心是存着一丝怀疑的，毕竟“纪念版”这三个字有时候意味着内容陈旧或者过度拔高。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的叙事手法极其灵活，仿佛一位经验丰富的导游，牵着你的手穿梭于不同的历史时间轴。有时候，它会骤然拉回到中世纪的喧嚣集市，让你闻到泥土和牲畜的气味；下一秒，笔锋一转，又将焦点聚焦到某个不起眼的角落——可能是一块刻着模糊名字的奠基石，或者一个被遗忘的小雕塑——然后娓娓道来这背后隐藏的家族故事或者政治角力。这种叙事上的跳跃感，使得整个阅读过程充满了探索的乐趣，而不是枯燥的知识灌输。更令人称道的是，作者在处理那些复杂的宗教教义和哲学思辨时，总能找到一个非常接地气的切入点，用现代人的视角去重新审视古老的信念系统，使得这些宏大的主题变得可触可感，不再是遥不可及的学问。我感觉自己不是在阅读一本关于建筑的书，而是在参与一场跨越千年的对话。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这本书的插图和图表部分，简直是业界良心级别的存在。很多关于建筑结构和内部空间流线的分析图，复杂到令人惊叹，但通过精妙的标注和色彩区分，即便是像我这样对结构力学一窍不通的读者，也能大致领会其设计上的匠心独运。那些手绘的侧视图和剖面图，简直就是艺术品，它们将三维的实体空间二维化、逻辑化，让读者可以在脑海中完成一次完整的“空间漫步”。更绝妙的是，作者将现代的测绘技术与古典的制图风格巧妙地融合在一起，既保证了科学的精确性，又不失怀旧的美感。这种对视觉呈现的重视，很大程度上弥补了单纯文字描述在空间感上的局限性。我常常在读完一段关于穹顶高度的描述后，立刻转向相应的图例进行对照，这种即时的信息反馈，极大地提升了阅读的流畅度和理解的深度。可以说，这本书本身就是对建筑美学的一种致敬。

评分☆☆☆☆☆

《世界名人传记：托克维尔传》主要聚焦于托克维尔一生的思想成就。托克维尔（1805-1859），法国历史学家、政治家，政治思想家，政治社会学的奠基人。主要代表作有《论美国的民主》第一卷、《论美国的民主》第二卷、《旧制度与大革命》。托克维尔的思想对现代社会的形成起到过巨大的影响，本书旨在全面回顾托克维尔一生的思想成就，并探讨其思想所蕴含的重要意义。

评分☆☆☆☆☆

质量非常好，与卖家描述的完全一致，非常满意,真的很喜欢，完全超出期望值，发货速度非常快，包装非常仔细、严实，物流公司服务态度很好，运送速度很快，很满意的一次购物

评分☆☆☆☆☆

给项目职工书屋买的，先让大家自己挑选，我统一买，有人选了这个，我便买了。读书嘛，不要嫌贵，总是会有所收获的。

评分☆☆☆☆☆

人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

评分☆☆☆☆☆

人生必读 已经多久没看书了

评分☆☆☆☆☆

的最软弱又最顽强、最无用又最慰藉的东西，一滴跟着一滴，洒向麦子，洒向土地，没有声响，没有色泽。　　她想：人并非是最宝贵的，人原是和草芥一样渺小的，却不像草芥那样自然安恬——人是充满痛觉的可怜虫。但是，人却有一个@的目标——活着，要创造奇迹，无论

评分☆☆☆☆☆

不管那种离别是伤感的还是糟糕的，但是在离开一个地方时，我希望我明白我正在离开它。如果不明白，我甚至会更加难受。 每次过马路时，我都感觉自己像是要消失了。 人生的确是场比赛，你得遵守比赛规则。 极好，这词儿我最烦。真虚伪，每次听到这个词我就想吐。 有些事情要过一阵子，才能感受到它的打击。 我正在经历一个阶段，谁都会经过某些阶段，不是吗？ 真正让我喜欢到骨子里的书，是那种你读了后

评分☆☆☆☆☆

每到假期都会在京东买一批书给孩子们阅读，京东送货快书的质量也过得去，如果能在每个假期出点优惠活动就满意了，努力学习！

评分☆☆☆☆☆

1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。爱听故事当时的