當圖書進入戰爭

當圖書進入戰爭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[美] 莫裏·古皮提爾·曼寜,猶傢仲 譯
圖書標籤:
  • 戰爭史
  • 二戰
  • 圖書齣版
  • 文化研究
  • 曆史
  • 書籍
  • 戰爭與社會
  • 齣版史
  • 收藏
  • 文獻
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 廣西師範大學齣版社
ISBN:9787549571468
版次:1
商品編碼:12122308
品牌:新民說
包裝:軟精裝
開本:32
齣版時間:2017-01-01
用紙:膠版紙
頁數:316
字數:250000

具體描述

編輯推薦

  

獻給所有愛書、捍衛自由之人

戰火終將熄滅,而圖書永存

首次揭秘美國二戰軍供版圖書內幕

一段圖書與戰爭的動人往事

一個文化軟實力的經典詮釋

一場沒有硝煙的平裝書革命


  

內容簡介

  

二戰期間,希特勒領導的納粹在歐洲大肆焚書,義憤填膺的美國圖書管理員聞訊,組織瞭“勝利圖書運動”,募集瞭兩韆萬本精裝書,送往國內外軍事機構。然而,圖書數量、種類遠遠不能滿足士兵的需求,而笨重的精裝書也難以在戰場上攜帶。

為此,美國圖書協會與美軍展開瞭一個非比尋常的“軍供版圖書”項目:為參戰美軍提供小巧、輕便的特製平裝書。至二戰結束,1200種不同主題,覆蓋各個閱讀領域,共計1.2億本軍供版圖書為士兵帶來彌足珍貴的精神食糧與沒用過的閱讀體驗。在諾曼底登陸的等待過程中、在太平洋地獄般的戰壕裏、在醫院、在飛行著的轟炸機上……士兵們都在讀軍供版圖書,並給作傢寄去洋洋灑灑的讀後感,而很多作傢都會認真迴復每一封來信。

《瞭不起的蓋茨比》火瞭起來,《布魯剋林有棵樹》的作者貝蒂•史密斯成瞭全民偶像……軍供版圖書不但幫助美國贏得瞭戰爭,讓一批作者成瞭熱銷書作傢,推動瞭齣版行業平裝書革命,使閱讀習慣從知識分子擴展至整個民族,創造瞭新一代民主的讀者,而且幫助歐洲齣版業浴火重生。本書為曆史愛好者與愛書之人講述瞭一段激動人心的二戰奇聞。


  

作者簡介

[美]莫裏·古皮提爾·曼寜(Molly Guptill Manning),身兼作者、律師雙職,著述頗豐,著有《以法蓮市場的神話》(THE MYTH OF EPHRAIM TUTT等,作品多見於《哥倫比亞法律和藝術》(THE COLUMBIA JOURNAL OF LAW AND THE ARTS)等諸多高端刊物之中。


精彩書評

  

“引人入勝……為我們審視戰爭的磨難和書籍的力量提供瞭一個新穎獨到的視角。”

——《科剋斯書評》(Kirkus Reviews)

“令人振奮……趣味盎然……曼寜那令人賞心悅目的敘述將會使讀者對那個看似遙遠的時代産生懷舊之情,那時候書籍備受尊崇。”

——《齣版人周刊》(Publishers Weekly)

“行文如流水,研究細緻入微,在依托第一手資料和新研究成果的基礎上,此書將二戰文化中不為人們所熟知的部分依數呈現在讀者麵前,栩栩如生。最終裁定:此書可讀性強,妙趣橫生,對任何圖書收藏傢和喜歡聽戰爭大後方故事的曆史愛好者而言,都是一部完美之作。” ——《圖書館評論》(Library Journal)

“無論你是否愛讀書,都將被這個完美無瑕的故事打動。曼寜不僅為我們照亮瞭二戰曆史中那些鮮為人知、布滿塵埃的灰暗角落,也提醒現今在電視、電影等娛樂信息爆炸的數碼時代裏生活的我們,文學曾經在人們的生活中扮演瞭多麼重要且強有力的角色。等級:A。”

——《娛樂周刊》(Entertainment Weekly)

“曼寜對這種看似乏味的戰爭類小說的把握和描繪可謂精彩紛呈、美輪美奐;這本書也可看作一部解釋現代美國的文化曆史之書。”

——今日美國網(USA Today.com)


  

目錄

第一章 鳳凰再生

1938年,納粹查禁18類圖書,包含4175本書,565位作傢的所有著作。這些作傢大部分為猶太籍,包括卡爾·馬剋思、厄普頓·辛剋萊、傑剋·倫敦、亨利希·曼、海倫·凱勒、阿爾伯特·愛因斯坦、托馬斯·曼和亞瑟·施尼茨勒等。

第二章 價值85美元的衣服,睡衣除外

1940年10月,大約有1650萬美國人陸續應徵入伍,美軍物資、裝備的極度短缺大大影響瞭士氣。為士兵提供圖書,成為美軍維持士氣的戰略性舉措。

第三章 發起勝利圖書運動

1942年,僅兩個月,勝利圖書運動便募集到瞭400萬冊圖書,另有150萬冊因為體積龐大、笨重、不方便士兵攜帶而遭拒收。獲取大量的平裝書成為當務之急。

第四章 思想戰爭中的新武器

戰爭的硝煙不僅彌漫海陸空,而且延伸到思想界。這場戰爭中殺傷力最大的單一武器不是飛機、大炮和坦剋,而是《我的奮鬥》。這場戰爭中,圖書便是武器。

第五章 隨手抓起一本書,喬,繼續

士兵排起長隊,等著分發圖書,根本沒有時間看書名,隨手抓起一本書就走。每個人都因為這些圖書而心存感激。2000萬冊圖書完全不夠派發。

第六章膽量、勇氣以及超常的魄力

1944年5月30日,艾森豪威爾將軍正式實施諾曼底登陸計劃。對許多人而言,圖書成瞭緩解緊張情緒的唯一東西。

第七章 荒漠甘霖

對士兵而言,軍供版圖書如同荒漠中的甘霖。當圖書送到的時候,他們會如飢似渴地一哄而上,搶一本收藏起來,帶著參加戰鬥。

第八章 審查製度和羅斯福的第四個總統任期

1944年11月,羅斯福以大約300萬選票的微弱優勢,開始第四個任期的總統生涯。美軍士兵給他投的3400萬張選票,起瞭關鍵性的作用。

第九章 德國投降與被棄的荒島

1945年5月8日,杜魯門總統宣布德國正式投降,但是提醒人民,戰爭隻取得瞭一半的勝利。在西方重獲自由的同時,東方依然處在日本侵略者的鐵蹄之下。

第十章 終獲和平

1945年9月2日,日本在密蘇裏號戰列艦上簽署瞭正式投降書。美國政府産生一個更富靈感的創意,就是利用圖書幫助老兵重新開始他們的國內生活。

第十一章該死的平均分提高者

二戰期間,納粹瘋狂焚毀圖書約1億冊,美國政府給士兵分發瞭1.23億冊軍供版圖書,美軍收到的圖書數量超過瞭希特勒所焚毀的圖書數量。

後記

緻謝

附錄一 遭納粹查禁的作傢名錄

附錄二 軍供版圖書總目

譯後記


精彩書摘

遭納粹查禁的作傢名錄

歐內斯特·海明威


Ernest Hemingway

沃爾特·拉特瑙


Walter Rathenau

埃米爾·左拉


mile Zola

托馬斯·曼


Thomas Mann

邁剋爾·戈爾德


Michael Gold


海倫·凱勒

Helen Keller

利翁·福伊希特萬格


Lion Feuchtwanger

阿爾圖爾·施尼茨勒


Arthur Schnitzler

海因裏希·海涅


Heinrich Heine

埃米爾·王德威爾得


Emile Vandervelde

列夫·托洛茨基


Leon Trotsky

卡爾·馬剋思


Karl Marx

恩斯特·托勒爾


Ernst Toller

亨利·巴比塞


Henri Barbusse

喬治·杜阿梅爾


Georges Duhamel

大衛·勞閤·喬治


David Lloyd George

阿爾弗雷德·德布林


Alfred D�塨lin

華特·哈森剋萊佛


Walter Hasenclever

阿爾弗雷德·希羅考爾


Alfred Schirokauer

約翰·多斯·帕索斯


John Dos Passos

H.R.尼剋波剋


H. R. Knickerbocker

內維爾·漢德遜


Nevile Henderson

亞瑟·艾呂賽


Arthur Eloesser

約瑟夫·卡列尼科


Joseph Kallinikow

路德維希·雷恩


Ludwig Renn

庫爾特·圖霍夫斯基


Kurt Tucholsky

優塞福·羅特


Joseph Roth

埃裏希·米薩姆


Erich Mühsam

卡爾·愛因斯坦


Carl Einstein

魯道夫·奧登


Rudolf Olden

亞瑟·豪利徹爾


Arthur Holitscher

萊昂哈德·弗蘭剋


Leonhard Frank

阿爾布雷希特·捨費爾


Albrecht Schaeffer

赫爾曼·布洛赫


Hermann Broch

艾麗卡·曼


Erika Mann

布魯諾·弗蘭剋


Bruno Frank

魯道夫·萊昂哈德


Rudolf Leonhard

阿爾弗雷德·諾伊曼


Alfred Neumann

喬治·伯恩哈特


Georg Bernhard

恩斯特·布洛赫


Ernst Bloch


庫爾特·剋爾斯滕


Kurt Kersten

博多·烏澤


Bodo Uhse

亞當·斯卡雷爾


Adam Scharrer

安妮特·科爾伯


Annette Kolb

埃利希·魏納特


Erich Weinert

喬治·赫爾曼


Georg Hermann

馬麗亞·萊特納


Maria Leitner

弗朗茨·魏斯科普夫


Franz Weiskopf

馬剋斯·拉斐爾


Max Rapha�僱

布魯·弗賴


Bruno Frei

保羅·捷剋


Paul Zech

海因茨·波爾


Heinz Pol

馬剋斯·奧斯本


Max Osborn

西格麗德·溫塞特


Sigrid Undset

弗朗茨·爾弗


Franz Werfelt

奧古斯特·倍倍爾


August Bebel

吉娜·卡烏斯


Gina Kaus

卡雷爾·恰佩剋


KarelC�渁pek

奧托·斯特拉瑟


Otto Strasser

H.G.威爾斯


H. G. Wells

馬剋西姆·高爾基


Maxim Gorki

阿爾弗雷德·凱爾


Alfred Kerr

亨利希·曼


Heinrich Mann

斯蒂芬·茨威格


Stephen Zweig

C.G.榮格


C. G. Jung

雅各布·瓦塞爾曼


Jakob Wassermann

阿爾伯特·愛因斯坦


Albert Einstein

阿諾德·茨威格


Arnold Zweig

西奧多·德萊塞


Theodore Dreiser

約翰·甘瑟



John Gunther

G.K.切斯特頓


G. K. Chesterton

阿爾伯特·艾倫斯坦


Albert Ehrenstein

海恩裏希·愛德華·雅各布


Heinrich Eduard Jacob

歐內斯特·奧特瓦爾特


Ernest Ottwalt

厄普頓·辛剋萊


Upton Sinclair

約翰·裏德


John Reed

馬剋斯·勃羅德


Max Brod

雅羅斯拉夫·哈謝剋


Jaroslav Ha�宔k

理查德·貝爾-霍夫曼


Richard Beer-Hofmann

阿納托利·盧那察爾斯基


Anatoly Lunacharsky


卡爾·褚比剋


Karl Tschuppik


維爾納·黑格曼


Werner Hegemann

弗朗茲·亨塞爾


Franz Hessel


瓦爾特·本雅明


Walter Benjamin


羅伯特·穆齊爾


Robert Musil

安娜·西格斯


Anna Seghers

卡爾·楚剋邁爾


Carl Zuckmayer

阿爾弗雷德·波爾加


Alfred Polgar

亞瑟·凱斯特勒


Arthur Koestler

剋勞斯·曼


Klaus Mann

阿爾弗雷德·沃爾芬斯泰因


Alfred Wolfenstein

馬丁·貢佩爾特


Martin Gumpert

威利·布雷德爾


Willi Bredel


O.M.格拉夫


O. M. Graf



尤利烏斯·哈伊


Julius Hay

弗裏茨·布魯戈爾


Fritz Brügel

漢斯·薩爾


Hans Sahl

喬治·凱澤


Georg Kaiser

弗朗茨·布萊


Franz Blei

利奧·拉尼亞


Leo Lania

古斯塔夫·雷格勒


Gustav Regler

威廉·赫爾佐格


Wilhelm Herzog

卡爾·施颱恩海姆


Carl Sternheim

保羅·田立剋


Paul Tillich

卡琳·米凱利斯


Karin Micha�僱is

儒勒·羅曼


Jules Romains

吉納維芙·塔布依


Geneviève Tabouis


羅曼·羅蘭


Romain Rolland

讓-雅剋·盧梭


Jean-Jacques Rousseau

康拉德·海登


Konrad Heiden

肖洛姆·阿施


Sholem Asch

伏爾泰


Voltaire

西格濛德·弗洛伊德


Sigmund Freud


傑剋·倫敦


Jack London

本尼迪剋特·斯賓諾莎


Benedict Spinoza

伊尼亞齊奧·西洛內


Ignazio Silone

埃米爾·路德維希


Emil Ludwig

埃裏希·瑪麗亞·雷馬剋


Erich Maria Remarque

安德烈·馬爾羅


André Malraux

路易斯·費希爾


Louis Fischer


貝爾托·布萊希特


Bertolt Brecht

埃貢·基希


Egon Kisch

西奧多·普列維爾


Theodore Plievier


路易·阿拉貢


Louis Aragon

維吉·鮑姆


Vicki Baum

溫斯頓·丘吉爾


Winston Churchill

伊利亞·愛倫堡


Ilya Ehrenburg

庫爾特·品圖斯


Kurt Pinthus

保羅·萊維


Paul Levy

奧托·鮑威爾


Otto Bauer

卡爾·馮·奧西茨基


Carl von Ossietzky

特奧多爾·萊辛


Theodor Lessing

恩斯特·魏斯


Ernst Weiss

熱內·席剋勒


René Schickele

赫穆特·馮·戈拉奇


Helmut von Gerlach

阿爾方斯·戈爾德施密特


Alfons Goldschmidt

弗裏茨·馮·翁魯


Fritz von Unruh

保羅·斯特凡


Paul Stefan

沃爾特·梅林


Walter Mehring

巴爾德·奧登


Balder Olden

漢斯·西姆森


Hans Siemsen

特奧多爾·沃爾夫


Theodor Wolff

約翰內斯·R·比徹


Johannes R. Becher

保羅·韋斯泰姆


Paul Westheim

漢斯·馬爾希維查


Hans Marchwitza

阿爾弗雷德·坎托洛維奇


Alfred Kantorowicz

弗裏德裏希·沃爾夫


Friedrich Wolf

瑪麗亞·格雷特


Maria Gleit

亞曆山大·羅達·羅達


Alexander Roda Roda

赫爾米尼亞·祖爾·米倫


Hermynia Zur Mühlen

馬剋斯·威納爾


Max Werner

斐迪南德·布魯剋納


Ferdinand Bruckner

維蘭德·赫茨菲爾德


Wieland Herzfelde

馬丁·安德遜·尼剋索


Martin Andersen Nex�i

安德烈·莫洛亞


André Maurois

亨利·德·剋裏斯


Henri de Kérillis


前言/序言

“你是否有過心煩意亂的時候,以至很想找個人傾訴,想坐下來安靜地把它寫齣來?”一名水兵在寫給作傢貝蒂·史密斯的信中吐露心聲,“這便是我此刻的感受。”

“你知道,我20歲……但是我感覺自己已經40歲瞭。在海外的兩年戰爭生涯中,我經曆瞭地獄般的日子……我隻是想讓你明白,盡管我年紀輕輕,卻見識過那麼多苦難。”

當這名水兵寫這封信的時候,瘧疾正蹂躪著他的身體,他被迫臥床休息。他相信,正是那場疾病救瞭他的命。在船上醫務室臥病期間,他得到一本史密斯的書——《布魯剋林有棵樹》,軍隊專供版(Armed Services Edition,以下簡稱“軍供版”)。“我已經讀瞭兩遍,現在正從中間開始讀,”在信中他說道,“每次讀這本書,都比上一次有更深的感受。”

“我第一次在齊膝深的沼澤地裏掙紮前行……抬著一副擔架,戰友寶貴的鮮血從擔架上一滴滴地漏下,他的生命正在流失,我對此卻無能為力。我非常難過,對世界充滿憤怒,覺得自己不可能再愛上任何事和任何人。”這名水兵寫道。在經曆瞭那場戰爭後,“懷著一顆死瞭的心……麻木的心”,水兵認為自己已經喪失瞭心靈的感受力。

在閱讀《布魯剋林有棵樹》時,他的內心重新泛起波瀾。“我無法解釋自己的情緒反應,隻知道它發生瞭,我的心被翻轉過來,重新煥發瞭活力。信心的浪潮,洶湧而來,將我席捲。現在,我感覺或許經過一番努力,我還是能在這個世界上獲得機會的。我永遠無法嚮你解釋清楚,你的書對我有多重要,我的心裏充滿著怎樣的感激和愛。”這本書給他帶來歡笑與喜樂,也帶來感動的淚水。這名水兵說,盡管“對一個身經百戰的錚錚男兒來說,為瞭一部小說而哭哭啼啼,做齣這麼‘娘兒們’的事,是很少見的……對此,我不覺得羞愧”。這樣的眼淚證明,他還是個正常人。

“今天晚上我沒法入睡,”最後他說道,“除非我嚮作傢袒露心聲,因為她使我的靈魂獲得瞭重生。”

二戰中的美國軍隊基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發生前,人們對參戰毫無概念。很多人誌願參軍,其他人則選拔而來,這些對戰爭毫無準備的人們,麵臨著倉促草率的訓練、極其簡陋的裝備、沒日沒夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。他們在戰場經曆瞭各種慘狀以及某些超乎想象的暴力、毀滅的場麵,沒有任何一種訓練能夠讓他們從容應對這些狀況,醫院治療的人越來越多,這種醫院遍布世界各地。周圍發生的一切不斷提醒士兵們,死神近在咫尺。正如一位士兵所說:“早上跟你一起進餐的人,晚飯時可能已被埋葬。”在當時,這種慘況比比皆是。

這場戰爭給參戰者的身心帶來巨大的創傷。步兵艱難地趟過漫無邊際的沼澤地,在狙擊手的火力下緩慢前行,在灌滿雨水的“舒適”掩體入睡——遠處不時傳來迫擊炮呼嘯的“催眠麯”,耳邊還鳴響著各種昆蟲的飛舞聲。他們滿身泥土,看著又濕又髒,錶情惴惴不安,一副無精打采的模樣。他們冒著嚴寒酷暑行軍、戰鬥,隨時麵對著瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅,在槍林彈雨中衝鋒陷陣。這就不難理解,為什麼他們叫自己“該死的步兵”。

空軍也好不到哪裏去。B-17航空堡壘、B-24解放者、B-25米切爾、B-26掠奪者以及B-29超級堡壘等轟炸機上的飛行人員,麵臨著一係列危險:在飛機平穩飛行時,高射炮可能射穿機身,留下纍纍彈痕;陷入突如其來的空戰;眼睜睜看著戰友中途受傷而痛苦不堪甚至死亡。在沒有暖氣的飛機上長途飛行時,他們忍受著零度以下的嚴寒,四肢變得疼痛難忍,直到麻木。待他們安全返航,正準備鬆一口氣時,卻往往傳來戰友未能返航的噩耗。當時有許多飛機墜毀,有的因耗盡燃油,有的在平地就失事撞毀。B-24和B-26轟炸機,因此而獲得“空中棺材”和“寡婦製造者”的綽號。

海軍也有他們自己的問題。在茫茫大海航行,從閃閃發光的船上觀察世界各地,士兵們最初的激動,很快就因成年纍月地與世隔絕而冷卻下來。“孤獨”與“厭煩”被賦予瞭新的含義。同時,敵方潛艇無時不在的威脅,或者敵機逐漸接近的聲音,甚至是最勇敢的水兵也會驚慌失措。在公海上巡洋艦或驅逐艦無處藏身。當襲擊的“音樂”響起,它們就像打靶場裏的鴨子任人宰割。

戰火中的日子難熬,壓力令人窒息,迴傢的夢想經常成為泡影。烽火連三月,傢書抵萬金,在恐怖的戰爭中任何能讓人稍感安慰的東西,都彌足珍貴。撲剋遊戲、遊戲拼圖、音樂以及偶爾舉辦的體育競賽,幫助人們度過那些等待行動或入睡前的時光。然而,書信來往常常毫無規律,令人沮喪——有時候要長達四五個月纔能到達;經過一整天的訓練或戰鬥,遊戲並非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落,軍隊還需要一些切實可行的娛樂方式,以便使人們暫時逃避戰爭的苦痛。

軍供版圖書的故事令人難忘——這是一種便攜式、易獲取、流傳廣的平裝書,比如《布魯剋林有棵樹》,它讓一位年輕的水兵如此感動,居然給作傢貝蒂·史密斯寫信傾訴。軍供版圖書無處不在:戰士們排隊打飯、等待理發時,受敵軍炮火壓製躲在掩體裏時,等待執行一項沒有危險的飛行任務時,都在閱讀這種版本的圖書。它們如此大受歡迎,一位水兵評論道:“如果有人的褲子後袋沒有鼓起來,那是因為他沒有穿製服。”在所有前綫,軍供版都是士兵所能得到的可靠的消遣讀物。無論何時,隻要士兵願意,它就是解除焦慮的靈丹妙藥,能夠減輕軍旅生涯的厭煩感,帶來一點笑聲、一絲靈感或一綫希望。每當這個時候,他隻需打開一本軍供版圖書,讀一讀其中的文字,這本書就會把他帶嚮另一個世界。不管圖書多麼陳舊,士兵們嚴格遵守著互換圖書的紀律。有時圖書可能被弄髒瞭,有些頁碼被扯掉或脫落瞭,但這本書還在繼續流通。正如一位水兵所說的,“把書扔進垃圾桶(的行為),就像毆打你的祖母一樣令人難以容忍”。

讀書不僅僅是為瞭娛樂和消遣。在反擊阿道夫·希特勒的“意識形態之戰”時,圖書也是最為重要的武器。納粹德國不但想控製人民的身體、侵占彆國的領土,還試圖控製人民的信仰。從1933年德國政府實施的焚書行動,到遍及歐洲的納粹占領國圖書館“大清洗”,“非德意誌”讀物一度瀕臨滅絕。圖書銷毀的規模之大,令人印象深刻。到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日(1945年5月8日),人們估計,德國在歐洲銷毀瞭1億冊圖書。

軍供版圖書的故事幾乎未被披露過。它是一項驚心動魄的成就。美國政府為軍人免費提供瞭超過1.2億冊圖書,以確保美國的戰士獲得精神方麵的裝備,帶著圖書上戰場。

美國士兵衣兜裏揣著圖書,嚮諾曼底海岸發起猛攻,朝萊茵河挺進,解放瞭歐洲;他們從太平洋的一個死亡之島跳到另一個死亡之島,從澳大利亞的海岸進攻到日本的後方。有些人讀書是為瞭記住他們離開瞭的傢鄉,有些人則是為瞭暫時忘記周身所處的地獄般的環境。圖書激發瞭他們的思想,使他們原本疲倦的心驟然振奮。正如那封寫給貝蒂·史密斯的信所說,圖書既有安慰人的力量,又讓人對未來充滿新的希望;當人們無處逃避的時候,圖書可以成為暫時的避難所。對於美國的許多戰士而言,圖書是他們最重要的武器。

二戰結束後,觸手可得的大眾平裝書,與《退伍軍人權利法》一起,促成瞭“文化中産階級”的形成,使閱讀擴散到更為廣泛和民主化的群體。戰時圖書項目讓《瞭不起的蓋茨比》步入經典行列,使許多作者與成韆上萬的士兵成為筆友,觸動瞭韆百萬男女讀者的心。

筆像劍一樣威猛,這便是本書的故事。



今天,柏林貝貝爾廣場樹立瞭一座紀念碑,用來紀念1933年納粹焚書事件。鵝卵石廣場中有一個玻璃圓盤蓋著的地下室,裏麵裝滿瞭空空的書架。參觀者可以嚮下看,設想當年成韆上萬冊圖書隻因錶達瞭某種思想而在這裏遭到銷毀。在美國,沒有竪立類似的紀念碑來紀念人們為瞭對抗納粹思想而搜集和齣版圖書的事跡。也許,這本書可以用來紀念人們付齣的努力。

一直以來,世界上最有力的思想和觀點都蘊含在書籍中。然而,直到第二次世界大戰,這些知識的礦藏纔重新變成戰爭中“不屈不撓”的武器。一方麵,《我的奮鬥》將納粹的意識形態、政治宣傳、仇恨以及破壞傳播開來。另一方麵,圖書在麵臨毀滅的時刻傳播瞭它的思想,促使人們渴望永久的和平,建立起理解的橋梁。正如希特勒發動瞭全麵戰爭,美國也不僅通過人和子彈而且通過圖書,來進行反擊。雖然現代戰爭有瞭很大的進步——從飛機到原子彈——圖書還是當之無愧地成為所有武器中最令人畏懼的武器之一。

據估計,超過1億冊圖書在戰爭中被損毀。這一數字包括瞭被焚毀以及被空襲和炸彈毀壞的圖書數量。通過戰時圖書協會的努力,我們國傢一共印刷瞭1.23億冊軍供版圖書。在這個總數上,還要加上勝利圖書運動為美軍募集並發放的1800萬冊。美軍收到的圖書數量超過瞭希特勒所焚毀的數量。



故紙堆中的餘燼:一部關於圖書館、知識與失落的編年史 書名:墨痕未盡 作者:林遠航 內容提要 《墨痕未盡》並非一部描繪硝煙彌漫的戰場實錄,它將讀者的目光引嚮瞭一個同樣充滿衝突、卻隱蔽於曆史洪流之下的領域——知識的庇護所與知識的戰場。本書深入探訪瞭二十世紀中葉以來,數個文明在劇烈動蕩時期,其國傢圖書館、大學書庫以及私人藏書如何成為抵禦、遺忘與重塑的中心。 本書的敘事跨越瞭三個主要地域的復雜交織:飽受戰火蹂躪的歐洲腹地,渴望自我定義的亞洲新興國度,以及在冷戰意識形態對抗中搖擺不定的南美邊緣地帶。我們聚焦的不是槍炮聲,而是那些在緊閉的門扉後發生的、關於文本的生死存亡的故事。 第一部分:塵封的密室與守夜人 在戰亂爆發的最初時刻,知識的載體——紙張與墨水——瞬間從文化財富淪為危險的負擔。本部分詳述瞭那些不為人知的“守夜人”的故事。他們是檔案管理員、圖書修復師、以及一些懷抱理想的學者。 我們描繪瞭華沙國傢圖書館的地下掩體,那裏不是為瞭躲避空襲,而是為瞭保護那些被視為“異端”或“反動”的文學作品。在被占領的城市中,每一次翻動書頁都可能帶來殺身之禍。書中細緻考證瞭一位名叫伊雷娜的女性,她在納粹的“淨化”運動中,冒著生命危險,將數以韆計的波蘭史詩和哲學著作,拆解、隱藏於地闆之下,以傢庭食譜和聖經章節的名義僞裝。她的記錄,以密集的俄語和拉丁文筆記形式保存下來,揭示瞭知識如何通過“編碼的謙卑”得以存續。 在另一條時間綫上,我們追蹤瞭柏林陷落前夕,文化精英們如何進行“知識的撤離”。這不是係統性的政府行動,而是散布在各個角落的個人絕望的努力。一個關於牛津大學學者秘密資助,將稀有的德文科學手稿通過中立國商人運往瑞士的行動被細緻還原。重點在於,這些行動的動機往往是復雜而矛盾的:是齣於對純粹學術的守護,還是對特定意識形態話語權的保留? 第二部分:廢墟上的新編:意識形態的索引 隨著戰後的重建與意識形態的固化,《墨痕未盡》探討瞭知識如何被“重新索引”。圖書館,這個曾經被譽為普世真理的殿堂,如何迅速成為國傢敘事和政治教條的延伸工具。 在東方陣營國傢,本書對“清理書架”的運動進行瞭深入的田野調查。我們不再滿足於對“焚書”的泛泛而談,而是具體分析瞭哪些詞匯、哪些作者的引文被係統性地從教科書和參考書中移除,以及這些移除如何重塑瞭一代人的世界觀。書中引用瞭檔案解密後的內部備忘錄,展示瞭政權如何利用圖書館分類法(杜威十進製、中圖法等)來確立“什麼是可被知道的”界限。例如,某一特定社會學流派的書籍是如何被歸入“過時的唯心主義”類彆,並被從流通書架徹底轉移到僅限“高級審查員”調閱的禁區。 與此同時,在西方世界,盡管沒有直接的審查,但“捐贈”和“贊助”帶來的隱形影響同樣深刻。資本如何潛移默化地塑造瞭大學圖書館的采購方嚮,使得某些冷戰敏感議題的研究資源傾嚮性地嚮特定立場傾斜。我們對比瞭兩個主要資助機構在同一時期對拉丁美洲政治經濟學著作的采購清單,揭示瞭知識流通領域中“沉默的贊助人”的角色。 第三部分:失語的邊緣與復蘇的碎片 本書的後半部分轉嚮瞭那些在衝突中徹底被邊緣化的知識體係。這些是殖民地解放運動中産生的民間文獻、被官方曆史抹去的少數族裔的口述史記錄,以及那些因為語言或地理原因,始終未能進入主流“經典”的知識體係。 我們跟蹤瞭一批散落在南美洲偏遠地區的“手抄本”,這些記錄瞭當地土著對生態變遷和傳統醫學的認知。在國傢建設的宏大敘事下,這些知識被視為“迷信”而被忽略。作者探訪瞭那些仍堅持以非標準方式(如羊皮紙、樹皮紙)保存這些記錄的社區,他們的工作更像是“抵抗的記憶”,而非傳統的學術研究。 最引人深思的是對“失語的文本”的重新發現。本書記錄瞭在冷戰結束後,檔案陸續開放時,學者們如何麵對那些被刻意遺忘或誤置的文獻。例如,一個關於戰後人道主義援助中,因政治敏感性而被擱置的通信集。這些通信記錄瞭不同意識形態陣營的個體在特定災難麵前展現齣的共通人性。它們的存在本身,挑戰瞭宏大曆史敘事所構建的二元對立。 結語:知識的慣性與未來的責任 《墨痕未盡》的最終落點,是對“知識的慣性”的哲學反思。那些被保護下來的文本,它們在黑暗中積蓄的能量,如何在光天化日之下重新釋放?這種釋放是建設性的,還是會無意中繼承瞭舊有的偏見? 本書通過對具體文獻、具體人物、具體決策的細緻描摹,意圖讓讀者理解:圖書館並非是冰冷的建築,而是活生生的戰場遺址。每一本書的擺放位置,每一次的采購決定,都承載著權力、恐懼與希望的重量。它呼喚的不是對“完美”知識的膜拜,而是對知識生態係統持續保持警惕和批判性關懷的責任。這本書,是關於在破碎中尋找連貫,在遺忘中辨識迴聲的深刻探索。

用戶評價

評分

說實話,這本書給我的感覺,更像是一部極其深刻的社會觀察報告,披著曆史的外衣。它探討的核心議題,遠超齣瞭簡單的戰爭勝負。我更關注的是,在極端壓力下,社會結構是如何被扭麯、被重塑的。作者對不同階層人物的描繪,簡直是入木三分。那些平日裏高高在上的貴族,在災難麵前暴露齣的脆弱與僞善;那些被壓迫的平民,如何在絕望中爆發齣的驚人韌性與創造力。我特彆喜歡書中關於“記憶”和“遺忘”主題的處理。戰爭結束後,誰擁有書寫曆史的權力?那些被刻意抹去的真相是如何通過民間故事、通過那些不為人知的物件得以流傳的?這種對“官方敘事”的解構和對“民間記憶”的重建,是這本書最讓我激賞的地方。它迫使我跳齣既有的框架去審視曆史,去思考,我們今天所相信的一切,有多少是建構齣來的幻象。這種深層次的哲學思辨,讓這本書的價值遠遠超越瞭普通的故事敘述。

評分

這本書的敘事結構玩瞭一個非常巧妙的“套娃”遊戲,結構之復雜,讓人贊嘆。它並非綫性敘事,而是采用瞭多重嵌套的講述方式,仿佛剝洋蔥一樣,一層層深入核心。一開始你以為你看到的是一個老兵的迴憶錄,但讀到一半,你會發現這段迴憶中又引用瞭另一份未公開的日記,而日記的內容又指嚮瞭更早期的政治密談。這種層層遞進的結構,不僅避免瞭敘述的枯燥,更重要的是,它模擬瞭真相被揭露的過程——真相往往不是一個單一的事件,而是一係列相互關聯、相互掩蓋的碎片集閤。這種“拼圖式”的閱讀體驗,極大地增強瞭讀者的主動參與感。你必須時刻保持警惕,留意那些細微的綫索和看似無關的旁枝末節,因為它們很可能就是解開下一層謎團的關鍵。讀完最後一頁,我並沒有感到故事的終結,反而有一種意猶未盡的、對更深層真相的追尋欲望,這正是一部優秀作品的標誌。

評分

我得承認,這本書的閱讀體驗是相當“沉浸式”的,仿佛我不是在閱讀文字,而是直接被拖入瞭那個特定的時代氛圍中。作者對於環境細節的捕捉能力,簡直是神乎其技。無論是戰壕裏潮濕泥土的氣味,還是臨時搭建的醫院裏消毒水的刺鼻味道,甚至是不同城市之間空氣濕度的細微差彆,都被他用精準的詞匯烘托齣來。這種強烈的感官刺激,讓閱讀不再是抽象的思維活動,而是一種近似於身體的記憶。特彆是書中對“聲音”的描繪,令人印象深刻。那些高頻的警報聲、遠處傳來的沉悶炮火聲、以及夾雜在空襲間隙中人們的低語,都被作者處理得富有層次感和空間感。每一次閱讀,都能喚起我內心深處對某種“特定氛圍”的共鳴,即使我從未親身經曆過那種曆史場景。這種將讀者“物理性”代入的寫作手法,極大地增強瞭故事的說服力和情感的穿透力。

評分

初讀此書,我差點被其如同史詩般磅礴的氣勢所懾服。作者似乎對曆史的脈絡有著超乎尋常的洞察力,他沒有將敘事局限於單一的視角,而是像一位高明的指揮官,將鏡頭在不同的戰綫、不同的權力中心之間快速切換。每一次切換都帶來瞭全新的信息量和視角衝擊,讓人不得不停下來,反復咀嚼那些關於戰略布局和人性抉擇的段落。尤其是一些關於後勤和情報戰的描寫,細緻入微,充滿瞭專業性和真實感,看得齣作者在資料搜集上下瞭極大的功夫。那種“運籌帷幄之中,決勝韆裏之外”的智力博弈,遠比正麵衝突的描寫更加引人入勝。我喜歡那種在看似混亂的局勢中,逐漸拼湊齣清晰邏輯綫的閱讀體驗。書中的某些章節,其結構之精巧,堪比一座復雜的迷宮,你需要按照作者精心設計的路徑,一步步深入,直到最後豁然開朗,一切因果鏈條清晰可見。這本書無疑是一次對讀者智力的挑戰,但迴報是豐厚的——一種對宏大敘事的深刻理解和滿足感。

評分

這本書的裝幀設計就讓人眼前一亮,封麵采用瞭一種粗糲的紋理紙,顔色是那種飽經風霜的灰褐色,仿佛直接從某個烽火連天的戰場上撿齣來的一樣。內頁的排版也頗具匠心,每一頁的邊緣都做瞭輕微的仿舊處理,像是古老的地圖被反復摩挲過。我尤其欣賞作者在敘事節奏上的把控,開篇並沒有急於拋齣宏大的衝突,而是細膩地描繪瞭戰前那種錶麵平靜下的暗流湧動。那個小鎮上的日常生活,被筆觸勾勒得栩栩如生,每一個人物的眼神、每一個微小的動作,都預示著即將到來的巨變。閱讀的過程就像是慢慢靠近一團陰影,你清楚地知道裏麵藏著巨大的危險,卻又忍不住想一探究竟。書中的人物塑造尤其成功,他們不是扁平化的符號,而是活生生的個體,有著自己的恐懼、希望和無奈。比如那個沉默寡言的麵包師,他的每一句颱詞都擲地有聲,字裏行間透露齣對傢園的深深眷戀,這比任何激昂的口號都更能打動人心。這本書的文筆流暢且富有畫麵感,即便是描寫最殘酷的場景,也保持瞭一種剋製而有力的美感,讓人在震撼之餘,還能感受到人性深處的光芒。

評分

一本書隻不過是所有書籍中平平常常的一冊,直至找到它的讀者的那一刻起,纔會産生那種任何人都無法破譯的美麗和神秘。讀書是為瞭自己高興,而不是為瞭嚮彆人傳授知識,也不是為瞭糾正彆人的看法。一個人之所以要買某部書,最好也最明顯的理由便是:買瞭會比沒買開心。

評分

物流迅速,價格便宜,值得購買!

評分

一個文化軟實力的經典詮釋

評分

書一旦印刷齣來,就擁有瞭超過任何人的生命力,而且它們一直在發聲

評分

最近的新書,朋友推薦的。趕在活動,很便宜。很值得

評分

戰火終將熄滅,而圖書永存

評分

非常不錯的書,非常有價值

評分

好書推薦給大傢

評分

蠻好玩的一本書 講述瞭書籍在二戰中的故事 好玩

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有