發表於2024-11-23
《書天堂》是書店達人、傳奇書女鍾芳玲的“書話三部麯”之二,講述作者二十多年間遨遊西方書世界的所見所聞,仿如是一部為書走天涯的記錄片,全方位展現書的知識性、趣味性與審美價值,錶達齣她對書本與文字的鍾情,對書人與書地的禮贊。此書是作者繼《書店風景》之後所寫的第二本“有關書之書”,所談不隻限於西方的書店,還包含瞭與書相關的人、事、地、物。鍾芳玲采取全景式的深度采訪、深度報道、深度刻畫,優遊穿梭在形形色色的書地之間,解讀那些具傳奇性格的書人,將“書”這個主題揮灑得淋灕盡緻,滿足瞭愛書人對書的癡迷、渴望與無邊無際的想象。
“文字是亙古的橋梁,閱讀是共通的渴望,書之所在就是天堂之所在。”
書名《書天堂》源自博爾赫斯的一句名言“我總是想象天堂將如同圖書館一般。”全書共分“書人”(BookPeople)與“書地”(BookPlaces)兩大篇。開篇第一章“高科技與古董書”,介紹瞭約翰?瓦諾剋(JohnWarnock),他不僅是網絡軟件公司AdobeSystemsInc.的創辦人,也是位古董書收藏傢,創立瞭書籍數位化公司,成為連結紙質書與電子書的橋梁。書中主題還包含老雜誌、藏書、書衣、書梯、書架、書店、古書展、圖書館、吃書節、古書拍賣、露天書園、書人老少配等。
“電影中的書店風景”一章,精彩道齣書店與電影場景的關係和聯想;“查靈歌斯路84號”細述作者與美國女作傢荷琳?漢芙(HeleneHanff)生前死後的交往與牽連,“黑膠唱片與書”不僅提到有聲書的曆史,也點齣黑膠唱片與實體書的共通處;“摩根圖書館”、“古書嘉年華”、“藍道之傢古書店”等篇章帶領讀者欣賞珍本書與手稿,例如中世紀彩繪上金的祈禱書、十五世紀印刷的古登堡《聖經》、莫紮特親筆寫的樂譜與文學傢梭羅的日記本等等;其他篇章如“隨處與書相逢”、“機場書店”、“封麵故事”、“書迷的香格裏拉”、“愛書人的金礦”等,處處都可見作者選題的巧思。一如作者所言,“書”的定義雖因時間與科技的演進而蛻變,但無論是身處西方或東方、舊世代或新世代,隻要對閱讀懷有深深的熱情與偏愛,那麼“書天堂”便會為我們而敞開。
雅好西方書籍史的書女鍾芳玲,特別由她崇敬的十九世紀末多纔多藝的英國詩人、設計師暨工藝匠威廉˙莫裏斯(WilliamMorris)的印刷作品中擷取版型設計元素,書中所使用的木刻花邊紋飾、篇章的刊頭與封麵、封底英文字體Goldentype都是莫裏斯所設計。本書由作者創意統籌編排,與另外兩本姊妹書《書店風景店》、《書店傳奇》共譜齣恢宏嘹亮的“書話三部麯”(ABookwoman’sTrilogy),在展現書之所在,不僅是一道風景、一座天堂樂園,也可以成為一則傳奇;藉由封麵的一扇扇拱門,讓我們穿越時空的長廊隧道,探訪已知或未知的大韆書世界。
【鍾芳玲】一個以讀書、訪書、說書、編書、買書、賣書、藏書、玩書、賞書、品書與寫書為工作和誌趣的女書人。雖然在颱灣大學和美國紐約州立大學水牛城分校念瞭近十年的哲學,卻在寫博士論文期間,發現自己喜愛古登堡更甚於亞裏士多德,自此棄哲學而投入與書相關的行業。
曾任齣版社總編輯、齣版顧問、書店創意總監、香港國際古書展公開顧問、大學講師等職,目前專事寫作並任書業顧問,長期在報刊上撰寫與書相關的專欄。現旅居美國舊金山,喜歡遊走世界逛書店、看書展、參觀圖書館,與東西方書人聊書、品書。著有“書話三部麯”——首部麯《書店風景》是華文世界第1本近距離描繪西方書店的專書,1997年齣版迄今,幾經大幅修訂,已有十餘個版本,該書不僅成瞭無數愛書人心目中的聖經,也引發書店書寫與書店觀光的風潮;《書天堂》多角度敘述與書相關的話題,亦廣受書迷好評,獲颱灣金鼎奬zui佳人文類圖書奬;《書店傳奇》則采集瞭非凡與平凡書店間的傳奇故事,展現不同的人生況味、趣味與品味。第四本著作《四季訪書》巧妙串連整閤人物、讀物、景物,是書女走訪文人宅、暢遊書樂園的見聞錄。
鍾芳玲她對書店的訪尋,有如文化考古般牽動人心。
——《南方都市報》
世間有太多愛書人,但像鍾芳玲這樣,將讀書、訪書、說書、編書、買書、賣書、藏書、玩書、品書與寫書,統統都變成工作和誌趣的人,恐怕找不齣第二個。
——《外灘畫報》
像愛情小說作傢擅長寫愛情、武俠小說作傢擅長寫江湖人事一樣,鍾芳玲擅長寫“書”——關於書籍、書店、作傢,和所有關於書的東西。平常讀者看的一本書,在這位“書女”眼裏,可以看齣一個大世界。
——《ReadIt悅覽》
對於很多人來說,走訪瞭幾韆傢書店,寫作瞭三本被國內書店業者視為教科書似的“書話三部麯”之後,鍾芳玲的名字是始終要和“書店”綁在一起的。
——《三聯生活周刊》
讀哲學的她,雖然選擇離開亞裏士多德,但因成天浸淫在書店、書市、書屋和書坊,她早已是“書人”中的哲學傢瞭。……我們也要感謝“書店大使”——鍾芳玲,有瞭她的指引,世界上的好書店更廣為人知。
——隱地(爾雅齣版社創辦人)
鍾芳玲能否憑一己之力挽救紙書頹勢不好說,但全球各大城市欠她幾十個億旅遊宣傳費大概倒是可以肯定的。
——《澎湃新聞》
鍾芳玲之癖、之癡心,當今華人世界的文化圈都知道的,是她天涯海角,挖根刨底的書店/書人追尋旅程。
——《非常木蘭》
Acknowledgements
2012增訂版序
2005初版序
目錄
BOOK PEOPLE
CHAPTER 1 高科技與古董書
CHAPTER 2 越陳越美麗的老雜誌
CHAPTER 3 藏書之樂
CHAPTER 4 黑膠唱片與書
CHAPTER 5 封麵故事
CHAPTER 6 書癡吃書
CHAPTER 7 百年老店造書梯
CHAPTER 8 書架與我
CHAPTER 9 圖書館之愛
CHAPTER 10 書人的魅力
CHAPTER 11 查靈歌斯路84號
BOOK PLACES
CHAPTER 12 隨處與書相逢
CHAPTER 13 機場書店
CHAPTER 14 電影中的書店風景
CHAPTER 15 古書嘉年華
CHAPTER 16 書籍拍賣的變與不變
CHAPTER 17 摩根圖書館
CHAPTER 18 藍道之傢古書店
CHAPTER 19 書迷的香格裏拉
CHAPTER 20 愛書人的金礦
後記
CHAPTER11
查靈歌斯路84號
走過上韆傢書店,總是有人問我:“哪一傢書店最讓你印象深刻?”說來可笑經常在我心頭縈繞的是一傢不存在的書店,嚴格地說,應該是一傢曾經存在卻早已消逝瞭的英國書店,我雖然拜訪過這書店所在的舊址,卻終究無緣在1970年書店歇業前親臨現場。對於這傢書店的特殊情感,並非是基於“得不到的,纔是最好”的心態,而是緣起於一本小書,一本關於這傢書店的書《查靈歌斯路84號》(84,CharingCrossRoad,又譯為《查令十字街84號》),這個彆緻的書名指的是一傢書店的地址,內容主要是由一位美國女作傢與英國書商間的往返書信所構成,在英語係的國傢裏,愛書人少有不識這本書者,它不僅被改編為電視劇、廣播劇、舞颱劇,最後還被拍成電影。
故事始於1949年10月,一位在美國紐約市掙紮的三十三歲女作傢荷琳·漢芙(HeleneHanff)在一份報紙的廣告版上讀到一則英國古書店“馬剋士與科恩書店”(Marks&Co.;,Bookseller,Co.在此指的是創辦人之一Cohen的縮寫)刊登的廣告,上麵寫著他們專營絕版書,這段文字引發瞭她的注意,並去函陳述自己是個窮作傢,卻擁有古董書的品位,信中列瞭張書單並言明每本書若在五美元內,將願意購買。
書籍已安全抵達
二十天後,荷琳接到書店寄來的幾本書及采購經理弗蘭剋·竇爾(FrankDoel)的信件。荷琳迴信一開頭就寫著:“書籍已安全抵達,史蒂文森是如此的美好,使我橘色的書架相形失色,手捧著軟羊皮封麵及奶油色的厚紙頁,我幾乎顫栗,習於美國書死白的紙頁及僵硬的紙闆封麵,我從不知道撫摸一本書竟然可以是如此的享受。”自此荷琳即越洋購書,與弗蘭剋筆交十九年,兩人的書信由冷轉熱,由疏變親,彼此的稱呼從拘謹的先生、女士演變到直喊弗蘭剋與荷琳,內容從書擴及工作、生活,最後荷琳與弗蘭剋及其傢人都建立瞭深厚情誼。
第二次世界大戰剛結束,英國的物資缺乏,糧食都采取配額限製,每個傢庭一星期僅得兩盎司的肉、一個月每人隻能分到一顆雞蛋,而對岸的美國卻是欣欣嚮榮,荷琳於是不時透過齣口公司訂購食物,轉送給書店的店員,以迴報他們的服務,有一次她甚至央求在倫敦工作的女友悄悄地在店中放瞭禮物,幾位店員則私底下偷偷地寫信給荷琳,錶達他們的謝意——因為弗蘭剋老覺得與荷琳聯絡是他個人的專屬權利。
這些人性化的溫馨情節固然是感人之處,不過真正讓愛書人對這本書傾倒的理由,在於閱讀時能強烈感受到荷琳對書籍的熱愛及獨特的見解,她的文筆流暢生動兼具辛辣與幽默感,不時又流露齣狂喜與柔情,例如當她收到一本1852年首版的約翰·亨利·紐曼(JohnHenryNewman)的《大學的理念》(TheIdeaofaUniversity)時迴信道:“‘紐曼’約一個星期前抵達,我纔剛剛迴過神來,它放在我的桌上一整天。隻要停止打字時,我總是伸手去觸摸它,並非因為它是首版,而是我從未看過一本如此美的書,擁有它讓我隱隱有一絲罪惡感。那發亮的皮革封麵與燙金以及美麗的印刷,應屬於某個英國鄉間房捨內的鬆木書房,閱讀它應該是靠在爐火旁,坐在一個舒適的紳士皮椅上。”
但當她不滿意一本書時,卻會激動地寫著:“這是勞什子的《佩皮斯日記》(Pepys'Diary)?這根本不是他的日記,而是某位好事的編輯自佩皮斯的日記中節錄齣的慘不忍睹的選集,但願這傢夥去死!”如果她覺得弗蘭剋太遲處理索求的書時,口氣也毫不留情地叫囂著:“彆隻是閑坐在那兒,快動身去找書,我真搞不懂你們的書店是怎麼經營下去的!”
弗蘭剋的筆調則一貫地從容不迫,遣辭用句溫文儒雅,典型的英國紳士作風,但是大概受到荷琳的感染吧,最後他的信中也不時閃現齣一絲風趣。兩人一來一往的機智交鋒,令所有對文字與書籍著迷的人都看得過癮,巴不得自己也有這樣的經驗。弗蘭剋的妻子娜拉(Nora)在他去世後,首次與荷琳聯絡時,就在信中坦誠錶達,她對荷琳的寫作纔華,其實是既羨慕又忌妒,因為弗蘭剋是如此喜愛閱讀她的來信。
荷琳幾次計劃要去倫敦拜訪“她的”書店及弗蘭剋一夥人,但總因籌不齣錢而作罷,1969年1月,她收到書店秘書的來信,告知弗蘭剋已於去年底因病去世。兩個人神交近二十載,卻終究不曾會麵,荷琳傷心地翻閱存放在鞋盒中的信件時,想到將這場情誼的片段齣版,以追悼那段過往的時光。在徵求娜拉的同意後,終於在次年鞦天齣版,鏇即引發一陣好評,默默無聞的荷琳·漢芙一夕間在大西洋兩岸成名。這也讓年過半百的她一償宿願,於1971年造訪瞭魂牽夢係多年的倫敦。隻不過“馬剋士與科恩書店”因老陳凋謝而於1970年底結束營業,這本書的齣版仿佛成瞭這傢書店的墓誌銘。荷琳走進殘留著空書架的店中,不禁黯然神傷許久。書店雖已消逝,但是它的地址卻因荷琳與弗蘭剋的書信集,成瞭與唐寜街10號(英國首相官邸)、貝剋街221號B座(偵探小說人物福爾摩斯在書中的虛構住址)齊名的響亮門號,牢牢地烙印在許多人的心頭。
意義何在呢?
1994年鞦天,我初訪倫敦,抵達旅店後,立刻卸下行李,接著迫不及待地直奔查靈歌斯路84號,我要那裏成為我拜訪倫敦的第一個目的地,我當然知道夢中的書店已不存在,但是心中卻篤定地揣測那地方至少應該還是傢書店。查靈歌斯路是倫敦著名的傳統書街。在書街上,且又有如此傳奇的曆史背景,肯定那兒有其他書店進駐。我私心還希望內部能保持舊有的樣貌,然而當我興衝衝地抵達建築物對麵時,卻赫然發現那是一傢唱片行。望著花花綠綠的櫥窗,頓時間我有一種被重擊的感覺:這個擁有尊貴地址的處所,怎麼可能不是一傢書店呢?失望之餘,我隻有隔街對著這傢店行注目禮,一點也提不起勁進去瞧瞧。“意義何在呢?”我在心中如此自問。
第二年春天再訪倫敦。這一迴,我倒是決意要一訪那傢唱片行。我實在很想問問店主,是否有許多書癡如我者來訪,然後又都敗興而歸。誰知抵達現場時,卻發現櫥窗上貼著結束營業的大海報,幾個負責搬運的工人正在做最後的清除。走進店中,裏麵隻見零星的存貨與空架子。這讓我聯想到荷琳近四分之一世紀前第一次踏入這個建築物時的惆悵情景。
當我落寞地準備離開時,眼角餘光卻瞥見櫃颱前散置幾本書,在空蕩蕩的店裏顯得格外突兀。走近一看,赫然發現它們竟全是荷琳·漢芙的書。當我激動地握著書時,一位名叫豪爾·吳(HowardWoo)的男士在我身邊齣現,自稱是唱片行的老闆。“你一定是荷琳·漢芙的讀者,長久以來一直都有來自世界各地的書迷造訪本店,”他這麼說著。這也解釋瞭為什麼唱片行會販售她的書。豪爾說店中原本還掛著書店舊招牌,幾天前纔被人收購,不過店外倒是有一塊紀念牌鑲嵌在牆上。他引我走齣室外,指著左上角的一個圓形銅牌,上麵鎸刻著:“查靈歌斯路84號,‘馬剋士與科恩書店’的舊址,因荷琳·漢芙的書而著名於世。”與豪爾分手前,他提議我若有機會,應該去紐約拜訪荷琳本人。我當場瞠目結舌,總以為這位感動眾多愛書人的女作傢早已作古,怎麼也沒料到她居然還活著。
初訪心儀女作傢
1996年7月,人到紐約,經過一番轉摺,終於與漢芙女士通瞭電話,並約好會晤的時間。那天我來到上城東區一棟大樓的門廳,當管理員通報不久後,一位佝僂瘦小的老婦人緩緩走齣電梯,手上叼瞭根香煙。沒錯!她,就是荷琳·漢芙。雖然年已八十,形體明顯萎縮,但是那張臉孔卻與我在書上所看到的作者照片相吻閤。
扶著舉步維艱、垂垂老矣的荷琳到對街的一傢咖啡店,一段常人隻需兩三分鍾的路程,我們花瞭近二十分鍾。在店中坐定後,她說有不少歐美的讀者來看她,但我卻是第一個來訪的颱灣讀者。當她知道我因為她的書,而興起瞭將其翻譯為中文版並已進行撰寫一本描述書店風景的書後,贊許的同時,眼光變得極為柔和,輕聲地說道她的一生因為和“馬剋士與科恩書店”結緣而有瞭意想不到的收獲:先是與店員建立友誼,弗蘭剋死後,卻因發錶瞭他們的信件而贏得讀者與評論傢的喜愛,讓在寫作生涯原本不順遂的她,重拾自尊與自信。這本書信集不僅對漢芙意義深遠,也影響瞭不少愛書人。一位美國書商因為這本書而對自己的行業更為堅定,並且將書店命名為“查靈歌斯路84號”;有些浪漫的書迷情侶,甚至相約在那個門號前初吻。
閑聊一陣後,我拿齣五本她的作品,一邊嚮她解釋因為沒有把握這次真能與她碰上麵,所以並沒有把傢中的精裝本書帶來,一時間隻能在附近書店買到幾冊她的平裝本書,兩人齊聲抱怨起平裝書欠缺質感、難以保存、封麵鬆垮、邊緣又容易摺角的毛病後,她還是很慎重地在書籍扉頁上簽名題字。每本書都寫瞭段靈巧的祝福語,娟秀流利的字跡很難與她遲緩的動作聯想在一起。我是個有特殊癖好的藏書者,對我而言,一本喜愛的書若是有作者的題獻詞,正如同被加持過的吉祥物般有價值。
再訪荷琳·漢芙
幾天後,我在另一傢書店發現兩本荷琳著的精裝書,立刻將它們買下,並且在離開紐約前與她二度碰麵。一則嚮她道彆,再則當然是要她為這兩本書“加持”。這迴她吩咐管理員讓我直接登堂入室,進到她那書裏經常描述的公寓。眼見老式的打字機、長條型的座椅兼睡床、茶幾上她嗜好的馬提尼與酒杯,一切都很熟悉。當然,書架上有來自倫敦的書,隻不過十來坪的小公寓,對於終身獨居的老作傢竟然顯得有些空曠。閑談中,荷琳簡短地接瞭通電話,掛下聽筒後,她說一位朋友每天都會打電話來查看她是否還存活著。由她的神情,我知道這不是一句玩笑話,已經八十歲的老人,身體狀況不佳,嘴角時而還不自主地留著一抹口水。但是聽她這麼說,我還是心頭一冷。我對她的印象依然停留在書中所展現的刁鑽靈活。
當她在書上題獻完畢後,我翻瞭一下,背脊更是發麻,書扉上寫著:“緻芳玲,冀望快快再來紐約,否則在她成行前,我將死去!”(ToFang-Ling-within structions to come back to NewYork soonor I'll be dead before she makes it!)她這個最後題獻,宛如預告自己的訃聞。不到半年,我的書籍齣版,而荷琳已神智不清地躺在病床上,不久即離開人世。與她交情深厚的鄰居妮娜日後對我提起,自我離去後,殘弱的荷琳數度嚮她錶示自己覺得油盡燈枯,沒有活下去的動力。她臥病後根本無法握筆,我那幾本書上的題贈應該是荷琳生前留下所能辨識的最後字跡。我總遺憾沒有在她死前親贈我的書,卻也慶幸我們能在她生命的末期交會,一同分享對書、對書店、對書寫的熱愛。
我仍舊收藏荷琳的作品,特彆是《查靈歌斯路84號》這本書,我就擁有多種英文版本,英國版、美國版、精裝本、平裝本以及舞颱劇的腳本。幾乎每到一個書店,隻要看到封麵、編排不一樣者,我就會買下。許多人不解我何以重復購買內文完全相同的書?我自揣可能是下意識中,希望經由這個搜尋、購買的過程,與離開人世的荷琳依然有所牽連。正如同她曾提過,自己以往越洋郵購的書,其實多半在美國一些書店也都能找到。她卻還是固執地嚮“馬剋士與科恩”訂書,主要是希望藉著信件與書籍的往返,與心儀的倫敦及那些未曾謀麵的朋友保持聯係。
至於中文版的翻譯,我已打算放棄瞭。在讀過數十迴她與弗蘭剋的原文書信後,我隻覺得無法用另一種語言來為他們發聲。許多時候,時間、空間、語言的相阻,所引發的並非冷淡、遺忘與隔閡,反而可能激起一股更濃烈的思念與懷舊的情感。正如同弗蘭剋之於荷琳,荷琳之於我,以及查靈歌斯路84號之於所有熱愛書店的人。(待續)
CHAPTER3
藏書之樂
對於不少書癡(特彆是收藏傢)而言,一本書的第一版(多半指的還得是第一版第一刷)象徵瞭它問世時最原始的樣貌,這通常也是作者最在意的一版。握有這麼一本書,許多讀者覺得可以更為接近作者。這種心態也促使很多人更進一步收藏書籍齣版前的校樣、打字稿、手稿等。從這些文稿中,有時的確可以察覺作傢的創作軌跡。如今多數人以電腦寫作,文章的初稿轉變為定稿的過程已無法辨識。這對書商與藏書傢來說,一則以喜,一則以憂,憂的是手稿愈來愈難尋,喜的是他們手中既有的收藏愈顯珍貴。
在藏書的世界,老版本固然好,但是如果新版本增添瞭重要的元素,一樣也可能博得愛書人青睞。例如1930年芝加哥湖畔齣版社(ChicagoLakesidePress)齣版的梅爾維爾(HermanMelville)名著《白鯨》(MobyDick),雖然距1851年首度問市已近八十年瞭,卻由於新版本是由美國當代傑齣藝術傢洛剋威爾·肯特(RockwellKent)設計版麵,並特彆創作瞭近三百幅的木刻版畫作為插圖,且僅限印一韆套,所以也成瞭梅爾維爾迷與肯特迷爭相收藏的珍品。現今在古書市場,這一套三冊的精裝本書,索價要超過一萬美金。
此外,一本書的歸屬若有淵源或典故,例如書扉上有作者本人的簽名、題贈、注釋、藏書票,或曾經為某位名人所擁有者,就算它不是第一版、書況不佳,也可能身價百倍,令人垂涎三尺。1906年一本重印的《野性的呼喚》,雖然裝訂鬆散、封麵老舊、內頁還有諸多汙漬,但因為內有傑剋·倫敦書寫給朋友的短句與簽名,定價為美金七百五十元。這本書若是少瞭他的筆跡,我想書商大概會棄之如敝屣,更沒膽子標上這個價碼。
《紅字》(TheScarletLetter)的作者霍桑(NathanielHawthorne)手邊曾有一本梅爾維爾緻贈的《白鯨》,裏麵有他的親筆簽名,並錶達他對霍桑纔華的敬意。眾所皆知的,兩人曾經發展齣極佳的友誼。文學史傢也認為《白鯨》曾受到霍桑相當的影響。這本與兩大文豪産生親密關聯的書,一度輾轉流入紐約一傢書店,被不識貨(或不小心)的店員以幾美元賤賣給一位來訪的英國
書天堂 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
書天堂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
書天堂 下載 mobi epub pdf 電子書很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分隔天就收到瞭,質量沒問題,快遞員派送很及時,下迴還會再來。
評分這套書趁著200-80來購買劃算點
評分書畫三部麯之一,製作精緻,值得擁有。
評分鍾芳玲三部麯之一,精裝收藏版本,非常漂亮的一套書!
評分京東買水比較快,而且比實體店便宜!
評分很好,是正品。
評分買瞭三本,有一本還有簽名,驚喜!
評分書進被水泡過!
書天堂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024