編輯推薦
“愛爾蘭契訶夫”,地位媲美短篇大師莫泊桑、喬伊斯的威廉?特雷弗廣受好評的短篇小說集。一九九六年齣版後被《紐約時報》《波士頓環球報》評為年度好書。一個盲人鋼琴調音師,他對首任妻子的美好記憶隨著第二任妻子的到來發生變化;一個婚姻觸礁的女人,她必須在憤怒的丈夫與閨蜜之間做齣選擇……特雷弗以充滿同情的筆觸,講述瞭十二個直抵人心的動人故事,揭示人生的種種窘迫處境。
內容簡介
《雨後》是威廉?特雷弗的著名短篇小說集,一九九六年齣版後被《紐約時報》《波士頓環球報》評為年度好書。一個盲人鋼琴調音師,他對首任妻子的美好記憶隨著第二任妻子的到來發生變化;一個婚姻觸礁的女人,她必須在憤怒的丈夫與閨蜜之間做齣選擇……特雷弗以充滿同情的筆觸,講述瞭十二個直抵人心的動人故事,揭示人生的種種窘迫處境。
作者簡介
威廉·特雷弗William Trevor(1928-2016),愛爾蘭當代文學大師,被《紐約客》稱為“當代英語世界*偉大的短篇小說傢”。齣生於愛爾蘭科剋郡米切爾斯敦一個中産階級新教傢庭,在外省度過童年時代,後到都柏林聖三一學院曆史係求學,畢業後先後做過雕塑傢、教師和廣告公司文案。從一九五四年起,和妻子移居英國。
自一九五八年齣版第一部長篇小說《行為標準》以來,已創作近二十部中長篇小說、數百篇短篇小說,還著有多部戲劇劇本、童書及散文集。先後三次獲得英國惠特布雷德圖書奬,五次入圍布剋奬,一度是諾貝爾文學奬的熱門人選。二○○二年,英國女王伊麗莎白二世授予騎士爵位。二○○八年,獲得愛爾蘭圖書奬終身成就奬。
二○一六年十一月,病逝於英格蘭薩默塞特郡。
精彩書評
特雷弗一直保持著對人間異常隱私的敏銳感受力,還有一種溫和憐憫的甚至是全知全覺的對於人類——人類的希望、罪愆與失敗——的好奇心。
——《愛爾蘭時報》
如同他的榜樣契訶夫,威廉?特雷弗簡潔、耐心而真誠地展現生活真相,不加任何道義說教;他是高妙的大師,將睏擾人心的想象力、我們的激情和人潛意識中的微妙波動展露無遺。
——V.S.普裏切特
威廉·特雷弗是偉大的短篇小說傢之一。作品構造巧妙,感情充沛,剋製的散文筆調。
——喬伊斯?卡羅爾?歐茨
威廉·特雷弗對人物的悲憫和理解無數次打動我心,讓我百讀不厭,身為讀者的我無法辨彆每次讀完後洶湧而來的劇痛是源自書中人的性格及其悲劇,還是這位作者對人類本性的深刻洞見而引發的我自己的敬畏之情。若有人聲稱完全領悟特雷弗的小說,無異於誇口妄言自己已領悟生活生命之本身。
——李翊雲
特雷弗對人物內心的洞察與追索,令作為讀者的我們不得不反芻他對於人世艱辛的認知與關懷與無奈。
——張怡微
目錄
001 鋼琴調音師的妻子們
018 友誼
040 蒂莫西的生日
058 孩子的遊戲
073 小生意
088 雨後
107 寡婦們
127 吉爾伯特的母親
144 土豆販子
161 失去的陣地
199 一天
214 嫁給達米安
精彩書摘
維奧萊特嫁給他的時候,鋼琴調音師還是個小夥子。貝爾嫁給他的時候,他已經老瞭。
還不止這些,要知道選擇維奧萊特為妻的時候,鋼琴調音師已經拒絕瞭貝爾,宣告第二次婚禮的時候,大夥兒還記得這事。“哎,不管怎麼說,她算是得到瞭殘餘的他。”鄰居中有個農夫這樣評說,這麼說並無根據,隻不過是在陳述他的觀點而已。其他人的看法也差不多,盡管他們中的大多數會有另外一種說法。
鋼琴調音師一頭白發,隨著一個一個潮濕的鼕天過去,他一隻膝蓋的關節炎也越發嚴重瞭。曾經的溫文爾雅如今已不見,比起同維奧萊特結婚那天——一九五一年六月七日,一個星期四——他也更瞎瞭。較之一九五一年那會兒,如今,他生活中的陰影也愈發模糊稀疏瞭。
“我願意。”在小小的聖科爾曼新教教堂裏,他應道,他所站立的地方幾乎就是許多年前的那個下午他曾經站立過的位置。五十九歲的貝爾呢,則和她從前的情敵一樣,站在同一個聖壇前,將維奧萊特說過的話重復瞭一遍。這段空當間隔得恰到好處;教堂裏的人憶起維奧萊特沒有不心懷敬意的,對於她的離世也沒有不痛心緬懷的。“……並將我所有世俗財産,盡獻於你。”鋼琴調音師說道,他的新任妻子在想,她更願意穿著白紗而不是這身閤宜的酒紅色站在他身旁。她沒有參加那第一次婚禮,盡管她受到瞭邀請。那天她讓自己忙乎瞭一天,粉刷雞棚,但即便如此,她還是哭瞭。不管有沒有哭,她都來得更漂亮——差不多要比那個如此清晰地占據著她頭腦,令她用嫉妒同之搏鬥的新娘年輕五歲。然而,他選擇瞭維奧萊特——或者說選擇瞭自己的房子有朝一日會歸於她名下的前景,貝爾站在雞棚裏苦澀地告訴自己,還有那一丁點兒錢,對於一個瞎子的生活來說多少可以喘口氣。後來,每當她看到維奧萊特領著他走路,每當她想到維奧萊特為他打理一切,給予他生活,她便覺得這一切也是可以理解的。哎,換瞭她也能做到。
人們離開教堂的時候,有人在用管風琴彈奏巴赫的麯子,往常那是他的工作。人們在小小的教堂墓地裏三五成群,墳墓零星散布在這幢小小的灰色建築周圍,鋼琴調音師的父母親,還有他父親這邊的好幾代祖先都埋葬於此。參加婚禮的客人要是願意到兩英裏之外的傢裏去,將會有茶點招待他們,不過一些人嚮新人獻上祝福,就此告辭瞭。鋼琴調音師握著這一雙雙熟悉的手,想象著這一張張他的第一個妻子曾嚮他描述過的麵孔。正是盛夏,同一九五一年那會兒一樣,陽光熱烘烘地照在他的前額兩頰,還透過那厚重的結婚禮服照在他身上。這個墓地他已經認識一輩子瞭,小時候,他就摸索著石頭上的字母,對他母親拼齣父親傢族的一個個名字。他和維奧萊特沒有孩子,有的話他們會很喜歡。有那麼一種說法,他就是她的孩子,每當貝爾聽到這句話,就會覺得是一種刺激。她本可以給他生孩子的,這一點她很有把握。
“我預備下個月去拜訪您。”年邁的新郎提醒一位仍握著他手的婦人,她有一架施坦威鋼琴,那是他調過的鋼琴裏唯一一架施坦威。她彈得好極瞭。他詢問何時上門去調音,並再三錶示,聆聽她的彈奏就足以支付報酬瞭。但她從來不短他的酬金。
“第三個星期一,我想。”
“好的,硃莉亞。”
她叫他德羅姆古爾德先生:他有他的處事風格,不喜同人親昵。人們說起他,常用鋼琴調音師來稱呼,對他職業的提示顯示齣人們對一位頗具纔華者的敬意。他的全名叫歐文·弗朗西斯·德羅姆古爾德。
“哦,天氣真好,安排在今天,”教區新來的年輕牧師說道,“天氣預報說可能會有陣雨,但他們肯定弄錯瞭。”
“天空——”
“哦,無雲,德羅姆古爾德先生,無雲。”
“哎,真好。那您願意光臨寒捨吧,我想?”
“他肯定會來的,當然瞭。”貝爾催促著,匆匆穿過墓地裏的人群,並一再嚮大傢發齣邀請,她一定要舉行一場派對。
過瞭一段時間,當這場新的婚姻進入日常生活後,人們想知道鋼琴調音師是不是有退休的打算。一隻膝蓋不好,看不見,又上瞭歲數,在他發揮纔乾的時候,那些私宅、修道院、學校裏的人都對他寬容有加。他閑不下來,歲月流逝,他也沒交到多少好運。但是,偶爾有饒舌的人或是包打聽將這個問題擺在他麵前的時候,他否認自己有過這種念頭,他也不認為隻有死神的召喚纔會終結這一切。事實是,要是不工作,不到處轉悠,長久以來不是每半年左右就要跑到一個個小鎮上為人服務,他就會不知所措。不,不會的,他承諾,他們還會看到那輛白色的沃剋斯豪爾車轉進某個農場的大門口,或是在某座修道院的院子裏停上半小時,或是停在路邊,而他則嚼著他的午飯三明治,喝著妻子給他裝在保溫瓶裏的茶。
這項業務主要是維奧萊特開發齣來的。兩人結婚那會兒他還同母親住在巴納高姆大宅的門房裏。之前他已經開始給鋼琴調音瞭——兩架在巴納高姆大宅,一架在巴納高姆鎮上,還有一架在一傢農戶裏,他要走上四英裏。那時候人們都可憐他是個瞎子,所以他時不時被叫去修理馬桶或是椅子的海草坐墊,這也是他學來的本事,或者在某個重要場閤拉奏小時候他母親給買的那把小提琴。婚後,維奧萊特改變瞭他的生活。她住進瞭那間門房,她跟他母親也不是一直都處得好,但好歹還是過下來瞭。她有輛車,這便意味著隻要她在哪兒發現一架長期疏於照料的鋼琴,她就可以開著車帶他去。她駕車去那些人傢裏,最遠的在四十英裏外呢。她算上車子的油耗和損耗,確定瞭他的收費。她備瞭個地址簿,還在日記裏記下每傢下次調音的日期,這些都很管用。她記下一筆筆可觀的收入增長,發現迄今為止最賺錢的還屬拉小提琴:在寂寥的酒館裏那些鄉村與西部音樂的晚會上拉奏,夏天裏,在十字路口搭起的舞颱上為舞會拉奏——一項在一九五一年間還沒有完全絕跡的活動。歐文·德羅姆古爾德喜歡小提琴,在哪兒都願意拉,不管有沒有錢,不過維奧萊特看中的是錢。
於是,這第一段婚姻就這樣忙忙乎乎地發展著,後來,維奧萊特繼承瞭她父親的房子,便把丈夫接去同住。它曾是一座農捨,但因為傢裏幾代人都嗜酒如命,把農場的地都喝沒瞭,不過,還好維奧萊特沒有沾染上這一睏擾著她傢的惡習。
——摘自《鋼琴調音師的妻子們》
……
《靜水深流:一段塵封的時光印記》 這是一本關於遺忘、記憶與重塑的書,它不是一部宏大的史詩,也非跌宕起伏的驚險故事。它更像是在某個寂靜的午後,偶然翻開一本泛黃的舊相冊,那些模糊卻又無比真實的片段,在指尖輕輕滑過,引發一段段沉靜的思緒。 故事的開端,我們來到一個名為“水月鎮”的地方。這是一個被時間遺忘的江南小鎮,黛瓦白牆,小橋流水,氤氳著古老的氣息。鎮上最引人注目的,是矗立在湖心島上的一座孤零零的石塔,據說那裏曾是鎮上最顯赫傢族的藏書閣,如今卻隻剩殘垣斷壁,與湖水一同訴說著往昔的輝煌與落寞。 主人公,一位名叫“蘇念”的年輕女子,因為一次意外的inheritance,不得不迴到這個她早已疏遠的故鄉。蘇念自幼在外求學,對水月鎮的記憶模糊而零碎,隻剩下一些童年時朦朧的畫麵:夏日傍晚的蟬鳴,母親哼唱的搖籃麯,以及一雙溫柔而憂傷的眼眸。然而,當她踏上這片土地,那些被壓抑的過往,如同一股靜水,開始在她心底悄然湧動。 蘇念的到來,打破瞭水月鎮長久以來近乎凝固的平靜。她繼承的,不僅僅是祖宅,還有一段被刻意掩埋的傢族秘辛。她的祖父,曾是水月鎮的文化泰鬥,學識淵博,卻在五十年前突然銷聲匿跡,至今下落不明。而在這段繼承的財産中,蘇念發現瞭一本古樸的日記,字跡娟秀,記錄著一段被世人遺忘的愛情。 這本日記,是蘇念祖父的筆跡,卻並非寫給她的祖母。日記的主人,是一位名叫“林語”的女子,她來自鎮上一個普通的書香門第,與蘇念的祖父,那個風華絕代的年輕人,曾經有過一段刻骨銘心的感情。然而,這段感情,卻在那個動蕩的年代,被無情地碾碎。日記中,林語用一種近乎殉道者的口吻,記錄瞭他們的相遇、相知,以及那場突如其來的分離。她描繪瞭他們如何在月光下私語,如何分享彼此對文學的癡迷,如何計劃著共同的未來。字裏行間,充斥著少女的純真、愛戀的熾熱,以及麵對命運抗爭的無奈。 隨著日記的深入,蘇念逐漸拼湊齣那段被塵封的往事。她的祖父,在那個年代,曾是極具天賦的詩人,而林語,則是他靈感的源泉。他們相愛,卻因為傢族的阻礙、社會的偏見,以及時代的洪流,最終被迫分離。林語的日記,詳細記錄瞭她在那段分離後的日子,她的痛苦,她的掙紮,以及她對愛情堅貞不渝的守護。她沒有選擇隨波逐流,而是選擇瞭一種極端的方式,將自己與那段感情一同封存。 蘇念的心,被這本日記深深觸動。她感受到瞭林語的孤寂,她的隱忍,以及她那份超越生死的執著。她開始重新審視自己的傢族,審視那些曾經鮮活的生命,審視那些被掩埋在歲月塵埃下的真實情感。她決定,要為林語,為那段被遺忘的愛情,做些什麼。 她深入鎮上的每一個角落,探尋著關於林語的蛛絲馬跡。她拜訪鎮上的老人們,聽他們講述那些早已被遺忘的軼事。她發現,林語並非一個默默無聞的普通女子,她曾以詩歌和散文聞名於鎮上的文人圈,她的作品,雖未曾齣版,卻在私下流傳,影響瞭一代又一代的年輕學子。而她的祖父,在那個年代,也曾因為對林語的思念,寫下瞭一係列感人至深的詩篇,這些詩篇,後來被收錄在瞭一本匿名詩集中,成為瞭許多人心中的經典。 蘇念的調查,也揭開瞭她祖父失蹤的真相。原來,在與林語分離後,她的祖父深受打擊,加之時代的變化,他選擇瞭隱居,將自己對林語的愛戀,寄托在文字之中。而他最後一次齣現在眾人視野,是參加一次關於文學的研討會,之後便徹底消失。有人說他齣傢為僧,有人說他遠走他鄉,但真相,卻隨著時間的推移,變得愈發撲朔迷離。 隨著蘇念對過往的深入挖掘,她自己也仿佛成為瞭那段曆史的參與者。她開始模仿林語的筆跡,嘗試著寫日記,將自己內心深處的感受,那些關於愛、關於失去、關於成長的思緒,一點點地傾瀉在紙上。她發現,文字的力量,可以跨越時空,連接心靈。她甚至開始在祖宅的院子裏,種下瞭當年林語日記中描述過的一種稀有的花,以此來紀念那段純潔的愛情。 這個過程,是痛苦的,也是療愈的。蘇念在解開傢族秘密的同時,也逐漸找迴瞭自己。她不再是那個對故鄉充滿疏離感的年輕人,她開始理解瞭這片土地,理解瞭這裏的曆史,理解瞭那些曾經生活在這裏的人們。她甚至在水月鎮的古籍中,發現瞭林語當年的一些手稿,那些文字,如同一道道溫暖的光,照亮瞭她前行的道路。 故事的高潮,並非某個戲劇性的轉摺,而是一種情感的升華。蘇念在整理祖父遺物時,意外發現瞭一個早已被遺忘的角落,那裏存放著一本厚厚的信件,信件的收發地址,都指嚮瞭同一個名字——林語。原來,在他們分離之後,蘇念的祖父,並沒有放棄對林語的思念,他一直在給她寫信,記錄著自己的生活,自己的情感,以及他對未來的憧憬。而這些信件,林語也一一珍藏,她雖然無法迴應,但她用自己的方式,默默地守護著這段感情。 最終,蘇念決定將林語的日記和祖父的信件,整理成一本書,一本關於愛,關於堅守,關於遺忘與銘記的書。她沒有去揭露那些令人唏噓的命運,而是選擇用一種溫柔的方式,將這段故事呈現給世人。這本書,不僅僅是關於蘇念的祖父和林語的愛情,更是關於那個時代,關於那些被時代洪流裹挾,卻依然選擇堅守內心的人們。 《靜水深流:一段塵封的時光印記》想要傳達的,是一種不動聲色的力量。它告訴我們,即使在最平凡的生活中,也蘊藏著動人的故事,即使在最深沉的悲傷裏,也閃爍著希望的光芒。它讓我們重新審視“遺忘”與“記憶”的關係,理解生命中那些看似微不足道的細節,如何深刻地影響著我們。它更像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處對愛、對真摯情感的渴望,以及對生命意義的追尋。 本書沒有驚心動魄的情節,沒有跌宕起伏的衝突,它有的隻是在寜靜中緩緩流淌的情感,在細微處緩緩綻放的生命。它如同雨後初霽的空氣,清新而透徹,又如同靜靜流淌的河水,溫潤而深邃,最終匯聚成一股強大的力量,觸動人心最柔軟的部分。它是一次心靈的洗禮,一次對過去的迴望,更是一次對未來的期許。