编辑推荐
“爱尔兰契诃夫”,地位媲美短篇大师莫泊桑、乔伊斯的威廉?特雷弗广受好评的短篇小说集。一九九六年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。一个盲人钢琴调音师,他对首任妻子的美好记忆随着第二任妻子的到来发生变化;一个婚姻触礁的女人,她必须在愤怒的丈夫与闺蜜之间做出选择……特雷弗以充满同情的笔触,讲述了十二个直抵人心的动人故事,揭示人生的种种窘迫处境。
内容简介
《雨后》是威廉?特雷弗的著名短篇小说集,一九九六年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。一个盲人钢琴调音师,他对首任妻子的美好记忆随着第二任妻子的到来发生变化;一个婚姻触礁的女人,她必须在愤怒的丈夫与闺蜜之间做出选择……特雷弗以充满同情的笔触,讲述了十二个直抵人心的动人故事,揭示人生的种种窘迫处境。
作者简介
威廉·特雷弗William Trevor(1928-2016),爱尔兰当代文学大师,被《纽约客》称为“当代英语世界*伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭,在外省度过童年时代,后到都柏林圣三一学院历史系求学,毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起,和妻子移居英国。
自一九五八年出版第一部长篇小说《行为标准》以来,已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说,还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖,一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二○○二年,英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二○○八年,获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
二○一六年十一月,病逝于英格兰萨默塞特郡。
精彩书评
特雷弗一直保持着对人间异常隐私的敏锐感受力,还有一种温和怜悯的甚至是全知全觉的对于人类——人类的希望、罪愆与失败——的好奇心。
——《爱尔兰时报》
如同他的榜样契诃夫,威廉?特雷弗简洁、耐心而真诚地展现生活真相,不加任何道义说教;他是高妙的大师,将困扰人心的想象力、我们的激情和人潜意识中的微妙波动展露无遗。
——V.S.普里切特
威廉·特雷弗是伟大的短篇小说家之一。作品构造巧妙,感情充沛,克制的散文笔调。
——乔伊斯?卡罗尔?欧茨
威廉·特雷弗对人物的悲悯和理解无数次打动我心,让我百读不厌,身为读者的我无法辨别每次读完后汹涌而来的剧痛是源自书中人的性格及其悲剧,还是这位作者对人类本性的深刻洞见而引发的我自己的敬畏之情。若有人声称完全领悟特雷弗的小说,无异于夸口妄言自己已领悟生活生命之本身。
——李翊云
特雷弗对人物内心的洞察与追索,令作为读者的我们不得不反刍他对于人世艰辛的认知与关怀与无奈。
——张怡微
目录
001 钢琴调音师的妻子们
018 友谊
040 蒂莫西的生日
058 孩子的游戏
073 小生意
088 雨后
107 寡妇们
127 吉尔伯特的母亲
144 土豆贩子
161 失去的阵地
199 一天
214 嫁给达米安
精彩书摘
维奥莱特嫁给他的时候,钢琴调音师还是个小伙子。贝尔嫁给他的时候,他已经老了。
还不止这些,要知道选择维奥莱特为妻的时候,钢琴调音师已经拒绝了贝尔,宣告第二次婚礼的时候,大伙儿还记得这事。“哎,不管怎么说,她算是得到了残余的他。”邻居中有个农夫这样评说,这么说并无根据,只不过是在陈述他的观点而已。其他人的看法也差不多,尽管他们中的大多数会有另外一种说法。
钢琴调音师一头白发,随着一个一个潮湿的冬天过去,他一只膝盖的关节炎也越发严重了。曾经的温文尔雅如今已不见,比起同维奥莱特结婚那天——一九五一年六月七日,一个星期四——他也更瞎了。较之一九五一年那会儿,如今,他生活中的阴影也愈发模糊稀疏了。
“我愿意。”在小小的圣科尔曼新教教堂里,他应道,他所站立的地方几乎就是许多年前的那个下午他曾经站立过的位置。五十九岁的贝尔呢,则和她从前的情敌一样,站在同一个圣坛前,将维奥莱特说过的话重复了一遍。这段空当间隔得恰到好处;教堂里的人忆起维奥莱特没有不心怀敬意的,对于她的离世也没有不痛心缅怀的。“……并将我所有世俗财产,尽献于你。”钢琴调音师说道,他的新任妻子在想,她更愿意穿着白纱而不是这身合宜的酒红色站在他身旁。她没有参加那第一次婚礼,尽管她受到了邀请。那天她让自己忙乎了一天,粉刷鸡棚,但即便如此,她还是哭了。不管有没有哭,她都来得更漂亮——差不多要比那个如此清晰地占据着她头脑,令她用嫉妒同之搏斗的新娘年轻五岁。然而,他选择了维奥莱特——或者说选择了自己的房子有朝一日会归于她名下的前景,贝尔站在鸡棚里苦涩地告诉自己,还有那一丁点儿钱,对于一个瞎子的生活来说多少可以喘口气。后来,每当她看到维奥莱特领着他走路,每当她想到维奥莱特为他打理一切,给予他生活,她便觉得这一切也是可以理解的。哎,换了她也能做到。
人们离开教堂的时候,有人在用管风琴弹奏巴赫的曲子,往常那是他的工作。人们在小小的教堂墓地里三五成群,坟墓零星散布在这幢小小的灰色建筑周围,钢琴调音师的父母亲,还有他父亲这边的好几代祖先都埋葬于此。参加婚礼的客人要是愿意到两英里之外的家里去,将会有茶点招待他们,不过一些人向新人献上祝福,就此告辞了。钢琴调音师握着这一双双熟悉的手,想象着这一张张他的第一个妻子曾向他描述过的面孔。正是盛夏,同一九五一年那会儿一样,阳光热烘烘地照在他的前额两颊,还透过那厚重的结婚礼服照在他身上。这个墓地他已经认识一辈子了,小时候,他就摸索着石头上的字母,对他母亲拼出父亲家族的一个个名字。他和维奥莱特没有孩子,有的话他们会很喜欢。有那么一种说法,他就是她的孩子,每当贝尔听到这句话,就会觉得是一种刺激。她本可以给他生孩子的,这一点她很有把握。
“我预备下个月去拜访您。”年迈的新郎提醒一位仍握着他手的妇人,她有一架施坦威钢琴,那是他调过的钢琴里唯一一架施坦威。她弹得好极了。他询问何时上门去调音,并再三表示,聆听她的弹奏就足以支付报酬了。但她从来不短他的酬金。
“第三个星期一,我想。”
“好的,朱莉亚。”
她叫他德罗姆古尔德先生:他有他的处事风格,不喜同人亲昵。人们说起他,常用钢琴调音师来称呼,对他职业的提示显示出人们对一位颇具才华者的敬意。他的全名叫欧文·弗朗西斯·德罗姆古尔德。
“哦,天气真好,安排在今天,”教区新来的年轻牧师说道,“天气预报说可能会有阵雨,但他们肯定弄错了。”
“天空——”
“哦,无云,德罗姆古尔德先生,无云。”
“哎,真好。那您愿意光临寒舍吧,我想?”
“他肯定会来的,当然了。”贝尔催促着,匆匆穿过墓地里的人群,并一再向大家发出邀请,她一定要举行一场派对。
过了一段时间,当这场新的婚姻进入日常生活后,人们想知道钢琴调音师是不是有退休的打算。一只膝盖不好,看不见,又上了岁数,在他发挥才干的时候,那些私宅、修道院、学校里的人都对他宽容有加。他闲不下来,岁月流逝,他也没交到多少好运。但是,偶尔有饶舌的人或是包打听将这个问题摆在他面前的时候,他否认自己有过这种念头,他也不认为只有死神的召唤才会终结这一切。事实是,要是不工作,不到处转悠,长久以来不是每半年左右就要跑到一个个小镇上为人服务,他就会不知所措。不,不会的,他承诺,他们还会看到那辆白色的沃克斯豪尔车转进某个农场的大门口,或是在某座修道院的院子里停上半小时,或是停在路边,而他则嚼着他的午饭三明治,喝着妻子给他装在保温瓶里的茶。
这项业务主要是维奥莱特开发出来的。两人结婚那会儿他还同母亲住在巴纳高姆大宅的门房里。之前他已经开始给钢琴调音了——两架在巴纳高姆大宅,一架在巴纳高姆镇上,还有一架在一家农户里,他要走上四英里。那时候人们都可怜他是个瞎子,所以他时不时被叫去修理马桶或是椅子的海草坐垫,这也是他学来的本事,或者在某个重要场合拉奏小时候他母亲给买的那把小提琴。婚后,维奥莱特改变了他的生活。她住进了那间门房,她跟他母亲也不是一直都处得好,但好歹还是过下来了。她有辆车,这便意味着只要她在哪儿发现一架长期疏于照料的钢琴,她就可以开着车带他去。她驾车去那些人家里,最远的在四十英里外呢。她算上车子的油耗和损耗,确定了他的收费。她备了个地址簿,还在日记里记下每家下次调音的日期,这些都很管用。她记下一笔笔可观的收入增长,发现迄今为止最赚钱的还属拉小提琴:在寂寥的酒馆里那些乡村与西部音乐的晚会上拉奏,夏天里,在十字路口搭起的舞台上为舞会拉奏——一项在一九五一年间还没有完全绝迹的活动。欧文·德罗姆古尔德喜欢小提琴,在哪儿都愿意拉,不管有没有钱,不过维奥莱特看中的是钱。
于是,这第一段婚姻就这样忙忙乎乎地发展着,后来,维奥莱特继承了她父亲的房子,便把丈夫接去同住。它曾是一座农舍,但因为家里几代人都嗜酒如命,把农场的地都喝没了,不过,还好维奥莱特没有沾染上这一困扰着她家的恶习。
——摘自《钢琴调音师的妻子们》
……
《静水深流:一段尘封的时光印记》 这是一本关于遗忘、记忆与重塑的书,它不是一部宏大的史诗,也非跌宕起伏的惊险故事。它更像是在某个寂静的午后,偶然翻开一本泛黄的旧相册,那些模糊却又无比真实的片段,在指尖轻轻滑过,引发一段段沉静的思绪。 故事的开端,我们来到一个名为“水月镇”的地方。这是一个被时间遗忘的江南小镇,黛瓦白墙,小桥流水,氤氲着古老的气息。镇上最引人注目的,是矗立在湖心岛上的一座孤零零的石塔,据说那里曾是镇上最显赫家族的藏书阁,如今却只剩残垣断壁,与湖水一同诉说着往昔的辉煌与落寞。 主人公,一位名叫“苏念”的年轻女子,因为一次意外的inheritance,不得不回到这个她早已疏远的故乡。苏念自幼在外求学,对水月镇的记忆模糊而零碎,只剩下一些童年时朦胧的画面:夏日傍晚的蝉鸣,母亲哼唱的摇篮曲,以及一双温柔而忧伤的眼眸。然而,当她踏上这片土地,那些被压抑的过往,如同一股静水,开始在她心底悄然涌动。 苏念的到来,打破了水月镇长久以来近乎凝固的平静。她继承的,不仅仅是祖宅,还有一段被刻意掩埋的家族秘辛。她的祖父,曾是水月镇的文化泰斗,学识渊博,却在五十年前突然销声匿迹,至今下落不明。而在这段继承的财产中,苏念发现了一本古朴的日记,字迹娟秀,记录着一段被世人遗忘的爱情。 这本日记,是苏念祖父的笔迹,却并非写给她的祖母。日记的主人,是一位名叫“林语”的女子,她来自镇上一个普通的书香门第,与苏念的祖父,那个风华绝代的年轻人,曾经有过一段刻骨铭心的感情。然而,这段感情,却在那个动荡的年代,被无情地碾碎。日记中,林语用一种近乎殉道者的口吻,记录了他们的相遇、相知,以及那场突如其来的分离。她描绘了他们如何在月光下私语,如何分享彼此对文学的痴迷,如何计划着共同的未来。字里行间,充斥着少女的纯真、爱恋的炽热,以及面对命运抗争的无奈。 随着日记的深入,苏念逐渐拼凑出那段被尘封的往事。她的祖父,在那个年代,曾是极具天赋的诗人,而林语,则是他灵感的源泉。他们相爱,却因为家族的阻碍、社会的偏见,以及时代的洪流,最终被迫分离。林语的日记,详细记录了她在那段分离后的日子,她的痛苦,她的挣扎,以及她对爱情坚贞不渝的守护。她没有选择随波逐流,而是选择了一种极端的方式,将自己与那段感情一同封存。 苏念的心,被这本日记深深触动。她感受到了林语的孤寂,她的隐忍,以及她那份超越生死的执着。她开始重新审视自己的家族,审视那些曾经鲜活的生命,审视那些被掩埋在岁月尘埃下的真实情感。她决定,要为林语,为那段被遗忘的爱情,做些什么。 她深入镇上的每一个角落,探寻着关于林语的蛛丝马迹。她拜访镇上的老人们,听他们讲述那些早已被遗忘的轶事。她发现,林语并非一个默默无闻的普通女子,她曾以诗歌和散文闻名于镇上的文人圈,她的作品,虽未曾出版,却在私下流传,影响了一代又一代的年轻学子。而她的祖父,在那个年代,也曾因为对林语的思念,写下了一系列感人至深的诗篇,这些诗篇,后来被收录在了一本匿名诗集中,成为了许多人心中的经典。 苏念的调查,也揭开了她祖父失踪的真相。原来,在与林语分离后,她的祖父深受打击,加之时代的变化,他选择了隐居,将自己对林语的爱恋,寄托在文字之中。而他最后一次出现在众人视野,是参加一次关于文学的研讨会,之后便彻底消失。有人说他出家为僧,有人说他远走他乡,但真相,却随着时间的推移,变得愈发扑朔迷离。 随着苏念对过往的深入挖掘,她自己也仿佛成为了那段历史的参与者。她开始模仿林语的笔迹,尝试着写日记,将自己内心深处的感受,那些关于爱、关于失去、关于成长的思绪,一点点地倾泻在纸上。她发现,文字的力量,可以跨越时空,连接心灵。她甚至开始在祖宅的院子里,种下了当年林语日记中描述过的一种稀有的花,以此来纪念那段纯洁的爱情。 这个过程,是痛苦的,也是疗愈的。苏念在解开家族秘密的同时,也逐渐找回了自己。她不再是那个对故乡充满疏离感的年轻人,她开始理解了这片土地,理解了这里的历史,理解了那些曾经生活在这里的人们。她甚至在水月镇的古籍中,发现了林语当年的一些手稿,那些文字,如同一道道温暖的光,照亮了她前行的道路。 故事的高潮,并非某个戏剧性的转折,而是一种情感的升华。苏念在整理祖父遗物时,意外发现了一个早已被遗忘的角落,那里存放着一本厚厚的信件,信件的收发地址,都指向了同一个名字——林语。原来,在他们分离之后,苏念的祖父,并没有放弃对林语的思念,他一直在给她写信,记录着自己的生活,自己的情感,以及他对未来的憧憬。而这些信件,林语也一一珍藏,她虽然无法回应,但她用自己的方式,默默地守护着这段感情。 最终,苏念决定将林语的日记和祖父的信件,整理成一本书,一本关于爱,关于坚守,关于遗忘与铭记的书。她没有去揭露那些令人唏嘘的命运,而是选择用一种温柔的方式,将这段故事呈现给世人。这本书,不仅仅是关于苏念的祖父和林语的爱情,更是关于那个时代,关于那些被时代洪流裹挟,却依然选择坚守内心的人们。 《静水深流:一段尘封的时光印记》想要传达的,是一种不动声色的力量。它告诉我们,即使在最平凡的生活中,也蕴藏着动人的故事,即使在最深沉的悲伤里,也闪烁着希望的光芒。它让我们重新审视“遗忘”与“记忆”的关系,理解生命中那些看似微不足道的细节,如何深刻地影响着我们。它更像是一面镜子,映照出我们内心深处对爱、对真挚情感的渴望,以及对生命意义的追寻。 本书没有惊心动魄的情节,没有跌宕起伏的冲突,它有的只是在宁静中缓缓流淌的情感,在细微处缓缓绽放的生命。它如同雨后初霁的空气,清新而透彻,又如同静静流淌的河水,温润而深邃,最终汇聚成一股强大的力量,触动人心最柔软的部分。它是一次心灵的洗礼,一次对过去的回望,更是一次对未来的期许。