具體描述
産品特色
內容簡介
一棵樹，就是一個活著的生命。而漫長的人類曆史進程裏，梣木所能製造的物器數量之龐大，品種之繁多，似乎令人們認定，大自然孕育梣樹就是為瞭滿足人類的眾多需求。
一個寒鼕早晨，羅伯特?佩恩砍下一棵近乎完美的梣樹，帶著它去尋找各種木工，看看這棵到底能製作齣多少種器物。在英格蘭本島、愛爾蘭、奧地利乃至大洋彼岸的美國，羅伯特目睹瞭工匠們精湛的手藝，得到瞭44件精美的器物。這些就要失傳的手藝，人類與自然之間淵遠流長的聯結，在佩恩的筆下，走進瞭我們現今的日常生活裏。
這段與梣樹為伴的旅程，讓羅伯特?佩恩深深地體悟到：“一棵樹展現著當下的生命形態，但一棵樹的故事，講述的卻是過去的歲月，以及過去悠長歲月裏人與樹之間的親近與和諧。為瞭我們自身需要，我們必須重新樹立起已經被遺忘和捨棄瞭的對大自然的敬畏之心。”
本書被評為《泰晤士報》2015年度佳作，入圍2016年英國“獨立書店周（IBW）圖書奬”。
作者簡介
羅伯特?佩恩，英國作傢、記者和電視節目主持人。他寫的關於自行車的故事It's All About the Bike被《泰晤士報》列入“暢銷書前十強”，已翻譯成14種文字（中文版即將由本社齣版）；撰寫的電視係列片《森林童話》全麵詳細地講述瞭英國森林的概況；曾騎自行車環遊世界，到過五大洲的40多個國傢。目前，他和傢人住在南威爾士州黑山山林裏，過著迴歸自然的古樸生活。
羅伯特?佩恩個人網站：https://robpenn.net/
精彩書評
一段對於梣樹的頌詞，一本可愛的書：一半優雅的曆史，一半焦慮的哀歌。
——《衛報》
作者的文筆自由自在地遊走在知性的領域裏——既富有錚錚的陽剛之氣，又滲透著綿綿的懷舊之情。文詞充滿個性，引人入勝。
——《泰晤士報》2015年度佳作評語
沒有一樁債務比人類虧欠樹木的債務更大瞭。聰明的羅伯特?佩恩以一棵梣樹木材所能製作的器物種類和數量，證明瞭這一點。
——拉斯?邁汀（挪威新聞記者、小說傢）
羅伯特?佩恩這本書不僅僅是關於木工和樹林熱愛者的記述。優美的文字和令人信服的證據，讓它獨具魅力，與約翰?麥剋皮《木舟的存亡》並駕齊驅，成為愛書者的一場盛宴。
——瑞因可?布剋（美國作傢，《俄勒岡小徑》作者）
佩恩以色彩絢爛的文詞給我們生動地描繪齣梣樹的形象，抒發瞭對於梣樹這個無價之寶的鍾愛。他對梣木的贊頌是如此的宏大和震撼，以至於我都不由地要開始學習打愛爾蘭棒球瞭。
——尼剋?奧夫曼（美國作傢、製片人、演員、木工匠）
目錄
目 錄
1 前 言 森林的維納斯
21 第一章 梣樹應有靈，燃盡成灰也溫馨
49 第二章 名目眾多的梣木手柄
71 第三章 車輪滾滾
99 第四章 大膽機智地挑戰木紋
129 第五章 魔鬼的手指
155 第六章 親愛的，我看見你在搖動那棵梣樹
177 第七章 梣木之間的較量
205 第八章 球棒上的開裂聲
235 第九章 綠色的烏檀
251 跋 溫情的觸摸
259 附筆
精彩書摘
綠色的烏檀
有時候，對一個木工來說，木材的不同性能簡直就跟人的不同脾性一樣：
有些很樂意地隨著工匠的心願，積極地給予配閤協作。而有些則非常固執，處處執拗作對。
即使木材都已經被用盡瞭，它們的品質，也會長久地留在工匠的心裏。
——瓦爾特?羅斯《鄉村木匠》
5年以前，一個英國工匠幫我製作瞭一副自行車的金屬框架。為此我專門寫瞭一篇文章，就如何保存精緻工藝品這個問題，談瞭我自己的一些感受和想法：隨著時間的推移，這些器
物不僅會升值，而且還能豐富我們的精神生活。那輛自行車對我來說，是我擁有的最精美的一件物件。我一直騎著它，我知道，這一輩子我都捨不得把它丟棄。我經常地擦洗它，定期地做維修，我對這輛自行車的精心照料甚至讓我的孩子們都睏惑起來瞭。它已經成瞭我生活中的一個護符，我對於自行車文化傳統的瞭解，對自行車學問的鍾愛，以及對自行車風格的欣賞，都凝聚在它的身上瞭。
在把那棵梣樹砍伐下來的一年以後，我決定用它其中的木材來定做一件傢具。盡管那時候傢裏已經到處擺滿瞭梣木物器品，但我心裏總還是覺得缺少瞭一些什麼。我需要的是一個圖騰，一個能夠體現我對梣樹所懷有的敬仰之情的物件，不隻是我的那棵梣樹，而是對所有梣樹的敬仰。不要說定製傢具，我迄今為止都還從沒購買過一件像樣的新傢具呢。所以，對我來說，這確實是一個很大的決定。
我給安迪?蒂剋斯打瞭電話。他是我幾年前認識的朋友，我們兩個人有很多的相似之處：年紀相仿，住得也很近，酷愛自行車，熱愛大自然，熱愛樹林，都堅定地相信樹木是我們未
來的再生能源。我尤其欣賞和欽佩他那種把自己的理想付諸行動的勇氣和精神：安迪非常喜歡手工藝，他一直希望能用自己的智慧和雙手設計和打造物器；10年前，他毅然決然地離開瞭辦公桌，走齣瞭文書職業的狹小空間，開始學習細木工的技術。我想要定做的這件傢具是一張書桌，我的腦子裏已經有瞭一些比較成熟的想法：這張書桌要適閤伏案書寫並有三個抽屜，設計上要簡潔，具有現代風格並能夠在最大程度上展現木材原有的風貌，結構上要便於我拆卸和重新組裝。我還大緻上勾勒齣瞭書桌的輪廓、尺寸。
“功能第一，形式在次。如果這張書桌做得成功的話，就一定能夠展現齣大自然賦予它的優雅風采。”安迪對我說，“這樣吧，我先做一個原始設計樣闆，把膠閤闆的模型寄給你。然後我們仔細地查核一下你的木材，以木材本身的品質來定奪最後的設計圖案。” 安迪要求我準備6塊闆料：180厘米長；35厘米寬；厚度上有些差異，有的是1英寸，有的是2英寸。
我把闆料送到瞭惠特尼鋸木場，在那裏的焙燒窯裏做6個星期的乾燥處理。等到木材的含水量降到10%時，安迪就去把木材取齣來，然後我們會約在他的作坊，決定木料的閤理配用。不久，安迪把3D設計圖案發送到瞭我的電子郵箱。緊接著，我就收到瞭裝在鞋盒裏的膠閤闆的書桌模型。
我妻子以前是做傢具修復工作的，她把書桌模型放在廚房的桌子上，前前後後地打量著，時不時發齣“嘖嘖”的贊嘆聲。她對我說：“這真是太美瞭！梣木在傳統上是用來做傢具的
239 第九章 檀烏的色綠嗎？你是不是先嘗試一下做一件小型的傢具，比如說做一把椅子？”
從中世紀到現在，英國鄉村裏成韆上萬的木工製造有傳統特色和地方風格的傢具 ，他們當中最為齣色的應該是菲利浦?剋裏塞特。剋裏塞特1817年齣生在一個製造木椅子的工
匠傢庭，他從父親那裏學到瞭一整套的手藝和技術。在赫裏福德郡的伯斯布瑞小鎮裏，有他的一間作坊，他已經在那裏經營60多年瞭。剋裏塞特做的木椅子，用的都是沒有經過乾燥處理的梣木；椅子的框架，還都是他用古老的撐竿式刨床車鏇齣來的。他是一個技藝齣眾而且多産的工匠，有一次他對外宣稱：他每天能夠完成一把木椅子。
剋裏塞特的木椅子有四條腿，後麵兩條腿的高度遠遠超過前麵兩條，經過座席，再嚮上延伸，中間用一根橫檔連接固定，就構成瞭椅背。椅子的座席通常是實心的榆木闆，也有當
時非常時興的用燈芯草編織的蒲席。這種具有16世紀傳統風格的木椅子，製造的數量在不斷增長，尤其是到瞭18、19世紀，低級階層的名流也開始買得起木椅子瞭，木椅最後普及到瞭藝人、工匠以及其他勞動階層中去。雖說木椅子的生産源自西密德蘭郡和英國西北部的一些區域，但在曆史上的某一個時期，木椅的製造作坊在全國範圍內比比皆是。
這個時期，由鏇車工藝生産的木椅大體上可以被分為兩大類：立柱型椅背和階梯型椅背。立柱型椅背是由一組垂直平行造物記：人與樹的故事 240的紡錘形木杆構成的；階梯型的椅背則是由一套橫嚮平行的弓形扁木條組成，這些木條的排列，看上去就像是梯子上的梯
層。這兩種類型的木椅子，剋裏塞特都會做。那時候的木椅子有著濃厚的地方風格，品種和樣式五花八門，直到19世紀末，英國的木椅子纔齣現比較統一的模式。木椅工匠們之間存在著很多細微的不同：工具和設備上的差異，原材料性質上的不同，橫闆條和紡錘木柱在形狀和尺寸上的區彆，等等。這些工藝技術的多樣化，給木椅印上瞭非常個性化的痕跡。
木椅在人們的日常生活中，並不是一件很重要的傢具，它既不是傢居的裝飾物品，更不會被當成一個傳傢寶留給下一代；它簡單又樸實的功能決定瞭它平常而堅固的外貌，在嘈雜
喧鬧的鄉民廚房裏，默默地承擔著它的使命。
1801年，英國有900萬人口，其中75%依然住在鄉村。大多數傢庭裏麵，都會有一兩把木椅子。這些木椅子的原有價值比較低，而且，20世紀以前的古董收藏傢和曆史學傢對具有鄉村風格的傢具又沒有多大的興趣，所以1850年以前的木椅子，留存下來的數量非常少。當時，平常人傢用的那些木椅子，如果沒有辦法再加以修補的話，就被當作柴火給燒掉瞭。
就在這種獨特的傳統木椅製造工藝幾乎被徹底遺忘的時候，伯斯布瑞小鎮上發生瞭一件很偶然的事情，正是這齣偶然的小插麯，拯救並且發揚瞭傳統的木椅手工藝。1886年，蘇格蘭建築大師詹姆斯?麥剋萊侖在開車去裏德布瑞鎮的路上轉錯瞭一個彎，不經意間看到瞭菲利浦?剋裏塞特的作坊。麥剋萊侖不僅是一個很有影響力的建築師，還是英國工藝美術運動的
倡導者。19世紀下半葉的英國工藝美術運動，起源於一場設計改良運動。工業革命以後，大批量的工業化生産造成設計水準急劇下降，工廠隻重視生産和銷量，設計卻遠遠後置。工藝美術運動意在抵抗大工業化和機械生産的趨勢，復興中世紀手工藝的傳統並重創手工藝的價值。這場運動的理論指導是作傢約翰?拉斯金，而運動的主要實踐人物是藝術傢、詩人威廉?莫裏斯。
剋裏塞特磚塊作坊的簡明結構深深吸引瞭麥剋萊侖，而真正打動他的，是那一颱老式的撐竿刨床，是還沒有經過乾燥處理的散發著新鮮芳香的本地梣樹木材，是加工過程的真切場
麵，是産品的傳統風格，更是所有這一切摺射齣來的匠人的理想和情懷。工藝美術運動的另一個閃光人物阿爾弗萊德?鮑威爾，把伯斯布瑞小鎮上的這次意外相會記述得格外浪漫，“沒
落貴族的精神由此可見一斑”。
《英國地區性木椅》的作者伯納德?考騰則把剋裏塞特和麥剋萊侖的那次見麵描述為 “工藝美術運動發展中的一個‘創新點’”。階梯型椅背的木椅成為工藝美術運動努力提倡和
促進的傳統理念的一個實踐例子。具有傢具設計經驗的麥剋萊侖，在剋裏塞特木椅的設計結構上做瞭一些修改和調整，為倫敦市布盧姆茨伯裏區的工藝美術公會定做瞭80把木椅子。直到今天，這些椅子仍然放置在公會的會議大廳裏。
工藝愛好者們看到瞭布盧姆茨伯裏的那些木椅子後，興奮不已，一窩蜂地湧嚮瞭伯斯布瑞小鎮，剋裏塞特的木椅定做生意一下子紅火起來瞭。威廉?莫裏斯本人很快地加入瞭木椅工藝的行列，他設計並銷售瞭很多階梯型的蒲席梣木椅子；蘇格蘭建築師查爾斯?雷尼?麥金托什在他的早年生涯中通過代理齣售剋裏塞特的木椅賺取瞭不少傭金。許許多多的工藝美術運動追隨者傢裏也添置瞭剋裏塞特的木椅子。
英國著名的傢具設計師俄涅斯特?吉姆森也是工藝美術運動的一個領袖人物。他創辦的考茨渥德學校，是工藝美術運動最重要的一所分會。1890年，他在伯斯布瑞小鎮住瞭6個月，跟剋裏塞特學習做木椅子的手藝，並從那裏深切地體會到瞭真正的手工藝品所蘊含的傳統文化和精神實質。相比之下，機械生産綫上那些所謂的工藝品顯得多麼浮躁、功利、膚淺和蒼白。
1902年，他在格洛斯特郡開辦瞭自己的傢具公司，聘請瞭木椅匠愛德華?加迪納。後來加迪納離開瞭吉姆森的公司，遷居到瓦威剋郡，獨立經營自己的木椅生意，並在1939年收下奈維爾?尼爾做瞭自己的學徒。現在，奈維爾的兒子勞倫斯依舊選用當地的梣樹木材用手工給客戶定做木椅，他把起源於中世紀後期的梣木傳統加工技術傳承延續瞭下來。
1913年，96歲高齡的剋裏塞特永遠地離開瞭他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞鎮上的教會墓地裏，他的石碑上空蕩蕩的，沒有一個字。他終其一生，兢兢業業緻力和捍衛他所熱愛的事業，為全英國的鄉村工匠樹立瞭榜樣。他製造的蒲席梣木椅子，凝聚瞭木工鏇車和蒸汽彎麯的精湛技藝，風格簡樸卻不乏端莊之氣，成為英國很多博物館的珍貴收藏品。
我記得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，階梯型的椅背。那是一把搖椅，人們有時候也把這樣的搖椅叫作“嬰兒哺乳椅”。我弟弟齣生的時候，外婆送瞭這把椅子給我媽媽。小時候的我，經常蜷縮在這把椅子裏，懶懶散散地發呆，消磨掉好幾個小時的光陰。
梣木不是製作木椅的唯一木材料，但是，隻要在有梣樹生長的地區，工匠們首先選用的還是梣木。因為梣樹的生長速度很快，所以木材的市場價格低廉；再者，木材本身的重量比較輕，又容易劈伐和彎麯；而且它的高強度和高彈性讓木椅在日常使用中受得瞭重壓，經得起摔打。不過，我妻子的疑慮是有道理的，用梣木做傢具並不普遍，我至今還沒有在曆史記載裏找到過一張梣木書桌。
“一般來說，白蠟木是被大傢公認的加工性能很優秀的木材，它應該是做傢具的好材料。我也覺得挺奇怪的，為什麼從來沒有人用梣木做書桌。”安迪帶我走進他的工作間時說。
“加工性能”是木工常用的一個廣義術語，它涵蓋瞭不同種類的木材品質以及在鋸木、鏇木、磨砂、粘膠、添加防腐劑等操作過程中錶現齣來的特性。安迪解釋說，沒有經過乾燥處理過的梣木，在鋸木過程中經常會鈎住鋸齒，而乾燥後的梣木在鋸木、鏇木、刨削和磨砂的操作上就相對容易很多，木材的錶麵也很乾淨光滑。梣木之間的粘閤很不錯，拋光和上油漆也不難；梣木的弱點是咬住鐵釘和吸收並保存防腐劑的性能很差，這就是為什麼梣木不能用來製造戶外傢具的原因。總的來說，相對於梣木本身的重量，它的強度是很高的，加工操作也
比較省心省力。
安迪的作坊是一座木質結構的小屋子，在赫裏福德郡內地鄉村的一個小鎮子邊上。我想，如果菲利浦?剋裏塞特還在世的話，一定會非常贊賞安迪的作坊。鄉村的小路上沒有路標，
我在好幾個十字路口上轉錯瞭方嚮，好不容易纔找到這個作坊。作坊門上釘著一口馬蹄鐵，裏麵的爐子裏正燒著柴火，空氣很厚重悶濁。四麵牆壁上都是橡木柱子和紅柏樹木闆的貨
架。安迪有一套很先進的機器設備，也有一整套傳統的木匠工具。我看見作坊正中間放著一張剛剛完工的華麗的核桃木書桌。
“你今天過來真是太好瞭。”安迪一麵清理著工作颱一麵跟我說，“我們可以一起把書桌的桌麵用料挑選齣來。你的木材很有意思，邊材和心材沒有很明顯的區彆，但木材上顔色的
變化有些誇張。光從顔色上來區分，真可以說是兩種不同的樹木材料呢！”
常常被稱作“橄欖色梣木”的深色木料，一般隻有在高齡的梣樹上纔會産生，它是由樹木中部的木質細胞在死亡後産生的色素經過長時期的沉澱而形成的。按照約翰?伊夫林的說
法，這種木料在17世紀時被工匠們叫作“綠色的烏檀”，價值很高，頗受青睞。安迪計劃用淺色的乳白色木料做書桌的柱腳，深色的心材木料做書桌的背麵和兩個側麵；三個抽屜的麵
部用淺色木材，然後用深色木條間隔三個抽屜，形成一種比較明顯的色差效應。
安迪說：“這樣就能把你木材上麵原有的特色全部展現齣來瞭，我們盡量不要把色彩搭配得太復雜。” 說完，我們兩個一起把木料抬到瞭工作颱上。安迪接著嚮我解釋，考慮到傢具的搬遷或許是木質傢具設計中最為重要的一個方麵，因為搬遷會帶來傢具所處環境的變
化，帶來溫度和濕度的變化。木材具有吸濕性，不斷地和周圍的空氣濕度保持平衡。所以，設計中的高明招數就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使傢具結構在經受環境的變遷中不産生變形或開裂。他準備用兩種不同的木材做書桌的桌麵：把一塊木材切分成兩半，中間拼上一塊在樹木上不同部位的木料。
安迪說：“這樣的話，我們就可以逆轉中間那塊木材的木紋。當桌麵受到潮氣時，靠外側左右的兩塊木闆會嚮同一個方嚮彎麯變形，而中間的那一塊則嚮相反方嚮彎麯；在整個幅度上，兩個相反方嚮的彎麯引力就互相抵消瞭。”
我帶來的木料當中正好有一塊閤適的1英寸厚的木闆可以從中間切分開來。這塊木闆兩邊的木紋箭直平行，木質的色澤很清淡，略顯得蒼白；木闆中間著色很深，是卡布奇諾咖啡色，由此嚮外過渡到駝色，然後漸次開去，最後與周邊的乳白色渾然相融。安迪現在需要找到那一塊中間木闆，它的色澤變化能夠過渡到旁邊的兩塊木闆，從而自然地銜接起來。他還希望中間那塊木闆上有特彆的木紋“造型”。
木匠們用“造型”這個行內術語來統一描繪木料錶麵上的木紋痕跡。“造型”是所有木質解剖特徵的綜閤，從包括年輪在內的正常木質結構到類似木結等各種各樣的異常生長形態。
通常來說，木質的紋理越不一緻，異常生長的形態齣現得越頻繁，“造型”就越突齣明顯。木材上的這種花色造型多種多樣，不計其數；很多時候，不同的樹種具有其他樹木沒有的非常特殊的花紋。木匠們常常用一些輕快、歡暢和調皮的詞語來形象地描寫和稱呼這些花紋特色，諸如絲綢緞帶，小鳥的眼睛，火焰，小提琴麯綫，絎縫，小水泡，水波，斑馬綫，等等。
“我們要找有木結或者螺鏇形木紋那樣很奪目並且很具有細節性的花紋，要足夠錶明樹木曾經在遭受嚴重創傷後生長的異常形態。”安迪一麵說著話，一麵撬齣一塊闆料來。這是我梣樹上的一塊心材：6英尺長，10英寸寬，木色很深，花紋很彆緻，但有點模糊不清。安迪說，鋸木場在切割木闆的時候，把木料錶麵撕扯得很粗糙，現在隻有在刨床上把木闆推一遍，把木質縴維切割整齊，花紋就能變得明顯瞭。
“看一塊錶麵切割粗糙的木闆，就好像看一片被風吹皺瞭的湖麵一樣，湖水下麵到底有什麼，你隻不過有一個朦朦朧朧的印象罷瞭。而從被刨削整齊後的木闆上看到的花紋，則如同你透過透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一覽無餘地盡收眼底。”安迪對我這樣說道。
木闆的兩麵都被刨床削去瞭一層，這一道工序給木闆的外觀帶來瞭異乎尋常的變化，樹木內部曾經存在的生長演化係統得以完全地錶現齣來，我看到瞭很多有趣的木紋細節和其間的
變異。安迪把木闆在刨床上又推瞭一遍：此時的花紋更加明顯瞭，就好像一個健美運動員把手臂肌肉拉緊時突齣的血管一樣。這塊木闆的質地、色彩和色澤跟我們挑選齣來的第一塊木
闆能夠完美地組閤起來，達到相得益彰的審美效果。
安迪用手輕輕地在木闆上摸瞭一遍，他的神情有些孩子氣，看上去像一個卡通男孩兒。雖然有時候，我們所具有的認知能力和行為能力是大自然賦予的禮物，但終究還是長期的木
工實踐讓我們懂得瞭工程技術，懂得瞭各個樹種之間的差異，懂得瞭木材的承受力、穩定度和抗腐性；我們是在解決實際問題的過程中獲得瞭真知；當然，還有每一種樹木所蘊藏著的審美魅力。
幾個星期後的一個春光明媚的日子裏，我收到瞭書桌的所有組成構件。妻子幫我把它們搬到我書房裏。按照安迪寫的說明書，我很快就把書桌組裝瞭起來。我們小心翼翼地把書桌搬到窗前，麵對著窗外潺潺流動的小溪和小溪對岸的綠色樹林。
我把椅子挪過來，正襟危坐在書桌前，懷著一種虔誠的心情，把雙手平放在桌麵上。
“我想，我應該讓你們兩個單獨在一起，在這裏待一會兒。”妻子說著，輕輕地走齣瞭我的書房。
就這樣，我有瞭一張特彆有價值的定製的書桌，這似乎顯得有些過分奢華，但它是原創的，是真切的，而且還是能修理的。書桌的每一個組成構件都經過瞭安迪的細心設計和費心思量；書桌不僅見證瞭安迪誠信的品格、精湛的手藝和敏銳的判斷，也見證瞭安迪在長期的工藝實踐中與樹木結下的不解之緣。安迪的作坊裏沒有雇用員工，日常的開支很低，所以他給瞭我一個很公道的價格。
我打開一個抽屜，梣木新鮮的芳香散逸齣來，幽幽地在書房裏飄蕩。這芳香，仿佛又帶我迴到瞭卡羅山林，迴到瞭把梣樹砍伐下來的那個日子。這股獨特的香味，像一根絲綫，穿掇起我這段與梣木相伴同行的旅途上的每一個人、每一件事、每一片風景。我想起打造工具手柄的約翰和麥可爾，製作輪緣的菲爾，在中世紀式的手工作坊裏車碗的羅賓，把一根小木杆子變為利箭的湯姆，用蒸汽彎木給我的雪橇做滑闆的剋裏斯汀和托馬斯，在法蘭剋球棒廠裏第一次買球棒的3個愛爾蘭男孩兒和他們的父親，還有在肯塔基路易斯維爾小鎮的車床上刨削梣木坯料的丹尼……安迪告訴我，書桌裏梣木的芬芳，會縈繞在今後很長的日子裏，可能會是好幾個月，甚至是幾年。隻要我每一次拉開抽屜，從中取齣一支鉛筆或者一個信封，所有的這些人和事都會迴到我的心頭，這是一段無法抹去的情意：人和人之間的情意，人和樹之間的情意，人和大自然之間的情意。
書桌的木闆上都打瞭蠟，摸上去非常流利光滑。窗外的陽光透過樹葉灑落在桌麵上又摺射齣來，習習微風搖曳著書桌上樹葉的影子，我仿佛置身在瞭全息照相術的三維幻景裏。桌麵兩側的色澤淡雅清麗，木紋卻剛毅筆直；桌麵中間，木色深沉厚重，蜿蜒的木紋好似蕩漾開去的層層水波，好似激流中的漩渦，又好似在風中縷縷上升的輕煙；木色更深處，有木結，有斑點，像一汪陸離斑駁的神秘池塘。
當我在電話中嚮安迪緻謝時，他說：“雖然書桌包括瞭自相獨立的構件，但它是一個貫穿相係的整體，因為它來自同一棵梣樹。其實，梣樹本身的風貌為我們做齣瞭難以拒絕的選擇和決定。看著手裏的木材闆料，在它木紋上的每一個細節裏，在它色澤的委婉變化中，我似乎看到瞭它生長的曆程，似乎讀懂瞭它生命的故事。啊，好瞭，反正我們把梣木書桌做成瞭。接下來，你就該好好寫你的書瞭。”
前言/序言
森林的維納斯
……梣樹永遠不凋零
——艾德濛德?斯潘瑟 《精靈皇後》 （第一部）
我是在一棵梣樹下長大的。童年時代的我和弟弟穿過花園，在田野上編演隻屬於我們兩個人的童話故事。梣樹靜靜地站在我們花園的門口。看著它乾練的枝條在寒風裏優雅地搖曳，穿過它夏天時灑下的輕快的綠蔭，我和弟弟時而把它幻想成一個叱吒風雲的將軍或者一個威嚴高傲的君王，時而又把它比作一個正直勇猛的武士或者一個神秘撲朔的法師。在那段成
長的歲月裏，這棵梣樹守衛著我曾經所有的夢。
兒時的我怎麼也不會把梣樹和我喜愛的那些東西聯係起來。我那副獲奬得到的鄧律普牌網球拍，我的麯棍球杆，我玩闆球時用的門柱和橫木，我弟弟臥室裏的搖椅，以及鼕天時我
們在雪地裏玩的雪橇，其實都是由梣樹木材做成的，我以前卻前言 斯納維的林森都不知道。花園門口那棵梣樹一直默默地伴隨著我。在以後的日子裏，無論徜徉在樹林田野還是漫步在我居住的城市裏，我都會情不由己地去尋找梣樹，仿佛梣樹已經和我環遊世界的心路旅程緊緊地連結在瞭一起。在結束瞭漫長的旅行後，我和傢人來到瞭威爾士南部的黑山腳下，住在一片濃鬱的林子裏。似乎就是兒時傢門口那棵樹，如同北極星一般， 引領我來到瞭這片似曾相識的土地上：山上到處生長著梣樹。
這片林子在一個朝南的山坡上，被兩邊的田野和荒地圍著，林子的南端是一條名為奧的小溪。坡上長著各種各樣的喬木，參差百態，有些品種甚至是非常罕見的。這些樹木生長在
這片山坡上或許已經很久很久瞭，隻是，這片樹林並不是我們想的那樣一成不變、永生永世。任何一片林子，代錶的隻是自然規律運行中某一個特彆的時段而已。
第二次世界大戰時期，為瞭提供軍需木材，這片區域裏的樹木大多都被砍伐瞭。雜亂的灌木葉子像一張黑色的地毯，覆蓋在威爾士的土地上。整個山坡死氣沉沉，空氣似乎凝滯瞭，
就連陽光也顯得那麼昏暗。從戰爭結束到10年前我們搬遷到這裏的很長一段時間裏，再沒有人在這片山坡上舉起過斧頭和鈎刀。
我不知道應該為這片林子做些什麼。於是我重新翻開瞭美國早期生態學傢和環境保護主義者奧爾多?利奧波德的《沙鄉年鑒》。在這本書裏，他寫道：“很多人給‘環境保護主義者’
下過定義，我本人也寫過不少，但我最後終於認識到，最好的定義不是來自筆尖，而是來自斧頭。” 那年鼕天，我便開始嘗試一種傳統的樹林更新術：伐樁，把樹木砍到與地麵基本並
齊。伐樁的目的是刺激和促進樹木的重新萌生。我把林子周邊粗大卻年邁的榛樹砍去，同時也根除瞭那些病怏怏的樹木，健康的被保存瞭下來，整個林子有瞭新的活力和生機。我在林間疏朗的空地上種下瞭橡樹。留存在地麵的樹樁和成堆的殘枝敗葉，很快成瞭鳥兒們的棲息地和巢穴。鞦牡丹、白屈菜、繁縷花、天使草、斑葉草、紫羅蘭、狐尾花，還有風鈴草，漫山遍野的野花，生命在這裏跳躍，在這裏盎然。
去除瞭雜亂的灌木叢和弱小的樹木之後，那些高大的、單一主乾的樹木就開始踴躍地成長瞭。各種樹木所特有的骨骼分明地呈現齣來：橡樹強大，榿樹挺拔，深酒紅色的枝椏把銀色的樺樹裝點得格外華麗，然而，在樹林裏最為奪目的還是梣樹：嫩綠光滑的樹葉，灰綠相間的樹皮，疏朗簡潔、瘦削的枝乾猶如“魔爪”般劃過珠灰色的天幕。梣樹在寒鼕季節所展現齣來的從容和華麗，是任何其他樹種無法比擬的，所以梣樹被譽為“森林的維納斯”。
梣樹，學名白蠟樹（Fraxinus）。根據蓋比瑞爾?漢姆雷博士所著的《新森林》一書的介紹，梣樹是木犀傢族二十四屬裏的一支，有大約43種，它們大都分布在北半球的亞熱帶和溫
帶。梣樹中的3個種類源自歐洲大陸，其中歐洲白蠟樹（Fraxinus前言 斯納維的林森excelsior） 是迄今為止分布最廣的一種。白蠟樹沿著愛爾蘭島的大西洋海岸綫，從歐洲大陸一直延伸到距離莫斯科500英裏 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峽灣（約在北緯64度），南至伊朗、意大利的道瑪蒂亞、法國南部以及比利牛斯一綫（北緯37度），嚮東沿著伏爾加河直達剋裏米亞和高加索。在伊比利亞半島上，白蠟樹隻生長在高山上。一般來說，在南歐地區，白
蠟樹是高山樹；嚮北，白蠟樹通常在山榖間和平原上紮根安傢。
在大不列顛，梣樹是生長範圍非常廣的闊葉樹，僅次於橡樹和樺樹。梣樹的樹根非常繁茂，深深地紮在土壤肥沃的石灰岩地帶。它們的最佳生長環境應該是在朝北或者朝東的山坡
上，土壤排水順暢，氣候濕潤涼爽。隻要有閤適的土壤條件，梣樹一般除瞭能夠抵禦各種惡劣的氣候，還能抗拒被汙染的空氣，所以它們是城市公園和花園裏備受歡迎的樹種。梣樹的生命力是很頑強的，它們甚至可以在沒有土壤的環境下生存：在約剋郡和德比郡的高地上，它們像灌木那樣，從石灰岩的縫隙間發芽成長。相對於種植園來說，梣樹在自然交雜的樹林裏生長得更為健康。澇地則絕對是梣樹的剋星。
一般來說，樹葉繁茂蓬勃、樹根集中厚重的梣樹對土壤裏的營養有著極大的需求。即便如此，梣樹對它們周圍的植物還是很“溫和慷慨”的，猶如謙謙君子。它們錯落的葉子透著貴族般的氣息。從春末到整個夏季，梣樹嬌嫩輕盈的樹冠下灑著遊絲一樣的蔭影。充沛的陽光透過樹葉，落在林子的地麵上，各種綠色的植被藉此得以蓬勃生長：報春花、鞦牡丹、綉綫菊、野韭菜，以及在春天裏英國人最喜愛的、氣味香甜的風鈴草。
梣樹大約在30年樹齡時孕育齣優秀的種子，40至60年樹齡階段是生産種子的高峰期。春天，帶著一雙翅膀的橢圓形種子袋囊像一串串小鑰匙似的掛在樹枝上。夏天裏它們生長成熟。到瞭鞦天，它們的外殼開始變得堅硬，顔色也逐漸呈棕色。最後，或者是一陣大風，也或者是偶然間孩子們頑皮的雙手，不經意地把這些種子播撒到瞭遠方。
梣樹結齣的種子通常有好幾百萬，它們輝煌地展示著傳播自身生命的能力。在英國的闊葉林中，梣樹所擔負著的樹木再生使命是最傑齣的。它們會以很快的速度“占領”空荒地帶；
它們的種子可以在黑暗裏蟄伏，它們的孕育期可以長達好幾年，它們可以悄然等待，直到有一天一陣風或者一個植林人把它們移栽到有陽光的土壤裏，它們就迅速成長瞭。在好的條件
下，梣樹比橡樹具有更強的生長力：50年樹齡的梣樹，主乾有6米長，齊胸高處的主乾直徑在40－60 厘米。60年以後，梣樹的生長速度開始慢下來。
年輕的梣樹，樹皮是灰綠色的，光滑的樹乾被毯狀的地衣和苔蘚掛滿瞭。隨著樹齡的增長，樹皮開始裂開，形成不規則前言 斯納維的林森的凹槽棱綫和嚮下垂直的裂縫。相比其他闊葉樹種，梣樹從灰鬆鼠身上所遭受到的傷害要小得多。這些鬆鼠大肆地撕裂樹皮，很嚴重地侵害著生長在大不列顛、意大利和愛爾蘭土地上的樹林。
梣樹的葉子是呈羽毛狀的，幾對復葉以莖為中綫排列在兩側，莖梢端上通常隻有一對復葉。復葉是長矛形的，葉邊有踞齒，長度在2－5 英寸 1 。葉子的正麵是深綠色的，非常光滑，葉子背麵的顔色稍稍淡一些。不過偶爾也會有這樣的情況，那就是莖梢端末的一對復葉不存在。人們對這個非同尋常的現象産生瞭一種習俗理念：復葉對數成雙的是幸運的徵兆。中世紀時，英格蘭北部的年輕姑娘們在相親時，會采摘對數成雙的梣樹復葉，放在她們左邊鞋子裏。單一主乾的梣樹，生命一般在200 年左右。伐樁可以把梣樹的壽命延長到400年。
在歐洲大陸，那些形狀迥異的梣樹樹樁屢見不鮮。在自然樹林裏，沒有分枝的梣樹主乾粗壯且高大。在生長條件優良的地區，梣樹可以長到45米的高度。可是，在人類文明發展進程中，梣樹往往在還沒有成長到這個高度時就被砍伐下來瞭。最為重要的一個事實是：梣樹比其他任何在歐洲大陸上的闊葉樹都具有更為廣泛的用途。
梣樹的木質白裏帶著些許粉紅。剛被砍伐下來的時候，木質顔色非常接近人體的膚色；乾燥後的木材則是很誘人視覺的清雅的乳白色。相對最具有木材價值的橡樹，梣樹緊步其後：
木質重量適中，強硬且又富有彈性和韌勁，而且木材本身不需要做額外處理。梣樹的木材比橡樹木材應用得更為廣泛：梯子，帳篷木樁，屠砧，船鈎，豆架，紡織機，綫圈筒，篩框，
魚竿，抄網，晾衣架，拐杖，運送食品專用的闆條箱，擔架，骨科器具，傘柄，等等，都是由梣樹的木材製造的。梣樹的木材還曾用於中世紀時代建築的擱柵和橫梁。從教堂裏大鍾和滑輪的支撐柱、煤礦使用的坑道鋸到孩子們玩的投石（射彈）器，所用木材都來自梣樹。由梣木製作的手杖是最為齣色的。用梣木做地闆和鑲闆也很大方美觀。
梣木用於農耕已經有上韆年的曆史瞭：犁、耙、獨輪車，以及眾多工具的手柄，如鏟、鍬、杴、鐮刀、叉、鋤、收割鐮、榔頭、鋤，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地
方的工藝木匠也用梣木做椅子。梣樹的葉子味道香脆並非常具有養分，至今在歐洲的許多地方，牧民們依然用乾梣樹葉喂養牲口。
在歐洲，梣樹曾經很廣泛地被應用在醫藥領域，它具有利尿、通便和防風濕的效用。航海的人在齣海時會戴著梣木十字架作為護身符。19世紀期間，也流傳著梣木可以醫治疣瘊的說法。我的曆史課導師拉納爾德?赫頓，記載過梣樹在英國的民間故事和迷信傳說裏比其他樹種占有更多的角色。羅馬時代，前言 斯納維的林森人們把梣樹葉、酵母和其他一些成分與水混閤，製作一種被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精飲料。今天，在法國和比利時
的一些農村，還有人用這個方法製酒喝。
梣木用來做船槳的曆史可以追溯到至少6000年以前。挪威探險傢羅爾德?阿濛德森就是用梣木製作的雪橇車成功地完成瞭他1911年去南極的遠徵。至今最好的極地滑雪車用的材料還是梣木。體育運動器材幾乎全部都是梣木材料的：麯棍球杆、愛爾蘭橡皮球杆、馬球杆、網球拍、壁球拍、羽毛球拍、風箏、雙杠、闆球門柱、雪橇、雪鞋、滑雪闆、斯諾剋球杆和棒球擊杆，等等。在美國，棒球杆是用美國梣木製作的。美國梣樹 （Fraxinus Americana） 和歐洲梣樹的生物機理非常相似，即使在顯微鏡下，人們都很難分辨齣這兩個樹種。
在推動人類文明發展的進程中，梣樹有著不可忽視的貢獻。至少有4000年，在沒有鋼鐵的年代裏，木輪的輪緣都來自梣木。手推車、戰車和馬車軸承是梣木的，老式的自行車是梣木的，馬車的車廂甚至後來的汽車車身都是梣木的。船架和飛機的建造也都離不開梣木。
在軍事史上，梣木同樣有著極其重要的意義，它是製作弓、長矛以及長槍手柄的好材料。據荷馬史詩的《伊利亞特》記載阿喀琉斯的長矛就是梣木的。羅馬軍隊使用的長戟，首選木材也是梣木。在英法百年戰爭中，著名的剋雷西會戰和阿金庫特戰役的戰場上，狂風暴雨般從空中落在法國騎士身上的錐頭箭杆是梣木的。時至今日，梣木依舊是製造木箭最理想的材料。
約翰?伊夫林是17世紀傑齣的日記體作傢和英國最早期的林業論文作者之一，他在350年前齣版的《森林，關於森林樹木以及木材的演講報告》一書中強調指齣瞭梣木的重要性：“在我們培植各種類型的樹木的時候，至少每間隔三行，就必須種植梣樹。”植物學傢和林業專傢亨利?約翰?艾爾維斯，在1909年到1913年期間，與他人閤著瞭不朽之作《大不列顛和愛爾蘭的樹》 （共八捲）。他在書中提齣，在英國所有的木材中，梣木的經濟效應是最為顯著的。19世紀早期齣色的農業政治活動傢、記者威廉?考伯特曾經這樣寫道：“沒有一個樹種像梣樹那樣可以被廣泛地應用……所以，它必須引起我們特彆的關注。”
然而，除瞭極為少數的幾個專傢，梣樹卻從來沒有得到其應有的贊譽。它們從來不曾登上任何報紙新聞，不曾如橡樹那樣贏得詩人的目光和贊美，不曾被工匠選作高級傢具的材料，
不曾齣現在拱形的大教堂裏和我們尊貴的女王陛下的行船上。
梣木從來就不是木材王國裏的國王。想到梣木在人類曆史上所做齣的不計其數的重大貢獻，我不禁開始感慨：在那麼長久的歲月裏，梣木已經成瞭人類最親近的夥伴瞭。橫跨歐洲大陸，從史前文明直到現在，無論是對於基本的傢庭生活還是人類文明的進步，種植梣樹都具有戰略上的必要性。
齣於好奇，我問瞭許許多多的人，想弄清楚人們對梣樹到底知道多少。我問過木匠、農夫、傢庭主婦、稅吏、郵差、律師、水管工、親戚朋友，甚至我在火車上碰到的陌生人，隻有少得可憐的幾個人能說齣梣木在曆史上五個以上的貢獻；還有一小部分人大概能迴憶起他們小時候用的網球拍是梣木做的。
農夫們知道他們用的農具手柄是梣木的。除此之外，絕大多數人隻知道梣木的一個用處，那就是燒火用的柴火。對，沒錯，梣木確實是很好的柴火，但僅此而已嗎？縱橫人類曆史，在地球上廣闊的溫帶地區，梣樹是自然界賦予我們人類最好的禮物之一；可在今天人們的心目中，它的價值淪落為僅僅可以用來燒火的燃料。那麼，為什麼長久以來伴隨我們日常生活的東西竟然如此迅速地被忽視甚至被遺忘瞭呢？
為瞭真正認識梣樹，我決定去砍一棵下來。我覺得這是認識它最好的辦法瞭。這個想法在我腦子裏很快地定型瞭。我可以在我傢附近的林子裏找一棵。我們當地的鋸木廠可以幫助我把樹鋸成木材。好的木料應該在工匠手裏成為精緻的作品。我可以給自己做一張書桌和一張飯桌，書房的地闆和廚房的工作颱麵可以用稍微次一點的木料。砧闆、碗器、木輪的外緣、炒菜鏟子、箭杆、彈弓、帳篷支撐杆、掛衣架、小艇的木條和船槳等，都可以用梣樹上的木料做齣來。比較大一點的叉枝可以用來做柴火，細小的枝乾可以燒製成木炭。至於最後剩下的殘枝敗葉，它們將迴到樹林裏頭，在土壤裏慢慢地腐爛，生成腐殖質。零浪費的原則就是利用一棵樹的每一個部分，極大提高它的利用價值。一棵樹到底能派上多少用場？10個？20個？30個？還是會有更多？
的貢獻；還有一小部分人大概能迴憶起他們小時候用的網球拍是梣木做的。農夫們知道他們用的農具手柄是梣木的。除此之外，絕大多數人隻知道梣木的一個用處，那就是燒火用的柴禾。對，沒錯，梣木確實是很好的柴禾，但僅此而已嗎？縱橫人類曆史，在地球上廣闊的溫帶地區，梣樹是自然界賦予我們人類最好的禮物之一；可在今天人們的心目中，它的價值淪落為僅僅可以用來燒火的燃料。那麼，為什麼長久以來伴隨我們日常生活的東西竟然如此迅速地被忽視甚至被遺忘瞭呢？
為瞭真正認識梣樹，我決定去砍一棵下來。我覺得這是認識它最好的辦法瞭。這個想法在我腦子裏很快地定型瞭。我可以在我傢附近的林子裏找一棵樹。我們當地的鋸木廠可以幫助我把樹鋸成木材。好的木料應該在工匠手裏成為精緻的作品。我可以給自己做一張書桌和一張飯桌，書房的地闆和廚房的工作颱麵可以用稍微次一點的木料。砧闆、碗器、木輪的外圓、炒菜鏟子、箭杆、彈弓、帳篷支撐杆、掛衣架，小艇的木條和船槳等，都可以用梣樹上的木料做齣來。比較大一點的叉枝可以用來做柴禾，細小的枝乾可以燒製成木炭。至於最後剩下的殘枝敗葉，它們將迴到樹林裏頭，在土壤裏慢慢地腐爛，生成腐殖質。零浪費的原則就是利用一棵樹的每一個部分，極大提高它的利用價值。一棵樹到底能派上多少用場？10個？20個？30個？還是會有更多？
用戶評價
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有