航运西路31号有一家海景旅店,经营者是年过古稀的老妇人梅芙。这家旅店有些不同寻常,无论是工作人员,还是投宿者,大多都是不健全的人。梅芙个性尖刻,言语带刺,在半个多世纪的岁月里一直守护着海景旅店。梅芙以为她将就此终老,然而平静的日子,ZUI终被熟知梅芙过往的文森特的到访而打破。
故事开始在梅芙的记忆中往返穿梭。梅芙有一个双胞胎妹妹,名为伊迪。伊迪天真、善良,有着天籁般的歌声,但却一直笨拙而喧闹,因为她是唐氏综合征患者。梅芙的父母坚决不愿将伊迪托付给精神病院照顾,他们无视世人狭隘的偏见和指责,尽可能地为姐妹二人提供平等的关注。然而母亲去世后,无助的父亲不顾梅芙的反对,选择将伊迪送往女修道院,而梅芙的命运也由此开始发生了翻天覆地的变化……
艾玛?克莱儿?斯维尼是一名多领域作者,她的小说、非小说和诗歌皆获得过多个奖项。艾玛的文字富有节奏感和韵律,语言充满智慧和关怀。《寂静回声》一书以闪回式的叙事方法和意识流的写作手法,一经推出即得到国外媒体的一致称赞,并入围2016年《卫报》非布克奖。
艾玛在英格兰西北部长大,有一个患有自闭症的妹妹卢,本书的源起,很大程度上也是因为卢。
年过古稀的老妇人梅芙,在航运西路31号经营着一家海景旅店,这家旅店有些不同寻常,无论是工作人员,还是投宿者,大多都是不健全的人。梅芙精力充沛,个性尖刻,言语带刺。而只有身边相熟的客人以及长久以来跟随她的员工知道,在这份尖利的外表下,隐藏着梅芙柔软的善良和悲伤的过往。终于有一天,平静的日子被一个神秘老人的到访而打破。尘封半个多世纪的过往开始在梅芙的记忆中苏醒,她这才发现,有着天籁般的歌声,却笨拙而喧闹的双胞胎妹妹伊迪,原来从未离去……一个关于亲情、友谊、遗憾和宽恕的动人故事,一部令人惊叹的小说。
——《每日邮报》
艾玛?克莱儿?斯维尼是一位才华横溢的作家和诗人,为我们带来了这部温暖人心的优秀作品。书中人物个性鲜明,语言诗意优美,闪回式的叙事方式和意识流的写作手法,新颖而独特,充分展示了作者作为诗人所具有的独特气质。如此动人心弦的小说,会一直停留在你心中徘徊不去。
——英国《卫报》
强烈的冲击力、充满智慧和关怀的语言,相信看完后,会给每个人的心中带去一种力量。那些无法释怀的过往,那些耿耿于怀的曾经,都会就此放下吧。
——Goodreads网站
Part1 第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
Part2 第二部分
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
Part3 第三部分
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
尾声
《寂静回声》的创作历程
感谢
对于接到那个电话之前发生的事,我至今仍记忆犹新。我看到年轻的自己盘腿坐在宿舍的床铺上看福楼拜笔下的女仆和她对女主人的孩子做出的无私奉献,但与此同时,我也注意到另一个学生在涂指甲油,随着收音机哼歌。
我清楚地记得我正看到女仆发病了,心想这部分太惨了,我再也不要重看,我的思绪在本身就患有癫痫症的福楼拜、另一个学生、弗兰克和你之间来回游移。
我真该在下周末回家前把我的指甲锉平,涂上指甲油,我还试着回想我们上次是什么时候给你剪的指甲。我一回到海景旅店,就要帮母亲去做这件事。
我只是隐隐听到走廊里的电话响了,另一个学生哼着歌出去接电话。你很喜欢的《小鸡利卡》里的一句话不断地在我的脑海里盘桓:天要塌了!
“找你的。”那个学生走到我的床边说,“打电话的人好像叫杰拉尔德·罗珀。”
我飞快地跑过走廊,气喘吁吁地来到电话边上,“出什么事了?”我问,“她犯病了?”
“是你母亲病倒了,亲爱的。不过没什么可担心的。”
“我妈?”
“她就是太虚弱了,还有点不知所措。”
“塞缪尔医生怎么说?”
在接下来的停顿中,动脉瘤几个字在嗡嗡作响;同样作响的还有肿瘤膨胀、感染精神错乱。
“依我看,只要好好休息一段时间,她的病准能好。但是,如果你能回家,你父亲也算有个帮手。”
我记得我走回宿舍,指甲油的气味叫我反胃。我知道我没和另一个学生说话,就径直走向我的衣橱,拿出我的睡衣和几件内衣,这期间我的脑海里闪现出了几句话:我过分仔细地叠起衣服,我把我的牙刷塞进洗漱包里,我扣紧我的蓝色皮箱的搭扣。
但我不记得我是怎么到莱姆大街火车站的,也不记得是不是等了很久的火车。我只记得我坐在车厢里,看着其他乘客,很想知道他们能否感觉到我的恐惧。
我给自己讲我们的故事,从我走出浴室那一刻开始,到你犯病,到认证听证会,母亲疲劳过度,再到父亲和弗兰克将自己的心紧紧收藏起来。街巷渐渐地消失了,取而代之的是郊区的新建平房,铁路站台逐渐扩大,终于,灰色的城市被远远甩在后面,四周只剩下一望无垠的绿色。但一切本来是有起色的呀:只要有人搀扶你的胳膊,你就能走路;父亲用你的口琴给客人吹奏曲子,母亲的脸上有了些许血色;而弗兰克依然爱我。
一个和母亲差不多年纪的女士递给我一块手帕,还从她的水壶里倒了杯茶给我。我小口喝着茶,闭上了眼睛:母亲是娇小玲珑,但她十分强壮;没有哪个家庭会遭受到这样的不幸;这样的噩运不可能降临到我们头上。罗珀先生平时就爱添油加醋,这次可能也是一样。等我回到家,就会发现一切都很好。
但是,当我回到海景旅店,我就知道情况简直糟透了。我看到罗珀先生的汽车停在外面,奥莱利神父的脚踏车也在外面。所有窗帘都拉着,只有会客室的灯亮着。我走上前院小路,整栋房子似乎陷入了一片死寂。《小鸡利卡》里的那句话再次涌入我的脑海:天要塌了。
罗珀先生打开门,带我直接走进会客室。“恐怕你母亲的情况还是不容乐观。”
你用习惯的姿势跪在地板上,双腿歪斜,前后摇晃,用拳头堵住耳朵。
“你父亲太固执了,说什么也不肯让塞缪尔医生来这里。”罗珀先生告诉我,他的声音很轻。
母亲在教会的一个朋友一直在安抚你,却没什么成效,她抬起头来,“这也不能怪他。”她说着瞥了你一眼。
我记得塞缪尔医生也参加了认证听证会,并且在与我对视时别开了目光。
“我提议让塞缪尔医生来,其实只是预防而已。”罗珀先生又说,“我肯定他只会建议你母亲卧床休息。”
我向你走去,但罗珀先生说道:“我看你还是直接上楼去看看你母亲吧。”
他们的卧室光线昏暗,我的眼前一片模糊。但我能听到母亲的呼吸,呼哧呼哧的,听来很陌生,每次父亲吞咽口水都是这样的声音,奥莱利神父在喃喃做祈祷时也是这样的声音。
“没事了,妈妈。”我说着拉住她的手。她紧紧握着我的手,这叫我顿时放下心来,“你一定会好起来的。”
等我的眼睛适应了黑暗,这才注意到父亲在出神,既不是在看母亲,也不是在看我。
我真不该回大学,我真不该只考虑自己。
母亲的脸以一个奇怪的角度歪斜着,有些扭曲,根本听不明白她说了什么。
“我怎么了?”后来,我终于听懂了她的话,她更紧地握着我的手。
“你只是有些不舒服而已。”我解释道,“你就是太累了。”
她摇摇头,她的动作几乎难以觉察,她的眼里流露出恳求的眼神。
在此之前,她只用这样的目光看过我一次。好好回忆一下,亲爱的。她当时这么说,还用手捋着我的头发,试着想想看。
我当时就应该承认,我走开去找胸针了,我也不确定把你一个人留在浴室里多久,我只是站在卧室,欣赏我们的新衣服,梦想着即将到来的美妙夜晚。
尽管她的双眼中写满了央求,但我还是继续抚摸她的手,我说服自己我还无法肯定她的意思。自从我向弗兰克坦白了实情,他就对我疏远了。
此时此刻,我要是坦白一切,并因此让母亲背负重担,那我就太自私了。
母亲又说话了,她的声音很轻,我只能把耳朵贴在她的嘴边。“伊迪。”她一直说,“伊迪。”我终于听懂了她在说什么。“照顾好她。”她说完这话,便累得把头倒在枕头上。
“我和爸爸会把所有活儿都干好,等你好起来,而且,我再也不会让你这么累了。”
母亲更用力地按按我的手,她的眼中出现了绝望。我很想去给塞缪尔医生打电话,然而,正是他强逼你迁入皇家阿尔伯特护理中心,还要给你做绝育手术。我又把脸凑到母亲跟前,虽然我能感觉她的身体是温热的,我也能闻到她的呼吸里带着一股酸臭味,但就是听不清她的声音。“梅芙。”她说道。
“我在这里,妈妈。”我不停地说,“我就在这里。”
“梅芙。”她又说。
后来,我总算破译了她要说的话:梅芙,照顾好你自己。
*
用鼻子吸气,用嘴呼气,那就对了。妈妈在哪里?妈妈在她的卧室。这是穿越边境的夜邮,送来了支票和邮政汇票。夜晚,夜晚。美美地睡上一觉。我将安眠,直到你来寻我。
整个晚上,我和父亲轮流守在母亲的床前或是在楼下陪你。我整夜祈祷:上帝啊,请你救救她。上帝啊,请你救救她。只要你能让我心想事成,我愿意付出一切。
我每次走进她的房间,她都试着对我说话,一次次重复着同样的内容。只是很难分辨出她到底想要什么。我把一杯水递到她的唇边,她摇摇头;我给她冷敷,这也不是她想要的;我打开灯,但她直皱眉头。一直以来,我都在想:这样的噩运不可能降临到我们的头上。
随着夜幕降临,母亲越来越苍白,会有绝望的呻吟声自她那歪斜的嘴里传出来。我试过用枕头把她的头支起来;我确保毯子不会在床垫下塞得太紧;我又递水给她。
我把身体探向她的床,背部拉伸得很疼,但我为了我觉得疼而心生愧疚:为了偷溜进卫生间,为了在父亲接替我守在她的床边我却情不自禁地松口气,为了我返回大学,为了我想要给塞缪尔医生打电话,为了我不能找他来,为了将你一个人丢在浴室,为了这一切的一切,我通通心存歉疚。
快到午夜的时候,我走进父亲和母亲的卧室,发现里面非常安静。我屏住呼吸,把头探到她的嘴边。
我虽然保持着这个姿势不变,但我心里清楚得很,她的呼吸已经停止了。她看起来很像我的母亲,但与此同时,她又不是我的母亲,像是她从未因为父亲的玩笑而展露笑颜,像是她从未拥抱过我,像是她在看到你向她走过去时她的眼睛从未变得明亮。
我永远都无从得知,她是在父亲守在她的床边时去了,还是在我和父亲在楼梯上擦身而过之际离开了人世。我永远都无从得知,她是在睡梦中去了,抑或在人生的终结时刻经历了痛苦和恐惧。但我突然清清楚楚地知道,她一整晚都要求见你,而我们却没有让你们见上一面。
说实话,我一开始对这种略显晦涩的叙事风格有些抗拒,感觉像是在阅读一份古老的文献,充满了需要破译的密码。然而,一旦我调整好自己的阅读频道,进入作者构建的世界观后,那种独特的魅力便开始显现出来。世界观的构建是极其扎实且充满想象力的,它建立在一些看似熟悉的元素之上,却又巧妙地加入了超现实的变奏,形成了一种迷离而又自洽的逻辑体系。故事中的冲突并非总是外显的打斗或争吵,更多的是个体意志与庞大、无形的力量之间的角力,这种宏大叙事的处理方式令人耳目一新。它成功地在保持故事性的同时,探讨了权力结构、历史遗留问题等深层主题,让读者在享受故事的同时,也进行了一次深刻的哲学思辨。
评分这本书带给我的震撼是结构性的,它在叙事结构上的创新令人印象深刻。章节之间的跳跃和穿插,初看似乎有些散乱,仿佛碎片化的记忆,但随着阅读的深入,你会发现每一个看似不相关的片段,都在巧妙地朝着同一个核心汇聚,这种精密的布局实在令人叹服。作者仿佛是一位技艺高超的钟表匠,将无数细小的齿轮(情节、闪回、独白)完美地咬合在一起,最终指向一个精确的时间点——真相大白。这种非线性的叙事手法,极大地增强了悬念和张力,让读者不断地在“过去”和“现在”之间穿梭,体验到时间本身的扭曲感。这种对叙事骨架的精雕细琢,无疑是本书最值得称道之处。
评分我对这部作品的文学性表达感到由衷的赞叹,它完全超越了一般的故事情节叙述,更像是一首用散文写就的长诗。作者的遣词造句功力深厚,许多句子结构精妙,意象丰富,初读时或许会因为需要停下来细品而稍微放慢速度,但回味无穷。特别是对人物心理活动的剖析,那种深入骨髓的孤独感、对身份认同的挣扎,被刻画得淋漓尽致,让人不禁联想到那些存在主义文学中的深刻探讨。它不像快餐小说那样一目了然,而是需要读者投入心神去解码和构建自己的理解,每一次重读都会发现新的层次和隐喻。这种需要“努力”去阅读的体验,恰恰证明了其内容的厚度和广度,它挑战了我们对叙事传统的一些既有认知,将叙事本身变成了一种艺术探索。
评分这本小说的开篇简直是抓住人心的典范,作者以一种近乎催眠的笔触,描绘了一个被遗忘的角落,那里的空气仿佛凝固了时间。主人公的内心世界复杂得如同迷宫,每一个转折都出乎意料,却又在理智上让人感到无比的真实。我尤其欣赏作者对环境细致入微的观察,那些关于光影、气味乃至细微声响的描绘,让人仿佛真的置身于那个充满秘密的场景之中。叙事节奏的掌控堪称教科书级别,该快则如疾风骤雨,该慢则如溪水潺潺,巧妙地引导着读者的情绪起伏。角色之间的对话充满了张力与潜台词,你总能在字里行间感受到那股暗流涌动的情感,这使得整个故事充满了未被言说的重量感。读到一半时,我几乎无法放下,急切地想要知道那些埋藏的真相将如何被揭示,那种对未知结局的渴望,是优秀作品独有的魔力。
评分我不得不承认,这本书的后劲非常大,读完合上书页后,那种余韵久久不散,甚至影响了我对日常事物的看法。它成功地营造了一种强烈的“氛围感”,那不是简单的场景描绘,而是一种渗透到角色骨髓里的情绪底色,比如挥之不去的宿命感和一种挥霍不尽的哀伤。作者似乎毫不吝啬地将自己对世界运行规律的某种理解倾注其中,使作品具有一种近乎寓言的深度。它没有提供廉价的答案或圆满的结局,而是将最终的阐释权交还给了读者,这种开放性的结局处理,反而成就了一种更高级的艺术完整性。这绝对不是那种读完就忘的作品,它更像是一次深刻的、需要时间来消化和沉淀的精神之旅。
评分京东物流给力,搞活动性价比高
评分经常在京东买书,值得信赖!
评分名家名著,爱不释手,百看不厌
评分书的质量很不错,书我很喜欢,以后在京东上经常买书
评分京东物流给力,搞活动性价比高
评分很好!很好!很好!很好!很好!很好!很好!很好!很好!很好!
评分一家小旅店,一个有故事的老人,值得仔细读来。
评分还没有开始看,书质量不错。
评分囤货不错不错,满减活动很划算
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有