◆ 怪不得是村上春樹的偶像!
◆ 斬獲1980年美國國傢圖書奬。
◆ 我不知道人生究竟是什麼,但我就是想要更好的人生!
◆ 當代文壇小說宗師、“狄更斯再世”約翰·歐文代錶作。
◆ 蟬聯《紐約時報》暢銷榜25周,各國銷量破1000萬冊。
◆ Goodreads評論多達18.4萬條,已譯成35種語言風靡40多國。
◆ 村上春樹:讀歐文的書會上癮,他的讀者都變成瞭癮君子。
◆《紐約時報》:歐文講故事的纔情如此卓絕,他寫的故事看似通俗甚至沒有結局,卻寫活瞭我們整個時代!
◆《華盛頓郵報》:至今尚在人世的作傢中,幾乎沒有一個比得上歐文。
◆《洛杉磯時報》:《蓋普眼中的世界》是真正的巨作!讓讀者癡迷到忘記瞭呼吸,忘記瞭休息,放聲大笑又失聲痛哭。
◆《紐約時報》:經典之作……歐文對人生細微處的細膩觀察與描寫,尤其動人。
我不知道人生究竟是什麼,但我就是想要更好的人生!
這是一個叫蓋普的男人一生的故事。
蓋普從齣生就沒有父親,因為蓋普的媽媽選擇瞭與眾不同的人生:“我想要一份工作,我想一個人住,我想要一個孩子,但我不想為此和彆人分享我的身體或人生。”於是,她用自己的方式養大瞭蓋普,給他能給的一切自由。
而蓋普,一直在摸索如何過好這一生。他分不清愛與情欲,半生被情欲所睏,令婚姻一度陷入睏境。他在意自己的事業,卻時而自負到狂妄,時而焦慮不寜。他經曆著一個人的成長和毀滅,也感受著這個世界的瘋狂和人的脆弱。
但他始終堅持,人人都必須充滿能量,去過更好的人生!
約翰·歐文John Irving
當代文壇無可爭議的小說宗師,被公認為在世作傢中數一數二的角色。他的作品在贏得文壇推崇的同時深受大眾喜愛,被翻譯成35種文字,世界各地的書店裏幾乎都能買到歐文的小說。評論界認為歐文是罕見的承襲瞭現實主義文學精髓的作傢,將他譽為“狄更斯再世”。
日本作傢村上春樹曾錶示,歐文是自己的文學偶像之一,他曾將歐文作品譯介到日本,采訪過歐文,還與歐文在紐約中央公園一同慢跑。
歐文作品曾三次入圍美國國傢圖書奬,1980年憑藉《蓋普眼中的世界》摘得桂冠。
歐文作品在好萊塢也炙手可熱,曾有5部小說被改編成電影,他本人也是一名傑齣編劇。1999年,歐文以《蘋果酒屋的規則》拿下奧斯卡金像奬改編劇本奬。
歐文1942年生於美國新罕布什爾州埃剋塞特,全職寫作之前,曾當過二十年摔跤手。他先後養過兩隻棕色拉布拉多犬,分彆取名為“狄更斯”和“勃朗特”。
讀歐文的書會上癮,他的讀者都變成瞭癮君子。
——村上春樹
歐文講故事的纔情如此卓絕,他寫的故事看似通俗甚至沒有結局,卻寫活瞭我們整個時代!
——《紐約時報》
歐文本質上是位非常單純的作傢。但由於太過單純,以緻和這個不單純的世界産生瞭衝突,反倒令人覺得他的現代性更加明顯。這種獨特感,真是不得瞭!如此的獨特與激進,希望有更多人能夠理解。
——村上春樹(村上曾兩度翻譯歐文作品,采訪過歐文,還與歐文一同慢跑)
至今尚在人世的作傢中,幾乎沒有一個比得上歐文。
——《華盛頓郵報》
《蓋普眼中的世界》是真正的巨作!讓讀者癡迷到忘記瞭呼吸,忘記瞭休息,放聲大笑又失聲痛哭。
——《洛杉磯時報》
經典之作……歐文對人生細微處的細膩觀察與描寫,尤其動人。
——《紐約時報》
我不是一個20世紀的小說傢,我不現代,當然也不後現代。我沿襲瞭19世紀小說寫作的形式。我是老派的,是個講故事的人。我不是分析傢,也不是知識分子。……在寫作中,真正永恒的是故事、角色、歡笑和眼淚。
——約翰·歐文
一部偉大的作品,讀來有趣又讓人心碎。
——《華盛頓郵報》
歐文的想象力,一人頂得上十位作傢!
——《丹佛郵報》
大學畢業那年,我讀瞭約翰·歐文的著作《蓋普眼中的世界》。我認同蓋普:他想成為一名作傢,努力當一個成年人,卻把一切搞得一團糟。小說中的人物讓我知道,我們必須給他人空間,讓他們作自己。
——薩拉·納爾遜(《書那麼多,時間那麼少》作者)
一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的福剋納、銳利而絮叨的貝婁或佻達而炫奇的羅斯相較起來,歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復穿梭於倍勝於這些大師們所點染或鏤刻的現實。
——張大春(颱灣作傢)
第1章 波士頓仁慈醫院
第2章 血與藍
第3章 他的誌願
第4章 畢 業
第5章 在馬可·奧勒留死去的城市
第6章 《格裏爾帕策民宿》
第7章 更多欲望
第8章 第二個孩子,第二本小說,第二個愛人
第9章 永久的丈夫
第10章 狗在巷子裏,孩子在空中
第11章 拉爾夫太太
第12章 這迴輪到瞭海倫
第13章 沃特感冒瞭
第14章 馬可·奧勒留眼中的世界
第15章 本森哈沃眼中的世界
第16章 第一次謀殺
第17章 第一場女權主義葬禮及其他葬禮
第18章 “底蛤蟆”的習性
第19章 蓋普走瞭之後
蓋普眼中的世界:
1942年,蓋普的母親珍妮·菲爾茲因為在電影院弄傷一名男子被捕。當時正值日本轟炸珍珠港不久,人們對軍人十分大度,因為忽然一下子人人皆兵,但珍妮·菲爾茲依然對男性的容忍度有限,對士兵尤其不能忍。她在電影院裏已經換瞭三次座位,但每一次那個兵都跟著換到離她更近的位置,迫使她坐到瞭長瞭黴斑的牆角,銀幕上播放的新聞片幾乎被愚蠢的柱子遮擋住,她決心這迴再也不換座位瞭。誰知那個兵又換瞭一次座位,挨著她坐瞭下來。
珍妮那年22歲。一上大學就退瞭學,但她以優異的成績念完瞭衛校,心滿意足地當瞭護士。她年輕健美,雙頰總是紅撲撲的,她有一頭光滑的深色頭發,她母親說她走起路來有種男子氣(她走路會甩手臂),她的臀部平坦又結實,從背後看像個年輕男孩兒。珍妮覺得自己的胸部太大瞭,這張揚的胸部讓她顯得“容易上手”。
但她纔不是那種女孩兒。實際上她之所以會退學,就是因為懷疑父母送她來衛斯理女子學院念書,是為瞭讓她有機會和齣身好的男人約會,最終嫁個好人傢。這主意是她哥哥們齣的,他們嚮父母保證沒人會覺得衛斯理的女孩兒放縱,那裏的學生婚姻成功率高。珍妮感到自己接受教育隻是在拖時間,好像她其實隻是一頭奶牛,等著被人人工授精。
她說要念英國文學,但當她發現同班同學隻在乎怎樣巧妙又優雅地俘獲男人,就義無反顧地轉去學瞭護理。她覺得醫療護理知識馬上能派上用場,看不齣念護理專業還能有什麼彆的動機(後來珍妮在她著名的自傳裏寫道,在醫生麵前搔首弄姿的護士多瞭去瞭,但那時她的護士生涯已經結束)。
她喜歡簡單不繁瑣的護士服,護士連衣裙的上衣讓她的胸部看上去平瞭一些。護士鞋走路舒服,和她快捷的步伐十分般配。她值夜班時還可以看書。她並不懷念年輕的男大學生們,要是不聽他們的,他們就不樂意不滿意;要是太遷就他們,他們又會搭架子擺齣清高的嘴臉。在醫院裏她見到的多是軍人和打工仔,沒什麼大學生,相比之下他們更實誠,沒有自命不凡的期望。如果肯吃一點兒虧,他們起碼很感激再見到你。那時忽然人人都是士兵,個個像大學生那樣自視甚高。於是珍妮·菲爾茲不想再和男人有任何瓜葛。
“我母親,”蓋普寫過,“是一匹孤狼。”
菲爾茲傢族靠鞋子發傢,盡管菲爾茲夫人娘傢是波士頓的威剋斯傢族,她嫁過來的時候帶來瞭一部分名下財産。不過,菲爾茲傢族經營有方,多年前就從鞋廠搬齣來瞭。他們住在新罕布夏海岸犬首海灣的一棟木瓦大宅子裏,珍妮無論早晚隻要放假就會迴傢,主要是為瞭讓母親高興,她想嚮這位貴婦證明,雖然她如母親所說“去貧民窟裏當瞭護士”,卻並沒有因此沾染骯髒的講話習氣,道德也沒有因此敗壞。
珍妮常常在火車北站和哥哥們碰頭,再一起乘火車迴傢。所有菲爾茲傢的人,都被交代要在波士頓開往緬因的火車上靠右坐,在從緬因到波士頓的迴程火車上靠左坐。這是順瞭菲爾茲老爺的意思,雖然他也承認這一側風景最糟糕,不過他認為,所有菲爾茲的子孫,都必須看一看這髒亂的地方,正是在這裏發傢,他們纔有瞭如今優渥的生活。坐在離開波士頓的火車右側和迴程火車的左側,會路過菲爾茲鞋業的黑弗裏爾工廠區,還會路過巨型的廣告牌,一隻巨大的工鞋正穩步踩嚮人們。廣告牌高聳在鐵路上方,在鞋廠窗戶上投下無數個倒影。在這隻氣勢驚人踏步嚮前的鞋下麵,是一行廣告語:
在廠裏,在田裏。
菲爾茲造福你的腳!
菲爾茲鞋業齣過一個護士鞋係列。每次珍妮迴傢,菲爾茲老爺就送給她一雙。珍妮一準兒囤瞭一打。菲爾茲夫人堅持認為,珍妮從衛斯理退學等於自毀前途,所以她每次都會在女兒迴傢時準備禮物。菲爾茲夫人給過女兒一隻熱水瓶,起碼她是這麼告訴珍妮的,不過珍妮從沒拆開過包裝。她母親問:“親愛的,我給你的那隻熱水瓶還在嗎?”珍妮想瞭一分鍾,估計落在火車上瞭,要不就是扔瞭。她就說:“我可能弄丟瞭,媽媽,不過真的不要再給我瞭。”然後菲爾茲夫人把藏起來的一包禮物拿到女兒麵前,還包著藥房包裝紙。菲爾茲夫人說:“求求你,珍妮,小心點兒。真的用起來,求求你。”
作為一名護士,珍妮一點兒也看不齣有什麼必要用熱水瓶,她覺得熱水瓶不過是過時的感人的怪物件兒,頂多給人心理安慰。不過,她還是把母親給的一些禮物包裹帶迴瞭她在波士頓仁慈醫院附近的小房間裏,然後收進壁櫥裏。那裏堆滿瞭沒拆封的護士鞋。
她感到跟傢人疏遠,而且奇怪的是,明明小時候他們視她為掌上明珠,可到瞭某個時候,他們似乎就停止瞭對她的寵愛,開始轉而對她提齣期待。就好像在一個短暫時期內,孩子應該吸收愛吸收個夠,而在之後更漫長更嚴峻的人生階段,就應該還債瞭。但珍妮破壞瞭這個鏈條,離開衛斯理轉而追求護理這麼平常的職業,就等於拋下瞭傢人。而他們好像沒彆的法子似的,似乎隻能拋下她。比如說,在菲爾茲一傢的觀念裏,珍妮如果當醫生就得體多瞭,或者如果她繼續念大學然後嫁人也不錯。每次她見到哥哥和父母的時候,大傢在彼此麵前都很不自在。他們正處在那種越來越不理解對方的尷尬階段。
所謂傢庭一定就是這樣的,珍妮·菲爾茲想。她覺得如果自己有孩子,無論他們二十歲還是兩歲,她都會一樣愛他們,或許他們二十歲的時候反而更需要傢人呢,珍妮想。兩歲的時候,哪裏需要什麼呢?在醫院裏,嬰兒都是最容易接待的病人。越是年長,需要的就越多,得到的愛卻反而更少瞭。
珍妮覺得,自己好像在一艘大船上長大,卻沒見過機艙,更彆提瞭解瞭。她喜歡醫院把所有事都簡化成病人吃什麼、吃瞭對病情有沒有幫助、藥和食物放在瞭哪裏。小時候她從沒見過髒碗碟,有用人來清理飯桌,她一直以為,他們把碗碟都扔瞭(那時大人連廚房都不許她去)。很久以來,珍妮一直以為是送奶車每天清晨給他們送來當日的碗碟。牛奶瓶哐啷碰撞的聲音,很像用人們在大門緊閉的廚房裏刷洗碗碟的聲音。
珍妮·菲爾茲直到五歲,纔第一次看到父親的浴室。有一天早上她聞著父親的古龍香水摸去瞭那裏。她發現那裏有蒸汽淋浴套間,在1925年算時髦的,還有一隻私人馬桶座以及一排瓶瓶罐罐,和她母親用的那些不同。珍妮覺得,自己發現瞭一個傢裏秘密藏瞭很多年的神秘男子的巢穴。事實也的確如此。
在醫院裏,珍妮知道每樣東西該放在哪裏,也在學習絕大多數東西是從哪裏來的,這沒有任何神奇之處。而在犬首灣,珍妮還小的時候,傢裏人就都有自己的浴室、自己的房間,自己的房門後麵掛著自己的鏡子。醫院裏,隱私少,沒秘密。如果想要一麵鏡子,得問護士要。
珍妮小的時候,被準許獨自探究的最神秘的東西,就是地窖,還有每逢周一就裝滿瞭蛤蜊的大陶罐。珍妮的母親,晚上在蛤蜊上撒上玉米粉,地窖裏有一根從海裏接來的長水管,她每天早晨用新鮮海水衝洗它們。到周末的時候,這些蛤蜊就給養肥瞭,沙子也吐乾淨瞭,它們的肉肥大得溢齣瞭殼,在鹽水裏耷拉著猥瑣的大脖子。星期五珍妮幫廚子篩選蛤蜊:碰它們的脖子,死瞭的不會縮進殼兒裏。
珍妮要來一本講蛤蜊的書。她讀瞭關於蛤蜊的方方麵麵:它們如何進食,如何繁衍,如何生長。蛤蜊是她完全瞭解的第一種生物,她瞭解蛤蜊的生命、性和死亡。在犬首灣,人類不那麼容易親近。而在醫院裏,珍妮·菲爾茲感覺自己得到瞭彌補,她發現跟蛤蜊比,人類並沒有更神秘,也沒有更迷人。
“我母親,”蓋普寫道,“不是那種擅長精細區分事物的人。”
她可能注意到,蛤蜊和人類之間的一個驚人區彆在於:大部分人多少有點兒幽默感,但珍妮不是喜歡幽默的人。當時波士頓的護士中流傳著一個笑話,但珍妮·菲爾茲覺得一點兒也不好笑。笑話牽涉到波士頓的另外兩傢醫院。珍妮所在的是波士頓仁慈醫院,簡稱為波士頓仁慈;有一傢馬薩諸塞州總醫院,簡稱為馬總;還有一傢醫院是彼得·班·百翰,被稱為彼得·班。
笑話是這麼說的:
有一天,一個波士頓齣租車司機被一名男子攔住瞭,這人瘸著腿走下馬路牙子朝車走過來,膝蓋幾乎要跌在馬路上瞭。男子的臉疼得發紫,不是脖子被勒住瞭就是在憋著氣,因此他說話睏難。於是司機為他開門扶他上車,男子臉朝下在後座趴著,膝蓋蜷在胸前。
“醫院!醫院!”他叫道。
“彼得·班咯?”司機問。那傢最近。
“比彎瞭還慘,”男子呻吟道,“我想莫利把它咬下來瞭。”
珍妮·菲爾茲很少覺得笑話好笑,這個尤其不好笑,珍妮不喜歡關於“彼得”的笑話,總是和這類事撇清。她見識過“彼得”惹的麻煩,孩子還不是最差的後果。她當然見過不想要孩子的人,她們聽到自己懷瞭孕總是很難過,她們不該被逼著要個孩子,珍妮想,盡管她主要是為她們生下的孩子難過。她也見過想要孩子的人,因為她們,珍妮也想生一個。珍妮想,有一天她會想要一個孩子,一個就好。不過麻煩的是她幾乎不想碰“彼得”,更不想和男人有任何接觸。
珍妮所見過的大部分“彼得”療法,都用在士兵身上。美軍在1943年之前,都還沒能受益於青黴素的發現,很多軍人直到1945年纔用上青黴素。1942年初,波士頓仁慈醫院通常用磺胺和砷來治療“彼得”。用磺胺噻唑來治淋病,建議大量用水。在青黴素齣現之前,他們用新胂凡納明來治療梅毒。珍妮·菲爾茲認為這象徵瞭性會帶來的後果:給人體中的化學反應注入砷,來清洗人們化學反應的惡果。
另一種“彼得”療法,隻有當地的醫院纔有,同樣需要大量使用流質。珍妮經常協助這種消毒法,因為患者在這種時候需要特彆照料,實際上有時他們需要有人托著自己的生殖器。消毒過程很簡單,注射一百毫升的液體進生殖器,在尿道裏循環一圈,不過每個經曆過這種療法的人都覺得有點兒疼。發明這個消毒法的人叫華倫泰,消毒器因此被稱為華倫泰衝洗器。在華倫泰醫生的衝洗器被改良之後很久,或早已被另一種衝洗器取代,波士頓仁慈醫院的護士們仍舊稱這種治療手法為華倫泰療法,珍妮·菲爾茲認為這是對情人的閤適懲罰。
“我母親她,”蓋普寫道,“不是生性浪漫的人。”
讀完這部作品,我感到一種強烈的震撼,但這種震撼並非源自波瀾壯闊的史詩場麵,而是源於作者對人性幽微之處的精準捕捉。它探討的主題非常深刻,關於記憶的不可靠性,關於時間如何扭麯我們對過去的認知,以及在極端的壓力下,個體如何重建自我價值體係。作者的語言風格極其冷峻、剋製,像一把手術刀,冷靜地剖析著人性的復雜和矛盾。我最欣賞的是它在結構上的創新,章節之間的跳躍感非常強,有時甚至像是一組破碎的日記片段,要求讀者自己去搭建邏輯的橋梁。這種閱讀體驗是主動的、甚至是需要耗費心力的,但迴報卻是豐厚的。它迫使我走齣舒適區,去思考那些我平日裏習慣性迴避的問題。相比那些直白宣泄情感的作品,這本書的內斂和深沉更具持久的穿透力,讀完後,我花瞭很長時間纔從書中的世界抽離齣來,那種餘韻悠長,值得反復迴味。
評分我對這本書的評價可以概括為一個詞:“疏離的溫暖”。錶麵上看,故事中的人物似乎都帶著一層厚厚的隔閡,他們彼此難以真正理解,甚至常常誤解對方的意圖。但恰恰是在這種隔閡中,作者描繪齣瞭一種深刻的、基於脆弱性的聯結。這種聯結不是傳統意義上的甜膩或圓滿,而是帶著傷痕、帶著妥協的共存。角色們在各自的孤獨中,用一種近乎笨拙的方式互相支撐著。我尤其喜歡作者對女性角色的塑造,她們的堅韌和脆弱被描繪得極其真實,沒有臉譜化,沒有被符號化,她們是復雜、矛盾的個體,活生生地存在於文字之中。這本書就像一麵鏡子,映照齣我們自身在人際關係中的不安與渴望,它沒有提供廉價的答案,而是提齣瞭一係列精妙的問題,讓人久久不能釋懷。
評分這本書的敘事手法簡直是神來之筆,作者對人物內心世界的刻畫細緻入微,仿佛每一個轉摺、每一次猶豫都烙印在瞭讀者的腦海裏。尤其是主角在麵對巨大變故時的那種掙紮與自我和解的過程,讀起來讓人既心痛又感到一股力量。我特彆欣賞作者在描繪環境時所采用的意象,那些灰濛濛的天空、潮濕的街道,不僅僅是背景,它們仿佛成瞭角色情緒的延伸,將故事的壓抑感和宿命感烘托到瞭極緻。情節推進不算很快,它更像是一部慢燉的老湯,需要耐心去品味那些潛藏在日常對話和微小動作之下的深層含義。初讀時,我甚至有些跟不上作者的思路,總覺得缺瞭點什麼,但隨著閱讀的深入,那些看似散落的綫索逐漸匯聚成一幅宏大的圖景,讓我不得不佩服作者布局的精妙。這本書的魅力就在於它的“留白”,它不把話說得太滿,把解讀的空間交給瞭讀者,每一次重讀都會有新的感悟。那種文字帶來的觸感,是久久不能散去的。
評分這本書最讓我印象深刻的是它的節奏掌控,如同頂級的交響樂章,知道何時該高亢激昂,何時該低迴婉轉。作者在關鍵的衝突點上,敘述的密度會驟然增加,細節的堆砌使得那一瞬間的緊張感達到瞭頂峰,讓人心跳加速。而在故事的過渡期,筆觸又變得舒緩而富有哲理,常常用大段的內心獨白來沉澱情緒,給予讀者喘息和思考的空間。這種張弛有度的敘事節奏,避免瞭全書陷入單調的沉悶。此外,這本書對“環境”的描繪達到瞭藝術的高度,那種氣候、光綫、建築風格,都像是經過精心設計的舞颱布景,完美服務於故事主題。它沒有刻意去迎閤大眾的閱讀習慣,而是堅持著自己的藝術追求,這在當今的文學市場中,顯得尤為珍貴和難能可貴。
評分坦白說,這本書的閱讀門檻不算低,它不是那種能讓你一氣嗬成的“爽文”。作者似乎對讀者的知識儲備有著一定的期待,大量的典故和隱晦的比喻,讓初次接觸時略感吃力。我不得不時常停下來查閱一些背景資料,纔能真正領會到某些段落的深意。然而,一旦進入瞭作者構建的那個獨特的語境,那種探索的樂趣便油然而生。這本書的對話寫得尤其精彩,字裏行間充滿瞭試探和潛颱詞,人物之間的張力幾乎要溢齣紙麵。它成功地營造瞭一種疏離而又極度親密的關係網,讓人既想看清真相,又害怕真相的到來。整體氛圍是陰鬱的、充滿宿命感的,但其中又穿插著零星的、如同彗星劃過般的希望之光,正是這些微光,支撐著角色走下去,也支撐著讀者繼續翻頁。
評分快遞給力,包裝完整,京東正品!!
評分天涯何處無芳草,不管何時就是搞。
評分杜穆裏埃一生共創作有17部長篇以及幾十種其他體裁的文學作品,被譽為“打破通俗小說與純文學界限”的大師級作傢,1938年齣版的成名作《蝴蝶夢》影響瞭一個時代情感小說
評分關係不錯,值得再次購買。
評分為瞭快速愈閤,我們從自己身上剝奪瞭太多的東西,以緻在三十歲時,自己的感情就已破産。每開始一段新的感情,我們能給予的便更少。但是為瞭讓我們不要有感覺而不去感覺任何事情,是多麼的浪費。
評分物流很快,還沒來得及看,希望會有幫助
評分一個關於愛欲與成長的故事,讓你大笑齣聲,也讓你默默流淚。當你找到愛的時候,也就找到瞭自己......
評分10、假貨盜版可以說無處不在,至少京東不用那麼擔心
評分挺好的,希望以後圖書的活動多一點
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有