谁家有女初长成 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 严歌苓 著

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 亲情
• 女性
• 青春
• 情感
• 小说
• 文学
• 治愈
• 现实

出版社： 江苏凤凰文艺出版社

ISBN：9787559417183

版次：1

商品编码：12335750

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-02-01

用纸：轻型纸

页数：400

字数：290000

产品特色

内容简介

严歌苓中短篇经典合集。在这本集子中，分量*重的篇章无疑当属《人寰》和《谁家有女初长成》。尤其是《人寰》，它被称为是严歌苓的“转型成功之作”，更是她的代表作之一，在海峡两岸分别荣获台湾“中国时报百万小说奖”（1998）和“上海文学奖”（2000），此外还包含了其他名篇如：《阿曼达》《初夏的卡通》《魔旦》《蛋铺里的安娜》《书祸》《信则灵》等。

被称为“翻手为苍凉，覆手为繁华”的严歌苓，小说以刚柔并济、极度的凝练语言，高度缜密、不乏诙谐幽默的风格为内在依托，具有犀利多变的写作视角和叙事的艺术性。

作者简介

严歌苓，小说家，电影编剧。1986年出版首部长篇小说，同年加入中国作家协会。1989年赴美留学，获艺术硕士学位。旅美期间获得十多项美国及台湾、香港地区的文学奖，并获台湾电影金马奖编剧奖、美国影评家协会奖。2001年加入美国电影编剧协会。代表作有《芳华》、《扶桑》、《金陵十三钗》、《小姨多鹤》等，其作品已被翻译成十几种语言出版。

精彩书评

她的小说达到了炉火纯青的程度。……让我们这些同学一来感到荣幸，二来也自愧不如。

——莫言

与一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种“脱口秀”，是对语言的天生的灵气。

　　 ——作家 梁晓声

严歌苓的写作，是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。

　 ——北京大学文学院教授 陈晓明

严歌苓的作品是近年来艺术性*讲究的作品，她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。

　　 ——评论家 雷达

目录

人寰

阿曼达

初夏的卡通

魔旦

蛋铺里的安娜

书祸

芝加哥的警与匪

信则灵

女佣

快乐时光

谁家有女初长成

“人性深处的惨痛和悲鸣”

精彩书摘

这个有不雅笑声的人，是我爸爸。从家庭和教会学校的沉闷中，不知怎样，他精神和肉体中爆发出那样的笑。他笑得那么突兀，以至笑声的发启完全是哑在身体深部的一股强大震动。痉挛，可以说。笑声从一个痛苦的层次穿越过来；在痛苦的挤压下和摩擦中，它穿越过来。然后这笑成了一股爆破的力量，挣脱了痛苦而上升，形成一个彻底的盛开。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到极致。不仅仅面孔，他的四肢和身躯都是这狂欢的一部分，都必须推波助澜地把笑给播送出去，最后，他笑出了一点尖啸。他可怕起来了。欢乐在刚刚接触到愤怒的边界时哗地退回，整个笑的键盘是那么长一段！从低到高，音阶的跨度成了那么宽广的一串排列！它不是由欢乐发启，亦不由欢乐来完成，却纵跨一个由疆界到疆界的欢乐全程。

贺叔叔当时想，此人竟会这样笑。他认为此人最可爱之处是他丝毫不邀请别人同他一起笑，因此他没有那种被谢绝的张皇失措。没有丑角的挫伤感。我们都会做刹那间的丑角，都拿观众太当一回事；观众是否会产生共鸣我们不得而知。我们那一瞬间的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在于他台下没有观众，或者，他忘掉了观众。那一刻他只管他自己，如伸懒腰、打嗝、打哈欠，纯属个体的活动。

我爸爸比任何人都需要观众，只是他能够在那一刻把观众忽略掉，忘乎所以，如痴人那样脑中空空。我爸爸，他必须有人旁观才能进入无人之境。

贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，进入了六十年代。一些时尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。

记得贺叔叔的“小灶”吧？那个绿色碗橱纱的屏风。人们在食堂读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫进屏风内。食堂内吵闹得像火车站。贺叔叔同我爸爸的交谈一点声息也没有。一只食堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯后仰，往往只有两条椅子腿支着地。有时他干脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒头的贺叔叔踱步。有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔润色的一部长篇小说。事实上，我爸爸是从头到尾在替贺叔叔写这部近百万字的作品。

根据贺叔叔一叠笔记。

注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪土，填装炸药炸筑水坝的石头。好一点，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级学生。最强，是去个边城做文化馆干事，办小城中大户人家的红白喜事。

我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知道，是归功贺叔叔的。一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理一份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。在此话脱口时，我爸爸非常羞窘，两个耳朵边沿充了血红得晶莹。是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。

此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的进展。

我知道。从八岁到十一岁，我已知道我们家所有的事。我知道我爸爸在两个大书架建造的“书房”里，集中精力完成贺叔叔那部近百万字的著作。集中精力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房子。护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。一进入那里，就听见他裤带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外裤，只穿长内裤或短内裤坐在三尺长一尺宽的书案前。

我十岁了。

大饥荒。

不，我不记得。我还不知道用什么字眼来形容饥饿。这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。饥饿的生理感觉被否认掉了。如同所有肉体的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充满阳光和希望，充满非生理的幸福。因此。生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的感受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。理想主义从一开始就伴同着饥饿。

三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如：三年自然灾害。

因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如：朗读会。

不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

注意到了。但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品。抑或完成的。

也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

很多！让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

那些朗读会总伴有餐会。一张粉红色菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆肉丁。肉丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末。我妈妈从下午就进入了朗读会(餐会)的氛围。她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜色。

爸爸从书房伸出头说：别穿紫红的，花鼓灯似的！

我妈跳下凳子，换一件秋香色，又飞快站上凳子。

我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面色渐渐消失了。妈妈眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿出铅笔，在舌尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉毛。妈妈使劲睁开眼。使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜子里看我爸一眼，说，你给老贺把生字标出来了吗？爸爸嗯一声。

妈妈最后打开口红盖子。口红也是祖母留下的。我常常背着妈妈打开它。一旋开那子弹壳似的铜帽儿，一股油哈味就冒出来。红颜色也不新鲜，看去也哈了。陈旧的唇膏使妈妈微翘起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。

我们准备出门时，贺叔叔一迈腿从栅栏上跨进来，他目光躲开娟秀而古怪的妈妈，看着我说，这么漂亮啊！我知道他实际上是在说我妈妈。爸爸早有准备，从风衣口袋里拿出一叠稿纸，递给贺叔叔说，先看一遍，字要是不熟，多念两遍。贺叔叔笑笑说：我的故事我还念不出来？爸爸说，有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说，我那么笨？没吃过猪肉见过猪走吧？

两人撇下妈妈和我，先走了，又一块停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。

男人和女人；花露水和雪花膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘子，持一柄搪瓷勺子，吃着酱色浓重的饭菜。

近处是我妈妈。她一边细细地吃一边机警地四处望，想找个地方把她盘子里的东西倒进随身带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。

远处是贺叔叔和爸爸，站在楼梯口交谈。爸爸手里端一大盘食料，不曾动过几口；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”，肉丁是真的肉，不是滚上一层酱的发酸的豆腐干。一些人上来向贺叔叔躬躬身，握手。又一些人上来。

浮光掠影：那些消逝在时光里的身影 一、 序章：尘埃与回响 世间万物，皆逃不过时光的雕琢。那些曾经鲜活的面孔，那些温暖的笑容，那些激荡人心的故事，最终都化作记忆深处的浮光掠影。这本《浮光掠影》并非要描摹一部波澜壮阔的史诗，也非要探讨何种深奥的哲理。它所寻觅的，只是那些被时间悄然掩埋，却依然在心底留有淡淡回响的平凡身影。 我们生活在一个信息爆炸的时代，每一次的推送，每一次的刷屏，都像是一粒粒飞速滑过的沙子，短暂地激起涟漪，又迅速归于平静。然而，在那些淹没在数字洪流中的个体生命里，却隐藏着无数动人的细节，蕴含着值得被细细品味的人生况味。这本书，便是试图抓住那些稍纵即逝的瞬间，将它们定格，让它们得以在字里行间重获新生。 它记录的，或许是街角一家即将拆迁的老书店里，那位沉默寡言的老板，他眼神深处藏着的旧日风华；或许是某个夏日午后，一位年过花甲的老奶奶，她坐在自家门口，手中织着毛衣，口中哼着不知名的老歌，那歌声里承载的，是怎样的过往；又或许是童年时，身边某个不起眼的小伙伴，他的一个眼神，一句童言稚语，曾在那段青涩的岁月里投下怎样的涟漪。 这些故事，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的爱情，它们如同散落在角落里的碎金，微弱却闪烁着独特的光芒。它们是构成我们生活背景的最寻常的底色，却也恰恰是这些底色，塑造了我们共同的记忆，让我们在茫茫人海中，感受到一丝丝熟悉的气息。 《浮光掠影》并非一本“怀旧”的书，它所要做的，是“看见”。看见那些在忙碌生活中被我们忽略的细节，看见那些在快速变迁的社会里被我们遗忘的角落，看见那些曾经鲜活，如今却已模糊的身影。它邀请读者，放慢脚步，低下头，去发现那些藏在日常之下的诗意与温情。 二、 第一篇：光影里的旧时光 在这部分，我们将一同潜入那些被岁月打磨过的影像之中。它不是回忆录，也不是历史文献，而是一种对过去片段的捕捉与重塑。 想象一下，在那泛黄的老照片里，一个穿着布拉吉的年轻女性，眼神清澈，笑容腼腆。她站在一座熟悉的建筑前，背景是模糊的街景。是谁？她是谁？她在那一刻，心中又在想着什么？是初恋的悸动？是远方亲人的思念？抑或是对未来生活的憧憬？我们无法得知确切的答案，但这张照片，却像一扇窗，让我们窥见那个时代女性的某种特质，一种含蓄而内敛的美。 又或者，是在某个夏夜，老式收音机里传出的咿呀唱腔，伴随着滋滋啦啦的电流声。一家人围坐在昏黄的灯光下，空气中弥漫着饭菜的香气。父亲可能在看报纸，母亲在缝补衣物，孩子们则在低声讨论着今日的趣事。那个年代，电视机尚不普及，娱乐方式简单而纯粹。那样的夜晚，虽然没有如今的丰富多彩，却有着一种难得的宁静与温馨，一种全家共享的亲密感。 再比如，童年时巷口那个卖冰棍的老爷爷，他的三轮车上挂满了五颜六色的冰棍，每到夏天，孩子们便会围拢过去，用攒了许久的零花钱，换来一份甜蜜的凉爽。老爷爷的脸上布满了皱纹，但他的眼神总是带着笑意，仿佛那些冰棍里，不仅有糖精和色素，更有他对孩子们无私的关爱。他的身影，早已消失在街道的变迁中，但他留下的那份清凉与淳朴，却成为了许多人童年里最美好的回忆。 这部分所描绘的，并非历史事件，而是历史场景中的人物侧影。它们是组成大时代的微小像素，却因为承载了普通人的情感与生活，而具有了独特的温度。通过这些片段，我们试图唤醒读者心中对于过去的美好感知，对于那些已经消逝的纯真年代的追忆。 三、 第二篇：寻常巷陌的温情 生活，往往藏在那些最寻常的角落里。我们的目光，常常被远方的风景所吸引，却忽略了身边触手可及的美好。《浮光掠影》的第二部分，便是将镜头聚焦于都市的寻常巷陌，捕捉那些散落在街头巷尾的温情。 清晨，当城市还在沉睡，早点摊的香气已经弥漫开来。卖豆浆油条的大妈，脸上带着被烟火气熏染的红润，她麻利地给每一个熟客盛好粥，递上热腾腾的包子。她可能认识每一个常客的名字，知道他们喜欢吃什么，习惯如何付账。这份日常的互动，简单却充满人情味。她不仅仅是在卖早餐，更是在用自己的辛勤付出，温暖着这个城市的清晨。 午后，公园的长椅上，两位老人并肩而坐，静静地看着来往的人群。他们可能结婚几十年，早已不需要太多的言语交流，一个眼神，一个微小的动作，都传递着默契与深情。夕阳的余晖洒在他们银白的头发上，勾勒出一种安详而美好的画面。他们的故事，或许平淡无奇，但他们共同走过的漫长岁月，本身就是一首动人的生命长歌。 傍晚，社区的公告栏前，年轻的父母带着孩子，认真地阅读着布告。孩子可能缠着父母想要吃冰淇淋，而父母则耐心地解释着社区的活动安排。那个小小的身影，代表着生命的延续与希望，而父母的脸上，则是为人父母的责任与爱意。这些平凡的家庭场景，构成了城市最真实的脉搏。 这部分所呈现的，是普通人之间的情感连接，是日常生活中不经意间流露出的善意与关怀。它们或许微不足道，但正是这些点点滴滴的温情，让冰冷的水泥森林拥有了温度，让陌生的人们感受到归属。它提醒我们，即使在繁华喧嚣的都市，也依然有值得我们去发现和珍惜的人情味。 四、 第三篇：心灵的微光 生活并非总是阳光灿烂，每个人心中都或多或少藏着一些不为人知的伤痛与困惑。《浮光掠影》的第三部分，将目光投向那些在逆境中依然闪烁着微光的心灵。 或许是一名在异乡独自打拼的年轻人，他在拥挤的地铁里，望着车窗外掠过的风景，眼神中带着一丝疲惫，但更多的是对未来的坚持。他可能经历了挫折，感受过孤独，但他没有放弃，依然在努力地寻找属于自己的那片天空。他的默默坚守，便是对生命不屈精神的一种体现。 又或许是一位在平凡岗位上默默奉献的劳动者。他可能是一名清洁工，每天在城市的角落里辛勤劳作，用汗水换来城市的干净整洁。他的工作并不光鲜亮丽，但他认真负责的态度，却值得我们尊重。他的付出，是这个社会运转不可或缺的一部分，他的存在，本身就闪烁着价值的光芒。 还可能是一位经历了生活磨难的普通人，他脸上刻着岁月的痕迹，但他的眼神里却透着一种超越苦难的平和与豁达。他可能已经学会了如何与生活中的不完美和解，如何在平凡的日子里找到内心的平静。他的故事，或许并不惊心动魄，但他的坚韧与智慧，却能够给予他人力量。 这部分所要触及的，是人性的韧性与光辉。它不是要歌颂英雄，而是要看见那些在平凡岗位上，在各自的人生轨迹中，所展现出的勇气、坚持和智慧。它提醒我们，即使在最艰难的时刻，生命也依然能够绽放出独特的光芒，而这些微光，往往能够照亮前行的道路。 五、 结语：时光里的低语 《浮光掠影》是一本关于“看见”的书。它邀请我们放慢脚步，用心去感受生活中的细微之处，去体味那些被时光掩埋却依然动人的瞬间。它所描绘的人物，或许平凡，他们的故事或许简单，但他们构成了我们这个时代最真实的肌理，也承载着我们共同的情感与记忆。 这本书没有宏大的叙事，没有深刻的理论，它只是试图用一种温和的笔触，去捕捉那些稍纵即逝的光影，去唤醒那些沉睡在心底的回响。它相信，每一个生命，无论大小，都值得被看见，都拥有自己独特的价值与故事。 在快节奏的生活中，我们常常被各种信息裹挟着前进，却容易忽略了身边最真实的存在。希望《浮光掠影》能够成为一处静谧的港湾，让我们暂时停歇，去感受那些被忽略的美好，去聆听那些来自时光深处的低语。 它或许不能改变什么，但它希望能够让读者在合上书本之后，能够以一种更加温柔、更加细腻的目光，去审视周围的世界，去发现那些隐藏在平凡之下的诗意与温度。因为，那些微小的光芒，正是支撑我们前行的温暖力量。

评分☆☆☆☆☆

我通常比较注重情节的推进速度，对那种过于文学化、节奏缓慢的作品容易感到不耐烦。但这本书彻底打破了我的偏见。它的语言风格有一种独特的韵律感，像一首被打散又重新拼凑起来的史诗，充满着断裂和回响。作者对白的处理尤其高明，很多对话看似日常，实则暗藏玄机，充满了潜台词和未尽之意，每一次读起来都有新的体会。书中对于某些关键场景的渲染，达到了近乎电影慢镜头的效果，每一个细节都被放大、聚焦，让你能清晰地看到人物的每一个微表情、每一次呼吸的起伏。这种对瞬间的极致捕捉，使得故事的张力非常持久。它教会我，文学的魅力不在于事件的猎奇性，而在于对人类精神疆域的精准测绘。这本书的价值，在于它提供了这样一个独特的、充满质感的观察世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊艳的地方，在于它对“成长”这一主题的解构与重塑。它没有落入俗套，去描绘一个从天真到世故的简单成长曲线。相反，作者展示了成长过程中那些令人心碎的“失真”——那些曾经坚信不疑的价值观是如何在现实面前一点点崩塌、重塑，甚至走向完全相反的方向。我被书中几个配角的命运深深触动，他们看似是主角光环下的配衬，但作者却给了他们足够的光芒和复杂性，使得他们的每一次抉择都充满了悲剧性的张力。我读到某一章时，甚至不得不放下书本，在窗边站了许久，整理自己的思绪，因为那些关于“选择的代价”的探讨，太过尖锐和真实。它迫使你审视自己的人生轨迹，思考那些“如果当初”的可能性。这不是一本让人读完后感到轻松愉快的书，但它绝对是能让你思考得更深、更远的一本力作。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始对这种篇幅较长的叙事抱有一丝疑虑，生怕中间会因为情节的冗余而失去耐心。然而，这本书的结构设计堪称精妙。它采用了一种环形叙事结构，看似在讲述一个线性发展的故事，但每当故事线索即将散开时，总有一个关键性的元素或者一个宿命般的回响，将所有支线牢牢地锁回主旨的轨道上。这种结构带来的阅读体验非常稳定，你始终能感觉到，你正在沿着一条清晰的脉络前行，即便偶尔绕远，最终也会导向那个早就埋下的伏笔。书中对于环境的描写，也绝非简单的背景板。无论是某个特定季节的黄昏，还是某条河流的枯荣变化，都与人物的命运产生了强烈的象征意义上的共振，让阅读过程充满了符号学的乐趣。它仿佛是在教导我们，生活中的每一次选择，都必然会留下印记，影响未来循环的轨迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇，那种扑面而来的历史厚重感，一下子就把我拽进了那个特定的年代。作者对社会背景的描摹极其细腻，从街头巷尾的叫卖声到士绅阶层的蝇营狗苟，每一个细节都像是用老照片的色调精心调配过一样。我特别喜欢它处理人物心理转折的方式，不是那种突兀的“顿悟”，而是像藤蔓一样，在日常的琐碎和压力下，缓慢而不可逆转地生长。主角们在时代洪流中的无力和挣扎，读起来让人心头一紧。这本书的叙事节奏掌握得非常好，该快马加鞭时绝不拖泥带水，该沉淀情绪时又能让人充分体会那种“此时无声胜有声”的静默力量。它不是那种只讲故事的书，它更像是一面镜子，映照出在特定社会结构下，个体命运的复杂性和必然性。读完第一部分，我有一种强烈的冲动，想去查阅那个时代更多的史料，去印证作者笔下那些似曾相识的场景，这本身就是一本优秀历史题材作品的成功之处。

评分☆☆☆☆☆

我最近读过很多追求“新颖视角”的文学作品，但这一本却真正做到了“返璞归真”，用最质朴的语言，讲述了最深刻的人性纠葛。它的文字如同清晨的露水，晶莹却又带着一丝不易察觉的凉意。书中对人际关系中微妙的权力动态，刻画得入木三分。比如，几个人围坐在一起，表面上的客套和寒暄下，暗流涌动的是长久以来的猜忌和不甘。作者似乎对人性的弱点有着一种近乎残忍的洞察力，他敢于撕开温情脉脉的面纱，直视那些我们通常选择回避的角落。我尤其欣赏它对于“沉默”的处理，很多重要的信息和情感，不是通过激烈的对话表达，而是通过人物短暂的眼神交汇，或是对某种物件的久久凝视而传达出来。这种“留白”的艺术，极大地丰富了读者的想象空间，让每一次重读都能发现新的层次。对于热衷于细嚼慢咽、品味文字韵味的读者来说，这本书无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

很棒很棒很棒很棒很棒！

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买书，很好

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

挺好的

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

挺好的

评分☆☆☆☆☆

很棒很棒很棒很棒很棒！