親情溫暖 VS 人生睏境
講述我們都會經曆的親情窘境,
預演我們都會麵臨的晚年光景。
輕鬆的筆調難掩內心深處的傷感,
細膩的感觸直戳我們遮掩的痛點。
每當查斯特試圖跟父母談談“臨終計劃”時,他們總是不耐煩地迴應:“我們能談點開心的事嗎?”但年老的父母總有離開的那天,一個獨生女如何應對父母的晚年?查斯特用輕鬆幽默又充滿傷感的筆調,記錄瞭年老父母的人生最後幾年……
本書給我們攤開瞭一個戰場,既是老年人的戰場,也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林,他們日復一日老去,傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。她十餘年沒有踏足布魯剋林,等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭,父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州,心係布魯剋林的生活。養老問題,不會因為國彆而有大不同,尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院,也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此,萬一活成個“老不死”,自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題,不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍,但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然,作者並不崇尚溫情脈脈,而是剔骨剝皮,把真實的人性赤裸裸展示齣來。作者文字幽默,又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感,幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。本書入選美國國傢圖書奬名單,並獲評為紐約時報*佳圖書。
羅茲·查斯特,齣生於布魯剋林。1978年開始為《紐約客》雜誌繪製插畫,至今已為《紐約客》繪製瞭一韆多幅插畫。查斯特創作、繪製瞭許多作品,如What I Hate: From A to Z,和她的插畫作品集The Party After You Left and Theories of Everything。同時,她還是《美國2016年度*佳漫畫選》的編輯,並為美國著名作傢加爾文·特裏林的《不公平!不公平!》(No Fair! No Fair! ) 和丹尼爾·梅納剋(Daniel Menaker)的新作 The African Svelte等書繪製插畫。
引言
1.先兆
2.重返故裏
3.老年人的律師
4.加拉帕戈斯
5.跌倒
6.邁濛尼德醫院
7.日落綜閤癥
8.一個時代的終結
9.搬傢
10.老公寓
11.老年之傢
12.下一步
13.一地紙巾
14.父親死後
15.落單的伊麗莎白
16.睡前故事
17.藏身繭中
18.終點
尾聲
譯後記
多年前看過一部電影《老無所依》,我好像當場被一梭子子彈擊中;多年後譯《我們能談點開心的事嗎?》,我再次有種被子彈擊中的感覺。那團多年前濛在心頭的陰影變得愈加濃重。
看《老無所依》的那年,我尚未步入婚姻,但已經屬於大齡剩女的範疇。待到後來一路豕突狼奔般跌至中年,纔頓悟似的隨大流結婚生子,有瞭孩子之後重新膽戰心驚起來——這次不是擔心老無所依,而是焦慮自己的孩子會不會承受不必承受的重負,包括心理上的,比如類似作者羅茲·查斯特遭遇的心理摺磨:你媽媽好老,你爸爸也好老。作者憎恨自己長大的地方布魯剋林,正是在那裏她度過瞭不快樂的童年。甚至,她從來不曾緬懷過無憂無慮的青春,因為她從來都沒有經曆過那樣的日子。
這本書給我們攤開瞭一個戰場,既是老年人的戰場,也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林,他們日復一日老去,傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。女兒和丈夫、孩子搬去康涅狄格州,她坦率得讓人驚奇:“抗拒、迴避、自私、懶惰,日復一日地忙忙碌碌(兩個孩子!漫畫截稿!購物!),這些隻不過是一部分的藉口而已。真實原因是:我不想迴去。”
她十餘年沒有踏足布魯剋林,等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭,父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州,心係布魯剋林的生活。
作者文字幽默,又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感,幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。
這也是我們和我們的孩子所要麵臨的境況。城市化進程的飛速發展,生活壓力的日益增大,結婚年齡的遙遙無期,造就瞭很多高齡爸媽的誕生。待到孩子成年後遠走他鄉,傢裏隻剩獨居的父母,養老問題再次成為不可迴避的社會現象。隨著二胎政策的全麵放開,趕著再生一個的“70後”必然也會淪為二寶的高齡爸媽。而失獨傢庭中的二胎寶寶,必然會與超高齡爸媽狹路相逢。這些二寶們,必然也會經受羅茲·查斯特所遭遇的心路曆程,雖然彼此生在不同的國度。
養老問題,不會因為國彆而有大不同,尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院,也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此,萬一活成個“老不死”,自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題,不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍,但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然,作者並不崇尚溫情脈脈,而是剔骨剝皮,把最真實的人性赤裸裸展示齣來。
在作者父親去世的當晚,她把母親帶迴自己傢。夜裏老母親大便失禁,經受著因為衰老而遭緻的羞辱。此後,母女二人絕口不提此事。女兒以為母親忘記瞭。不料一年後,母親卻說:
“我知道你為什麼不讓我去你傢,你是怕我拉得哪兒都是屎。”再看看女兒的反應:她這麼說並不確切。我不讓她來我傢,隻是因為我不想讓她來。
老父老母隻有一個去處:養老院。焦慮一生的父親飽嘗骨摺和褥瘡的百般摺磨後離開瞭人世;母親好長時間都是隻會吃吃睡睡的“機器人”,臨終前肚子還爛瞭個洞,糞便不停地從裏麵湧齣。老年的哀愁啊,就是這樣令人無比傷感。雖生猶死,死前早已遠離世界好多年。用作者的話說:“他們已經與社交絕緣,他們隻擁有彼此這一麵鏡子。”
翻譯此書的過程,我像個神經搭錯的人一樣又哭又笑,一再感嘆生活像一個張著巨嘴的怪獸,隨時要把人吞掉。人類隻不過是生活的一個弱小獵物,這個巨嘴怪獸隻需坐等在你老去的那一站,必然毫不費力把你擒獲。好在生活除瞭張著巨嘴等著吞吃你,它還會給你許多彆的恩賜,比如養兒育女的快樂,懷抱理想的暗喜,哪怕隻是一次閤胃口的午後的茶點呢……
心酸之中藏有溫暖,比如,羅茲·查斯特一直想要與母親達成解甚至是成為朋友,直到母親臨終前她還在爭取。她把父母的骨灰放在傢中的儲藏室。“也許,隻有我徹底放棄與我母親修好的願望,我纔知道怎麼安置他們的骨灰。也許,我永遠都不知道如何纔能安放他們。”
最後的最後,溫暖再次升級。她在父母離開人間多年之後,仍然會夢到他們。“我母親總愛這樣進入我的夢中:我正打算和朋友、丈夫或者是孩子去某個地方,她突然倒下,我隻好去照顧她;我父親則愛現身我傢廚房的料理颱那裏。他端坐著品茶看報,儼然是個不再焦慮的人。”
感謝尚飛的信任,把這本火爆的書交到我的手上。感謝閨蜜宋曉雯,在我傢藉宿的時候熬到半夜通讀書稿。感謝男蜜汪躍華,把我從麵對手寫體的不知所措中拯救齣來。感謝好朋友趙彥以及好朋友的好朋友羊凱江。感謝一直不離不棄的傢人,在我焦慮不堪時總不忘記幫我端茶上水。最後一定要感謝我的女兒,在我埋頭苦譯的時候,她懂得乖乖地一個人在旁邊玩耍。
康華
2015年11月
這本漫畫的畫風簡直太戳我瞭!那種粗獷中帶著細膩的筆觸,色彩的運用大膽又和諧,每一次翻頁都像是在進行一場視覺盛宴。尤其是人物的錶情刻畫,寥寥數筆就能將那種復雜、難以言喻的情緒錶達得淋灕盡緻。有時候一個眼神,一個肢體的小動作,比大段的文字描述還要有力。我特彆喜歡作者在構建場景時對光影的處理,那種氛圍感一下子就能把我拉進故事裏,仿佛我就是那個在街角駐足的觀察者,感受著角色內心的波瀾。故事節奏的把控也非常到位,有張有弛,高潮迭起,總能在我以為要鬆懈下來的時候,突然拋齣一個讓人心頭一緊的轉摺。讀完之後,那種意猶未盡的感覺久久不能散去,總想迴頭去重新品味那些之前可能忽略的細節,比如背景裏一閃而過的小物件,都仿佛暗藏著更深的故事綫索。
評分坦率地說,我對這種偏嚮個人內心探索的作品通常抱有審慎的態度,總擔心會過於晦澀難懂。但這本書的敘事結構非常巧妙,它將那些深沉的情感和哲思,包裹在一層看似隨性、近乎於日常對話的外衣之下。閱讀過程就像是和一位老朋友在深夜裏聊天,話題可能天南地北,但每一次交談都精準地擊中瞭某個敏感點。尤其是一些片段,那種突如其來的幽默感和隨之而來的淡淡憂傷交織在一起,處理得極其自然,絲毫沒有矯揉造作的痕跡。這種平衡感在文學作品中是很難把握的,很多時候,想要錶達深刻,就容易陷入沉重,但作者找到瞭那個完美的支點,讓沉重變得可以承受,讓輕盈中帶著力量。
評分拿到這本書的時候,我首先被它的裝幀設計吸引住瞭。厚實的紙張,很有質感,那種油墨散發齣來的淡淡的油墨香氣,一下子就喚醒瞭我對傳統實體書的依戀。現在的很多作品為瞭追求速度和效率,常常忽略瞭載體的體驗感,但這本書顯然在這方麵下瞭不少功夫。故事本身的內容,雖然沒有直接去解讀那些宏大的主題,但它卻以一種非常生活化、甚至有些瑣碎的方式,觸碰到瞭現代人內心深處最柔軟、最真實的角落。它不試圖去說教,不強加觀點,而是像一麵鏡子,映照齣我們在日常生活中那些難以啓齒的掙紮與釋然。我感覺作者非常懂得“留白”的藝術,很多時候,情節的推進是跳躍式的,但正是這種跳躍,留給瞭讀者極大的想象空間去填補空白,讓每個人都能在閱讀過程中,投射入自己獨有的經驗和感悟。
評分這本書的排版簡直是教科書級彆的範例!每一個分鏡的布局、文字與圖像的互動關係,都經過瞭深思熟慮。我注意到作者經常會使用大麵積的留白來強調某個關鍵信息,或者用緊湊的、幾乎要溢齣畫框的密集構圖來錶現內心的壓抑和焦躁。這種視覺語言的切換,比單純依靠文字的起伏更加直觀有力。我甚至能感受到作者在設計每一頁時的那種“呼吸感”,有時是長而舒緩的一口氣,有時是急促的喘息。對於那些熱愛視覺藝術的讀者來說,這本書不僅僅是一個故事,它更像是一本關於如何用二維空間講述復雜情緒的實驗報告。它挑戰瞭我們對傳統敘事順序的期待,讓人不得不停下來,反復揣摩每一個畫格背後的意圖。
評分閱讀的體驗是極其私密的,而這本書恰好提供瞭一個安全的環境,讓我可以放心地暴露自己的某些情緒。它沒有那種高高在上的姿態,反而有一種“我也經曆過”的共情。我特彆欣賞作者對於“沉默”的處理。在很多重要的情感爆發點,文字反而退居其次,甚至完全消失,所有的信息都濃縮在那幾幀靜止的畫麵裏。這要求讀者必須調動起自己的共情能力,去解讀畫麵中那些細微的張力。這本書的價值,我認為很大一部分在於它教會瞭我們如何去觀察生活中的“非語言信息”——那些被我們日常忽略掉的,但其實最能說明問題的瞬間。它不是那種讀完就能立刻總結齣中心思想的作品,而更像是一段持續的發酵過程,需要時間去沉澱和消化,纔能品齣其真正的醇厚。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有