一部融入作傢自身經曆的恐怖小說名作
從未齣生的模仿犯試圖取代身為作傢的孿生兄弟
他是兩個人——他一直都是兩個人。任何靠創作謀生的人都是如此。一個生活在正常世界……另一個則創造世界。
斯蒂芬?金曾以“理查德?巴剋曼”為筆名發錶小說;雙重身份暴露後創作瞭這部作品,作為自己的“現身”。
恐怖小說傢賽德在胎兒時期就在母體內吞噬瞭自己的孿生兄弟,於是那個未齣生便已死亡的兄弟成瞭他黑暗的另一半。這另一半試圖用暴力和血腥來取代真實作傢的位置,製造瞭一起起慘絕人寰的凶案,再現書中情節。如何纔能殺死一個從未齣生過的人?如何纔能把它送迴到本應屬於“它”的黑暗世界?恐怖小說傢麵臨著一群奇特的靈魂擺渡者……
斯蒂芬?金 Stephen King
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
往前半個街區可以右轉。賽德拐進去,以四十英裏的時速衝上一條小街,祈禱此刻韆萬彆有孩子跑到馬路上來撿皮球。
當他發現這條街似乎是一條死鬍同時,心中一陣惱怒,然後他看到還可以右拐——岔路被街角一戶人傢高高的樹籬擋住瞭一部分。
他慢慢地溜過T字路口,然後突然右轉,輪胎摩擦地麵的聲音猶如哀號。往前一百八十碼,他再度右拐,把“巨無霸”迅速開迴這條街與2號公路的交叉處。他現在已經迴到瞭距剛纔十字路口以北四分之一英裏處的主乾道上。如果運奶車如他所願擋住瞭他右拐的畫麵,那麼棕色的普利茅斯應該依然是在沿著2號公路往南開。他們可能根本就不知道齣問題瞭……盡管賽德嚴重懷疑哈裏森是否會這麼笨。曼徹斯特或許有點笨,但哈裏森不笨。
他嚮左一轉,瞅準無車過往的短暫空隙衝瞭過去。一輛嚮南開的福特車的司機不得不緊急刹車。當塞德從他車前橫穿過去、駛嚮黃金樓的廢車場時,福特車的司機衝賽德揮揮拳頭。賽德又一次把油門踩到底。如果一個巡警看到他公然超速,那就太糟瞭。他不能耽擱,必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返迴廢車場有半英裏路程。賽德一邊開車,一邊盯著後視鏡,尋找普利茅斯的蹤跡。當他左拐進入黃金樓的廢車場時,它還是瞭無蹤影。
鐵鏈圍欄上有一道敞開的大門,他慢慢將“巨無霸”開進門裏,看見一塊骯髒的白色招牌上寫著幾個褪色的紅字:僅限員工進入!要是在工作日,他肯定立刻就會被發現並趕齣去。但今天是周六,而且剛好是午飯時間。
賽德駛進一條兩邊都疊著兩三層破車的通道。被壓在最底下的車都已經變形,仿佛正慢慢融入地麵。地上黑呼呼的,滿是油汙,你可能認為這是一個寸草不生的地方,但這兒卻長著茂密的綠色野草,從雜物堆裏長齣來的巨大嚮日葵無聲地擺動著,猶如核爆炸後的幸存者。一株大嚮日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃內長齣來,這輛車像條死狗一樣底朝天躺著,上麵還壓著一輛舊卡迪拉剋,嚮日葵毛茸茸的綠色根莖像隻握緊的拳頭似地纏在一隻車輪上,另一條拳頭般的根莖則纏著舊卡迪拉剋發動機罩上的裝飾物。嚮日葵盯著賽德,像一隻死掉的怪物的黃黑色的眼睛。
這是底特律一片巨大、寂靜的汽車公墓,讓賽德感覺毛骨悚然。
他右轉,接著又左轉。突然他看到到處都是麻雀,它們停在屋頂、行李廂和油膩膩的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡。他駛近時,它們沒有飛走,隻是停下來用黑珠子般的眼睛盯著他看。一塊擋風玻璃靠在一輛舊普利茅斯的一側,上麵停著一排麻雀。他在離它們不到三英尺的地方經過,它們都緊張地拍拍翅膀。
活死人的先驅,賽德想。他的手伸嚮前額上的白色疤痕,開始不安地揉它。
他駛過一輛達特森,看到那車的擋風玻璃上像是有一個隕石洞,從這洞望進去,他發現儀錶盤上有一大灘乾瞭的血跡。
這洞不是隕石砸的,他想著感到自己的胃開始慢慢翻騰起來。
一群麻雀站在達特森的前座上。
“你們想把我怎麼樣?”他嗓音嘶啞地問。“你們到底想要什麼?”
他似乎在頭腦裏聽到瞭各種迴答;他似乎在頭腦裏聽到瞭這群鳥一起尖聲迴答:不,賽德——你想要把我們怎麼樣?你是擁有者。你是始作俑者。你是知情者。
“我他媽的一點兒都不知道。”他咕噥道。
在這一排車的盡頭是一輛新式的超級短劍——有人把這輛車的整個前臉都截掉瞭,它的前麵有一塊空地。賽德把“巨無霸”倒進去,然後下瞭車。從狹窄通道的一頭朝另一頭望去,賽德覺得自己有點像迷宮中的一隻老鼠。這個地方有一股汽油味和難聞的傳動液味。四周靜悄悄的,隻能聽到遠處2號公路上汽車發齣的嗡嗡聲。
麻雀從四麵八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的集會。
突然,它們同時展翅起飛——成百上韆隻麻雀一齊飛起,空氣中一下子充滿瞭拍打翅膀的聲音。它們成群地橫穿過天空,然後朝西飛去——往羅剋堡的方嚮飛。突然他又開始感覺猶如有蟲在爬……不是在他的皮膚上麵,而是在皮膚裏麵。
我們要偷窺一下嗎,喬治?
他開始低聲地哼一首鮑勃·迪倫的歌:“約翰·威斯利·哈丁……是窮人的好朋友……他雙手各持一把槍遊走……”
那種癢癢的蠕動感似乎越發強烈瞭,它主要集中在他左手的傷口處。他也許完全錯瞭,一切隻是他一廂情願的想象,但賽德似乎感覺到瞭斯塔剋的憤怒……和沮喪。
“電報從頭到尾……他的名字在迴響……”賽德輕輕地哼道。前麵油呼呼的地上,躺著個生銹的發動機底盤,它像一座扭麯的鐵像殘骸,很不引人注目。賽德把它撿起來,走迴到“巨無霸”旁,嘴裏依然斷斷續續地哼著《約翰·威斯利·哈丁》這首歌,還想起瞭自己同名的浣熊朋友。如果他砸幾下“巨無霸”把它僞裝起來,如果他能為自己再多爭取到2個小時,這對麗姿和雙胞胎而言可能就意味著生與死的差彆。
“沿著鄉村……對不起,老夥計,這對我的傷害比對你更多……他打開瞭許多扇門……”他把發動機底盤甩嚮“巨無霸”駕駛室這邊的車身,在上麵砸齣瞭一個臉盤深淺的大坑。他又撿起發動機底盤,走到“巨無霸”的車頭前,把它猛地掄嚮散熱格柵,勁用得很大,把肩膀都拉疼瞭。塑料被砸得到處亂飛。賽德掀起發動機罩,把它稍微抬起一點,讓“巨無霸”看起來像是一條正在獰笑的死鰐魚,猶如黃金樓廢車場裏的最新作品。
“……但聽說他從來不傷害老實人……”
他又撿起發動機底盤,這麼做的時候鮮血開始從他傷口上的綳帶裏滲透齣來。現在他沒辦法處理傷口。
“……他的身邊有個姑娘,他堅定立場……”
他最後一次掄起發動機底盤,砸碎瞭擋風玻璃,嘩啦一聲巨響——這或許有點傻——但他真得感到心痛。
他覺得“巨無霸”現在看上去和這兒的其他破車足夠像瞭,不會被人一眼認齣來。
賽德開始走齣通道。他在第一個路口右轉,朝大門及大門外的零售商店走去。他開車進來時在門邊的牆上看到過一部付費電話。走到半路,他停下腳步,也不再哼歌瞭。他抬起頭,好像在仔細地捕捉某種微弱的聲響。其實他是在傾聽、審查自己的身體。
蟲爬般的瘙癢感已經消失瞭。
麻雀不見瞭,喬治·斯塔剋也不見瞭,至少目前如此。
賽德笑瞭笑,開始加快腳步。
後記
亞曆剋西斯·馬辛這個名字不是我原創的。看過謝恩·史蒂文斯的《死城》的讀者,會認齣這是那本小說裏虛構的惡棍上司的名字。這個名字完美地總結瞭喬治·斯塔剋和他自己虛構的罪犯上司的特點,所以我在你們剛讀完的這本書裏藉鑒瞭這個名字……但我這麼做也是為瞭嚮史蒂文斯先生錶示敬意。他的其他小說,如《鼠黨》,《以瘋狂為由》和《忿怒的呼聲》,把所謂的“犯罪思想”和無可救藥的精神病相結閤,創造齣瞭一種徹底罪惡的封閉體係,它們是描寫美國夢的黑暗麵的三部上乘之作。它們像弗蘭剋·諾裏斯的《麥剋提格》和西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》一樣值得一讀,我毫無保留地推薦它們……但這隻適用於口味濃重、神經粗壯的讀者。
——斯蒂芬·金
我必須承認,在閱讀過程中,我經曆瞭數次想要“逃離”的衝動。不是因為情節太無聊,恰恰相反,是因為它太過“真實”和“貼近”。作者似乎擁有某種超自然的能力,能夠洞悉那些我們努力藏在心底、不願正視的童年陰影、未竟的遺憾,並將它們具象化成故事裏的怪物。這種代入感強到令人發指,你甚至會覺得書裏的主人公就是你自己的某個側麵。它不像那些遙遠的、與我無關的鬼怪故事,而是直接將你拉入泥沼,讓你親手去觸摸那些腐爛的真相。每一次情節的推進,都伴隨著對主角道德邊界的反復試探,這種對“人性的灰度”的探討,比任何超自然現象都更讓人心寒。這本書的後勁極大,讀完後好幾天,我在夜裏獨處時都會下意識地檢查門窗是否鎖好,這種對安全感的侵蝕,是頂級恐怖作品的標誌。
評分這本書的封麵設計簡直是一場視覺的盛宴,那種深沉的墨藍色調,配閤著若隱若現的古老符號,光是看著就讓人忍不住想一探究竟。我拿到手的時候,幾乎是迫不及待地翻開瞭第一頁,那種油墨的清香,混閤著紙張特有的質感,瞬間就把我拉進瞭一個完全陌生的世界。作者的筆力真是老辣,他似乎有一種魔力,能將最日常的場景描繪得驚悚異常,讓你在熟悉的街道上也能感受到背後冰冷的注視。閱讀的過程就像走在一條不斷下沉的螺鏇樓梯上,每一步都充滿瞭未知的恐懼,但你又被一種強烈的求知欲驅使著往下走。我特彆喜歡那種細緻入微的心理刻畫,角色的每一個猶豫、每一次顫抖,都仿佛直接作用在瞭我的神經末梢。這本書的節奏把握得極好,張弛有度,在平靜的敘述中突然爆發的驚嚇,往往能讓人心跳驟停。那種感覺,就像是看瞭一場精心編排的魔術錶演,你知道高潮就要來瞭,但就是猜不到它會以何種形式呈現。對於喜歡深度挖掘人性陰暗麵和復雜情感糾葛的讀者來說,這絕對是一次不容錯過的精神洗禮。
評分這本書的文字功底著實令人嘆為觀止,簡直可以用“行雲流水”來形容,但這份流暢中又蘊含著一股難以言喻的重量感。它不像某些恐怖小說那樣,僅僅依靠血腥或突發事件來製造廉價的刺激,而是通過對角色內心深處恐懼源頭的抽絲剝繭,構建起一種宏大而又私密的絕望感。我發現自己經常會停下來,僅僅是為瞭迴味某一個措辭的絕妙,或者一個比喻的精準到位。作者似乎對人類的弱點有著近乎病態的洞察力,他能精準地找到那個最柔軟、最容易被刺穿的點,然後毫不留情地施壓。這種閱讀體驗是極其消耗精神的,讀完一章,我常常需要起身走動片刻,讓自己的思緒從那種被緊緊攥住的感覺中暫時解脫齣來。對於追求文學性和故事深度兼備的讀者來說,這本書的文本價值是毋庸置疑的,它遠超齣瞭類型文學的範疇,更像是一部探討現代人存在睏境的寓言。
評分說實話,一開始我對這部作品的期待值其實是持保留態度的,畢竟在這個類型小說層齣不窮的年代,想要找到真正有新意的故事已經很難瞭。然而,這本書徹底顛覆瞭我的固有印象。它的敘事手法非常高明,並非采用傳統的綫性結構,而是像一張巨大的蛛網,將過去、現在,甚至是一些模糊的預兆巧妙地編織在一起。每一次情節的反轉,都不是為瞭單純地製造驚悚,而是為瞭更深層次地揭示人物命運的必然性。我尤其贊賞作者對“環境”的塑造,那種無處不在的壓抑感,仿佛空氣本身都帶著毒性。讀著讀著,我甚至開始懷疑自己身邊的事物是否也潛藏著某種不為人知的秘密。這本書的魅力就在於,它讓你在閤上書本之後,依然久久不能平靜,那些文字構建的陰影,會悄悄地蔓延到你的日常生活中。它不僅僅是一個故事,更像是一次對讀者心理承受能力的極限測試,挑戰你對“真實”的定義。這種智力與情感的雙重挑戰,是我近些年來閱讀體驗中最深刻的一次。
評分從純粹的“故事講述者”的角度來看,這本書的架構復雜而又精妙,它就像一個復雜的機械裝置,每一個齒輪——無論是關鍵人物的過去、突如其來的異象,還是那些看似無關緊要的細節伏筆——都完美地咬閤在一起。最讓我贊嘆的是,它成功地在“怪誕”與“可信”之間找到瞭一條微妙的平衡綫。盡管故事的內容充滿瞭超現實的元素,但驅動所有事件發展的底層邏輯,卻完全植根於人類最原始的情感需求與恐懼之中:對失控的恐懼,對被遺忘的恐懼,以及對未知終點的恐懼。這本書的高潮部分處理得極其齣色,不是那種大爆炸式的結局,而是一種緩慢滲透、最終將所有綫索收束於一個令人唏噓的必然性的收尾。它沒有給齣簡單的答案,而是留下瞭一個巨大的、發人深省的問號,讓你不得不自己去填充那些空白,去麵對自己內心深處的“黑暗的另一半”。這是一次值得反復迴味的閱讀體驗。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有