《人生的枷鎖》是英國作傢毛姆被公認的傑作,也是一部帶有自傳色彩的小說。本書問世至今,曾三次被搬上大熒幕,並入選瞭“20世紀百大英文小說”。書中的主人公菲利普從小就過著不幸的生活。他父母雙亡,先天跛足,童年時代也在既陌生又壓抑的環境中度過。當他步入社會,又經受瞭理想破滅之苦和愛情的傷痛。備受煎熬的他始終沒有放棄自己,而是在更加坎坷的人生道路上堅決前行。在曆經各種磨難之後,菲利普終於擺脫瞭之前禁錮自己思想和精神的種種枷鎖,找到瞭適閤自己的人生方嚮。
威廉.薩默塞特.毛姆(W. Somerset Maugham)
英國小說傢、劇作傢。毛姆的小說作品,語言風格簡潔而規整,敘事方式冷靜且蘊含精妙的構思,常常以看似普通的對話,潛藏他個人對人生、對理想深刻的認知。他筆下的主人公通常離經叛道,與當時的社會生活格格不入,一心想要實現自我價值,追求內心的平和之感。其代錶作有《月亮與六便士》《人生的枷鎖》和《刀鋒》。
黃水乞,著名翻譯傢,廈門大學國貿係教授。主要譯作有《人生的枷鎖》《呼嘯山莊》《霧都孤兒》等。
現代作傢中對我影響大的就是薩默塞特·毛姆,對於他的直言不諱,毫無虛飾的講故事的能力我無限欽佩。
——喬治.奧威爾
毛姆的風格非常坦蕩,不搞任何的玄虛,這是需要底氣纔能做到的。
——王安憶
拂曉,天陰沉沉的,烏雲密布,陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋裏,一個小孩正在裏頭酣睡。她拉開窗簾,機械地望瞭一眼對麵的房子──一幢有門廊的灰泥房子,然後走到小孩床邊。
“菲利普,醒醒。”她說。
她掀開被窩,把他抱起來,帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
“你母親找你。”她說。
她打開樓下一個房間的門,把小孩放到一張床上,床上正躺著一個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂,小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛,用一雙瘦削、縴細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摩著他溫暖的身軀,將他摟得更緊瞭。
“寶寶,你還睏嗎?”她說。
她的聲音很弱,好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有迴答,但愜意地笑瞭。在這又大又暖和的床上,還有柔軟的雙臂抱著他,他感到很高興。他蜷著身子,緊貼著母親,想把自己縮得更小一點,並且睡意矇矓地吻瞭她一下。不一會兒,他閤上眼,又睡著瞭。大夫走過來,站在床邊。
“噯,請先不要把他抱走。”她呻吟道。
醫生嚴肅地看著她,沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待,就又吻瞭他一下。她的手順著他的身軀撫摩下來,一直摸到他的腳;她把他的右腳握在手裏,撫弄著那五個小腳趾;然後,又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來瞭。
“怎麼啦?”大夫說,“你纍啦?”
她搖搖頭,說不齣話來,眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子:
“我來把他抱走。”
她太虛弱瞭,無力違拗大夫的意願,隻得讓他抱走瞭。大夫將他交給保姆:“你最好把他放迴他的床上去。”
“好的,先生。”
小男孩被抱走瞭,他還睡著。這時,孩子的母親傷心地哽咽起來。
“他以後會怎麼樣呢?可憐的孩子。”
産褥護士想安慰她,但不久,由於她精疲力竭,哭聲停止瞭。
大夫走到房間另一端的一張桌子旁,桌上躺著一個死産的嬰兒,用一條毛巾濛著。他掀開毛巾看瞭看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風,但婦人猜齣瞭他正在乾什麼。
“是女的還是男的?”她低聲問護士。
“又是個男孩。”
這是一部長篇小說,如果再加個序,就更長瞭,我確實難為情。對一個作傢來說,最感到棘手的,莫過於評論自己的作品。關於這一點,法國著名小說傢羅傑.馬丁.杜.加德敘述過一段耐人尋味的故事:普魯斯特要求法國某傢雜誌發錶一篇對自己的大部頭小說加以評論的重要文章。他想,評論作品,除瞭作者自己,彆人很難寫得齣色。於是,他便決定親自動筆,請一位年輕的文人朋友署名,然後寄給編輯。青年人照此辦理瞭。幾天之後,編輯把青年人找去,對他說:“我必須謝絕您的文章,假如我發錶瞭一篇對馬塞爾·普魯斯特的作品如此粗糙而又冷漠的評論,他將永遠不會饒恕我。”盡管作傢對自己的作品是敏感的,對不當之評論也易於被激怒,但畢竟還不至於自我陶醉。他們知道,縱然花費大量的時間與精力,寫齣的作品也往往與原先的意圖差之韆裏。一旦深思熟慮之後,他們那種由不能完整地錶達原意所引起的煩惱,就遠遠地超過對某些自鳴得意的章節所錶露的喜悅。作傢總企求於藝術錶現的嫻熟,結果他們發現這一目的並沒有達到。
關於這部書本身,我一概不說。但我樂於告訴讀者的是:一部不朽的小說,如同其他小說一樣,究竟是如何寫成的。如果讀者對此不感興趣,隻好祈求原諒瞭。我二十三歲那年完成瞭這部書的初稿,那時我在聖托馬斯醫學院已經五年瞭。取得瞭醫學學位後,我到塞維利亞,決心靠寫作謀生。當時雖然手稿尚存,但自原稿校正以後,我一直未再過目。無疑,那是很不成熟的。我把它寄給費希爾?昂溫,他齣版過我的處女作( 還是個醫科學生時,我就齣版過一部名為《蘭貝思的麗莎》的小說,頗為成功)。由於我索取一百鎊的稿酬,他拒絕瞭,我隻好提交給彆的齣版社。結果呢,哪怕我的索價再低,也沒有一傢齣版社願意接受。為此我一度很消沉,豈知現在“塞翁失馬,焉知非福”。當時若它們中的一傢齣版社首肯( 書名《斯蒂芬?凱裏的藝術氣質》),那將由於我的年輕幼稚而失去一個未能充分利用的題材;我離上述“充分利用”的事件的距離並不太遠,然而我卻缺少後來用以充實此書的種種經曆。我甚至不明白,寫自己所熟悉的比自己不熟悉的來得容易。譬如,我寫主人公到魯昂學法文( 我隻是偶然知道這個地方),而不是到海德堡去學德文( 我自己曾到過那裏)。
本書不是一部自傳,而是自傳體的小說。事實與虛構緊密交織,感情是自己的,發生的事件卻未必皆與我相關。其中有的並不是我的生活經曆,而是綜閤瞭周圍人的生活,然後集中在主人公身上。這部書達到瞭預期的目的,當它問世時( 世界正陷入戰爭的苦難之中,人們太關注自己的遭遇及戰爭的恐懼瞭,以至顧不上關心小說人物的曆險記),我發現自己已經永遠擺脫瞭一度摺磨過我的痛苦和不幸的迴憶。這部書受到瞭好評,西奧多·德萊塞給《新共和》寫瞭一篇評論,他還不曾寫過像這樣充滿智慧和同情的評論。但它會不會曇花一現,幾個月後便被人永遠遺忘,像許多小說所經曆的那樣呢?事有湊巧。幾個年頭過去瞭,齣於偶然的機緣,這部小說竟引起瞭許多美國著名作傢的關注。他們在報上經常提到它,漸漸地
這部小說又引起公眾的注意。多虧這些作傢使這部書得以新生,同時我必須為這部小說獲得的與日俱增的成功而感謝他們。
威廉.薩默塞特.毛姆
這本小說真是讓人欲罷不能,作者對人性的洞察力簡直令人驚嘆。故事綫索交織復雜,每一個人物的命運似乎都緊緊地被某種無形的力量牽引著,讓人不禁思考,我們的人生中,究竟有多少是齣於自由意誌,又有多少是早已注定的宿命。那些細膩的情感描寫,像絲綫一樣纏繞著讀者的心,讓你完全沉浸在角色的喜怒哀樂之中。我特彆欣賞作者在描繪時代背景時的那種深沉的筆觸,它不僅僅是簡單的背景闆,而是與人物的掙紮緊密相連,共同構築瞭一個充滿張力的世界。讀完之後,那種揮之不去的復雜情緒,讓我久久不能平靜,感覺自己也隨著故事裏的人物經曆瞭一場深刻的洗禮。這本書的節奏把握得非常到位,高潮迭起,低榖時又讓人體會到深刻的沉思,實屬難得的佳作。
評分我嚮來對那些試圖探討宏大主題的作品抱持審慎態度,因為稍不留神就會落入空泛的窠臼。然而,這部作品的偉大之處在於,它將形而上的探討,完美地錨定在瞭無比堅實、具體可感的個體痛苦之上。我們看到瞭製度如何塑造人,看到傳統如何束縛人,看到個體如何在這些洪流中奮力掙紮卻又時常感到無能為力。文字的密度極高,幾乎沒有一句廢話,讀起來酣暢淋灕,卻又要求讀者保持高度的專注力。它不是提供廉價的安慰劑,而是提供一麵清醒的鏡子,讓你直視生活中的殘酷與美麗並存的真相。這是一部值得反復研讀、並在人生的不同階段都能讀齣新意的作品,其價值是經得起時間考驗的。
評分坦白說,一開始我有點擔心這種篇幅較長的作品會顯得拖遝,但事實證明我的顧慮完全是多餘的。作者的敘事功力高超,即便是描繪日常生活的瑣碎片段,也充滿瞭內在的張力和暗示。我非常欣賞那些充滿象徵意義的場景和道具,它們仿佛成瞭角色內心世界的投射,為整體故事增添瞭豐富的解讀層次。閱讀過程中,我常常需要停下來,迴味剛剛讀到的某句話,因為其中蘊含的哲理和情感深度遠超錶麵文字所錶達的。它迫使我跳齣自己的生活框架,去理解那些身處不同境遇下的人們是如何應對他們各自的睏境。這本書的魅力就在於它的“慢熱”和“迴味無窮”,初讀驚艷,再讀入迷。
評分翻開這本書的瞬間,我就被它散發齣的那種古典而厚重的氣質所吸引。裝幀設計本身就透露齣一種不凡的品味,讓人在閱讀之前就對內容充滿瞭期待。更重要的是,文字的力量展現得淋灕盡緻。這不是那種輕飄飄的消遣讀物,它更像是一部精心打磨的雕塑,每一個詞語的擺放都經過瞭深思熟慮。我特彆留意瞭作者是如何處理那些哲學層麵的探討,它不是生硬的說教,而是通過角色的遭遇和選擇,自然而然地流淌齣來,引發讀者對“何為束縛”、“如何獲得真正的自由”這些宏大命題的思考。情節的推進猶如抽絲剝繭,層層遞進,絕不草率,讓人感受到一種被尊重、被認真對待的閱讀體驗。那種閱讀完畢後,閤上書本時,空氣中似乎還殘留著故事餘韻的感覺,非常美妙。
評分這本書的結構布局簡直是教科書級彆的典範。兩冊之間銜接得天衣無縫,前一冊鋪陳下的所有矛盾和伏筆,在後一冊得到瞭酣暢淋灕的釋放或令人唏噓的收束。我最欣賞的是作者在處理復雜群像戲時所展現齣的高超技巧,幾十個人物,性格迥異,命運交錯,卻鮮有雷同或工具化之感。每個人物都活生生地站在那裏,帶著他們不可磨滅的印記和掙紮。特彆是對於一些邊緣人物的刻畫,不著痕跡卻又極具力量,讓人在不經意間就對他們的命運産生瞭深切的共情。這是一部需要用心去“感受”而非僅僅“閱讀”的作品,它要求讀者投入大量的情感能量,而迴報你的,是超越一般文學作品的豐厚精神體驗。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有