單讀17：人的睏境 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1. 集閤我們這個時代的六位優秀創作者，從消逝的青年時代講述痛與愛的故事——本輯《單讀》結集陳楸帆、戴濰娜、淡豹、李霄峰、張定浩、梁鴻在第三屆單嚮街·書店文學奬開幕式上的演講，他們是文學、影視、學界的年輕領導者，更是我們這個時代的觀察者、體驗者。在本輯《單讀》中，他們講述自己的青年時代，更講述我們所有人的痛與愛。

2. 通過廣泛的敘事，重新審視個體的生存處境、重新關注普遍的生存睏境——在技術製造的狂歡和幻想裏，在婚姻製度、階級階層等結構性睏境中，在個體傷痛被宏大敘事裹挾消解時，文學、電影、藝術，或者更廣泛的敘事，對我們每個人而言，到底具有怎樣不可替代的意義？本輯《單讀》嘗試開拓對睏境的新的思考維度：“重要的不是你身處睏境，而是人人皆在睏境之中；重要的是你選擇麵對，而不是必然會贏”。

3. 兩位新世代小說傢的對話，從現實和科幻中想象有關未來的可能性——“中庸”的葛亮與“極端”的伊格言，一位緻力於現實主義的寫法，一位企圖從科幻文學中尋找突破，兩位青年小說傢的文學對談，將會引導我們思考有關人類文明的未來。

4. 《單讀》發布新作者蒯樂昊小說處女作——從事多年的特稿寫作後，媒體人蒯樂昊調轉筆頭，從非虛構走嚮虛構領域，開拓全新的創作可能。本輯《單讀》首推蒯樂昊的小說處女作，三個故事裏既有她的個體想象，更有某種普遍的時代況味。

5. 《單讀》首次推齣美國“黑人民族的桂冠詩人”蘭斯頓·休斯、“20世紀被低估和忽略的美國小說傢”詹姆斯·索特——本輯《單讀》收錄瞭美國黑人文學代錶作傢休斯的一組詩歌，休斯繼承瞭惠特曼、林賽和桑德堡的傳統，通過詩歌傳達非裔美國人的文化之音、反抗之聲。而作傢、翻譯傢孔亞雷則嚮我們介紹瞭“20世紀被低估和忽略的美國小說傢”詹姆斯·索特，披露瞭他還未麵世的中譯本《光年》的精彩片段，這本書將引發我們思考：“我們的人生為什麼不能成為一件藝術品呢？”

6.單嚮空間和理想國繼續聯手，打造智識青年們的摯愛書、全球青年思想策源地——青年寫作者柏琳、詩人淩越、書評人雲也退將在這一輯《單讀》中發錶可讀性與思想性兼具的隨筆與書評，分享他們的全球觀察和個體經驗。

內容簡介

“沒有任何人的經曆是可以復製的，也沒有任何一條路是現成的。” ——李霄峰

“城市變得太大瞭，大過瞭他們穿行的渴望。”——蒯樂昊

“自由不再是自由，隻要有一個人不自由。”——休斯

“你要珍惜你說話的時刻，你要珍惜你的語言。”——範雨素

這一輯《單讀》討論睏境，結果我們發現許多答案最後都關乎勇氣。我想這迴答瞭前麵說的，閱讀到底是為瞭從彆人那裏獲得什麼。很可能到最後，如果日常生活還有記憶，隻會留下那些彆樣的生命態度。因為他們活得與你不同。雲也退評奧威爾，說“奧威爾徵收恐懼，熔煉成剋服恐懼的力量”。詩人戴濰娜的演講辭，“疼痛纔是身體的重量，最初的人類一定是在勞動與疼痛的雙重經驗中成長為人”。孔亞雷介紹詹姆斯·索特的小說，“除瞭名聲，真正讓一個人偉大的是更為內在，更為高貴，同時又更為簡樸的什麼。那就是勇氣。那是因風格而拋棄名利的勇氣。那是完全投入並創造自我的勇氣”。柏琳寫莫斯科之旅，所有的作傢、詩人都在虛空中嚮她大聲私語，其中就有馬雅可夫斯基：“你孤身一人，時常憤憤不平，急切地催促著命運，你知道，很快你就會快樂滿足地投入到自己偉大的戰鬥中。”睏境隻是一種關於人與世界相對關係的知識，能夠穿透它的，纔是人的教益。所謂內在的危機——讀書多瞭你會發現這危機是永恒的，從彆人一再的對它的描述中，你會得到某種分擔，甚至也開始認識、辨彆和描述它，它就沒有那麼可怕瞭。

作者簡介

陳楸帆，畢業於北大中文係及藝術係，科幻作傢，編劇，翻譯。世界科幻作傢協會（SFWA）成員，世界華人科幻作傢協會（CSFA）會長，Xprize基金會科幻顧問委員會（SFAC）成員。曾多次獲得星雲奬、銀河奬、世界奇幻科幻翻譯奬等國內外奬項，作品被廣泛翻譯為多國語言，在許多歐美科幻雜誌均為首位發錶作品的中國作傢，代錶作包括《荒潮》、《未來病史》、《後人類時代》等。

戴濰娜，詩人，青年學者。畢業於牛津大學。榮獲2014中國·星星詩歌奬年度大學生詩人；2014現代青年年度十大詩人。2017太平洋國際詩歌奬年度詩人。齣版詩集《我的降落傘壞瞭》、《靈魂體操》、《麵盾》等。翻譯有《天鵝絨監獄》等。2016年自編自導戲劇《侵犯》。主編詩歌Mook《光年》。現供職於中國社會科學院。

淡豹，女作傢，1984年生於哈爾濱。

李霄峰，電影導演，2016—2017年完成第二部導演作品《追·蹤》，獲釜山國際電影節亞洲之窗金智奭奬提名，入圍首屆平遙國際電影展“藏龍”競賽單元、塔林黑夜國際電影節“特彆放映”單元、瑞典哥德堡國際電影節“中國往事”單元。2014年執導的處女作《少女哪吒》，獲第51屆金馬奬*佳新導演與*佳改編劇本兩項提名，入圍釜山電影節“新浪潮”及法國南特三大洲電影節競賽單元，受邀成為俄羅斯薩哈林電影節開幕電影，獲英國使館頒發“*佳女性主義電影奬”。2012年齣版個人文集《失敗者之歌》。2007年與張元閤作編劇並主演電影《達達》，入圍美國聖丹斯電影節國際競賽單元。2003年參與陸川電影《可可西裏》製作。1999年—2002年從事影評寫作。

張定浩，1976年生於安徽，現居上海。齣版作品有文論隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》，《愛欲與哀矜》，《職業的和業餘的小說傢》，《一種真實》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。

梁鴻，學者，作傢，中國人民大學文學院教授。齣版非虛構文學作品《齣梁莊記》和《中國在梁莊》；學術著作《黃花苔與皂角樹》，《新啓濛話語建構》，《外省筆記》，《“靈光”的消逝》等；學術隨筆集《曆史與我的瞬間》；小說集《神聖傢族》。2017年11月齣版新長篇小說《梁光正的光》，獲“2017年度鳳凰網年度好書”等。

葛亮，原籍南京，現居香港，任教於高校。香港大學中文係博士。作品齣版於海峽兩岸和香港三地，著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。

伊格言，1977年生。小說傢、詩人、電視讀書節目主講人。2012年被《聯閤文學》雜誌評選為“20位40歲以下*受期待的華文小說傢”。著有《噬夢人》，《零地點》，《你是穿入我瞳孔的光》，《拜訪糖果阿姨》，《甕中人》，《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》等。《零地點》日譯本2017年由日本白水社齣版。曾獲華語科幻星雲奬長篇小說奬，《聯閤文學》雜誌2010年年度之書，吳濁流文學奬，《聯閤文學》小說新人奬，《自由時報》林榮三文學奬，颱灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學奬（Man Asian Literary Prize），奧康納國際短篇小說奬（Frank O'Connor International Short Story Award）等。

王軼庶，生於70年代，畢業於西北師範大學中文係。曾為媒體工作者。作為攝影師，在中國藝術攝影領域深耕超過十五年。2007年其作品在舊金山現代藝術博物館展齣並收藏。他還是2010年度瑪格南圖片社基金獲得者。有收藏傢認為他是為數極少的具有天賦的攝影師。曾在中間美術館、CIPA畫廊、C14等空間舉辦展覽。

蒯樂昊，1979年齣生，媒體人，業餘畫畫自娛，現居南京。

柏琳，原《新京報·書評周刊》資深記者，編輯，現為書評人，獨立記者。從理論語言學中叛逃，在文學裏瞎打誤撞。

休斯，美國黑人文學的代錶作傢，以詩歌著稱，被譽為“黑人民族的桂冠詩人”。1926年，他的第一部詩集《萎靡的布魯斯》齣版，一舉奠定其哈萊姆文藝復興核心人物的地位。休斯繼承的是惠特曼、林賽和桑德堡的傳統，靈感幾乎全部來源於非裔美國人文化的聲音、節奏和意義：宗教、民間傳說、語言—以及囊括所有這一切的音樂，“全心投身於一個被嚴重的種族偏見和衝突所分裂的國傢的文化中。”

柏琳，原《新京報·書評周刊》資深記者，編輯，現為書評人，獨立記者。從理論語言學中叛逃，在文學裏瞎打誤撞。

休斯，美國黑人文學的代錶作傢，以詩歌著稱，被譽為“黑人民族的桂冠詩人”。1926年，他的第一部詩集《萎靡的布魯斯》齣版，一舉奠定其哈萊姆文藝復興核心人物的地位。休斯繼承的是惠特曼、林賽和桑德堡的傳統，靈感幾乎全部來源於非裔美國人文化的聲音、節奏和意義：宗教、民間傳說、語言—以及囊括所有這一切的音樂，“全心投身於一個被嚴重的種族偏見和衝突所分裂的國傢的文化中。”

淩越，原名淩勝強，安徽銅陵人，現在廣東警官學院任教。詩人，評論傢，譯者。著有詩集《塵世之歌》，評論集《寂寞者的觀察》，和梁嘉瑩閤譯《匙河集》、《蘭斯頓·休斯詩選》等。

雲也退，生於上海，自由作傢、書評人、譯者，開文化專欄，寫相聲劇本，齣過四個思想傳記類譯作（《加繆和薩特》、《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》、《開端》等），2017年齣版瞭首部原創作品《自由與愛之地》。

孔亞雷，1975年生，寫作，翻譯，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》，譯有保羅·奧斯特長篇小說《幻影書》，萊昂納德·科恩詩文集《渴望之書》，傑夫·戴爾《然而，很美：爵士樂之書》等。曾多次入選中國年度*佳短篇小說，有部分作品被譯為英、荷等國文字。2013年獲第四屆西湖中國新銳小說奬，2014年獲第六屆魯迅文學奬翻譯奬提名奬。他住在莫乾山腳下的一個小村莊。

吳瑤，互聯網從業者，前媒體人，公共政策碩士，長期關注外交、環境與氣候變化領域，翻書黨，冷知識愛好者。

精彩書評

“我參與編輯過很多夭摺的雜誌，單讀的生命力經常令我自己驚嘆。因為不斷有年輕而傑齣靈魂的加入，我認定它還會長久、富有韌性地存在下去。”-許知遠，單嚮空間聯閤創始人

“《單讀》提供瞭一種智性、理性而又並不因此而冷漠的審美。它是一本對青年有號召力的雜誌。它使它的讀者變得年輕而上進。”-阿乙，作傢

“過去的十多年，是人心隨技術迅疾更新的年代，也是一切在不知不覺間速朽的年代。生活在其間，要敏捷於變化，又能保有持久的決心，這是一種必要的法則。迴想《單嚮街》（《單讀》前身）的創辦，正是這份敏捷，更多的是持久，讓它免於轉瞬即逝的激情，從而在時間裏擁有自己的軌跡，和可供迴顧的縱深。”-郭玉潔，正午主編，《單嚮街》首任主編

“為《單讀》寫稿一直是美好的事，就像和一位無所不知的知音漫談，站在世界漫長的共同傳統之上關照人類的今日和明日。因為它優雅的包容和豐盛，促成瞭我寫作的新風格。依然秉承啓濛以來知識傳統的雜誌越來越少，就像星星逐漸在夜空裏淡去一樣。對我來說，在稀疏閃耀的人類群星中，《單讀》已經是中文世界裏*耀眼的一顆。”-覃裏雯，資深媒體人

“如果說《單讀》這本小小的雜誌，也有一點雄心，那就是希望它能夠像《紐約書評》一樣，吸引這個國傢傑齣的頭腦，鼓勵獨立思考和理性的批判，永不放棄人文主義知識分子的責任，同時追求一流的文本錶達。這個目標還遠遠沒有實現，也許永遠都無法實現，所以隻能繼續做下去。”-於威，單嚮空間聯閤創始人

“轉眼之間，名為《單嚮街》的雜誌書，也改名《單讀》，還有自己的同名App，單嚮曆更是賣成瞭近年來少有的文創産品的成功案例。單嚮街書店也從一個完全理想主義的形象，現在也躋身很主流的商業公司，並且在這一過程中，依然保持著自己理想主義的一麵，這一點無論如何是令人欣慰的。時至今日，我也為我當年能參與當年《單嚮街》雜誌書的創刊和發行，感到由衷的開心。”-蘇靜，《知日》主編，《單嚮街》首任齣版人

目錄

人的睏境

【話題】

我的青年時代——一代人的痛與愛

技術焦慮時代的文學修行/陳楸帆

過度的人與匱乏的人/戴濰娜

我想做一個不被打斷的人/淡豹

電影是花園，也是戰場/李霄峰

年年來去之花/張定浩

斷裂時代的痛與愛/梁鴻

【訪談】

我想我是個貪婪的人葛亮專訪伊格言/葛亮 伊格言

【影像】

第二個世界/王軼庶

【小說】

異物

平安夜夜安平

無花果/蒯樂昊

【隨筆】

一座被文學催眠的城市/柏琳

【詩歌】

我是黑人——蘭斯頓·休斯詩選/蘭斯頓·休斯

【評論】

休斯——塗抹上銳-波普的聲音/ 淩越

彆來無恙，奧威爾/雲也退

鞦日之光/孔亞雷

全球書情/吳瑤

精彩書摘

斷裂時代的痛與愛（節選）

梁鴻

那段時間我每天晚上跟我的堂嬸躺在一張床上。我的堂嬸一動不動，緊緊抱著她的小兒子，呼吸非常平穩，我覺得她沒有睡著。有一天我忍不住瞭，我說嬸子我們倆聊會天吧。她第一句話就是，自從寶兒死之後，我十二點之前從來沒有睡過覺。

寶兒是她的大兒子，在傢裏跟著他的奶奶生活，2003年夏天的時候在河裏淹死瞭，就是我們村莊後麵那條大河，我在《中國在梁莊》裏麵寫瞭這個故事。去青島的那幾天我一點都沒有提寶兒，我們都沒有提，我的父親包括她的傢人都沒有提。

但在夜深人靜的時候，可能這個話就在她嘴邊，她一直等著人來問她，但從來沒有人來問，她也從來沒有得到機會說話。那天晚上我沒有拿電腦、錄音筆，第二天早上我爬起來，清清楚楚地把她的話打瞭齣來。到今天，她的話我幾乎還是可以背齣來。

她講她怎麼失去她的兒子，她的錶情，她的那種悲傷，非常真實。我覺得“真實”這個詞太清淡瞭，那是極其細微的豐富的內心錶達。

我在想，我和我的堂嬸之間有關聯，好像又沒有關聯。有關聯是因為我們同是梁莊人，沒有關聯是因為我們的生活幾乎沒有任何相同之處、交叉之處。如果我不寫梁莊，如果我不走進他們的生活，我真的不認識她，或者說我會忘掉她。

那麼，在這個時候我們有否想到，我的堂嬸和我們在座的這些人，和我們在看直播的這些人，都是同一代人。老實說我沒有想到，還是在準備這個題目的時候我纔突然意識到，她和我們，她和我，是同一代的人。

前幾天我和一個記者聊天。她是1992年齣生的，她說因為要采訪我的《梁光正的光》，跟她周邊朋友們聊，都覺得農村離他們太遠瞭，不會對梁莊或者是《梁光正的光》感興趣。當時我非常本能地迴答說，不遠啊，我們還有八億農民呢。

即使到瞭今年，我查瞭統計局的數據，我們的農村戶還有六億人口。在這樣說的時候我突然意識到，她的社交圈裏麵，已經幾乎沒有農村齣來的人，尤其是從貧窮地區的農村齣來的孩子。

那些孩子們很少有機會考上好的大學，更沒有機會從事好的職業。他們沒有上升渠道，因此也沒有辦法成為我們這個社會階層的中等階層，更沒有辦法發齣自己的聲音。

所以，看似今天鄉村也擁有瞭手機，也擁有瞭網絡，能夠和我們一樣迅速地知道發生在世界各地的資訊，甚至擁有瞭像“快手”那樣錶達自己的平颱，但是他們仍然不為人所知。世界來到瞭他們的麵前，他們卻並沒有因此站在世界的麵前。

階層的固化已經越來越嚴重瞭，嚴重到瞭以至於我們不知道對方的存在。

所以我說，梁光正沒有成為他的同代人；那些農村齣生的90 後年輕人，沒有成為那位90 後記者的同代人；我的堂嬸也沒有成為我的同代人。這是一個非常非常重要的事實。這不是感性的，而是一個理性的存在。我們一定要對此有一個非常冷靜、理性的思索。

為什麼？再重新迴到2012 年，當時我為什麼痛哭，現在說起來好像也已經非常遙遠瞭。不是因為你書寫瞭彆人的生活就一定要背負這樣的生活，而是因為我始終不願意承認，我麵對的是如此真切的遺忘，即使我寫瞭他們，我仍然遺忘瞭那樣的生活。那樣一種廣闊而艱辛的生活，那樣一種堅忍，那樣一種痛苦著又歡樂的勞動，那一個個人都在我們時代的內部，但是我們所有人都遺忘瞭他們。

所以我覺得，斷裂社會最大的特點就在於，一整個階層無法被包容到整體的社會結構裏麵。他們被迫成為漂泊者，被迫成為社會的病癥和問題。

就像我的嬸子，她的痛苦隻能被作為農民工問題來錶述，她所有的愛和傾訴也隻能被作為農民工問題衍生齣來的問題來被對待。她無法擁有獨立的價值，它無法成為一個人的痛苦，這是最根本的問題。

異物

蒯樂昊

忍一忍，再過兩個街區就到瞭，腳上的高跟鞋，是不適閤走路的。年輕的時候，幼琳揚言說，時尚史上最反人類的三大發明：胸罩、高跟鞋、丁字褲。說歸說，一點都不妨礙她那個時候天天踩著高跟鞋走得飛快，包裏裝著創可貼。

好像是生完孩子以後就沒再添置過高跟的鞋子，她的生活裂成瞭兩半：實用的和錶演性的。在實用的部分，她不化妝，不穿高跟鞋，身上是既沒有性彆也沒有尺碼的衣服，常常連頭都不梳。而在錶演的狀態裏，則是報復性的用力過猛：珠寶、名牌手錶和手袋，仿佛鎧甲，披掛上陣。她穿設計感的衣服，女性化的裙子，噴香水，臉上所有需要彌補的地方都得到瞭彌補：過於短的眉毛，突兀的顴骨，蒼白無色的嘴唇和臉頰，和這些年來日漸增多的斑點。

今天就是一個錶演性的場閤，她剛剛從一個活動上下來，手裏捧著收到的一大把鮮花。芍藥和桔梗，外麵包裹的厚重彩紙和緞帶，像盛裝和服的日本女人，花瓣上被噴灑瞭金色的閃粉，這會縮短插花的壽命，但這花也是錶演性的。

午飯的時候，她稍微喝瞭一點酒，也說瞭一些讓自己覺得肉麻的話，然後提前離場，要去附近的房子裏睡一覺。這是計劃中的，接受邀請的時候，她就發現會場離她海月居的房子隻有幾個街區的距離，步行可達。

孩子五點多放學，她隻有幾個小時，於是她加快瞭腳步。海月居她不常來，這個城市新興的部分，離她傢很遠。當時他們一時衝動買下瞭這所房子，打算用作所謂周末度假的第二住所。可是，實際上，除瞭房子剛剛裝修完畢那半年裏藉著新鮮勁來過幾次，這套房子始終處於閑置狀態。城市變得太大瞭，大過瞭他們穿行的渴望。

她不是沒想過要把房子齣租，但是，心疼她搬進來的那些傢具、瓷器、進口的鍋碗瓢盆、書和字畫，那是通往想象中幸福生活的道具，她很難信任讓另外一些不相識的人來享用它們，她也鼓舞不起力氣再把它們重新搬走。

她閱兵似的，每個房間欣賞瞭一圈，東西都在，積瞭一點薄薄的灰塵。一間沒有人住的房子，就像一個太久沒有被碰過的女人，有點被棄的幽怨。踢掉高跟鞋，脫掉汗漬漬的有點粘在身上的真絲衣服，她半裸著，把花插進花瓶裏，調整瞭一下位置，一朵搭配用的矢前菊骨朵掉瞭下來。這樣就很好看瞭，她打開牆上所有的射燈，又想去廚房拿塊抹布把傢裏擦一擦，但很快又放棄瞭這個念頭。她的時間不多瞭。

感應杆認齣瞭車牌，予以放行，車子滑進坡道，他熟練地停好瞭車，嚮電梯走去。地下停車庫的空氣不太好，濃重的睏意陣陣襲來。上個星期，公司的總經理因為心髒病猝死瞭，留下一堆棘手的事情，他想，自己是不是也應該隨身攜帶速效救心丸呢？

來這裏純屬臨時起意，他中午有個應酬，經過附近。這是筆不錯的投資，三年前的這套房子，已經翻瞭五倍。他不是沒帶人來過這裏，很偶然的，有過那麼一兩次，但感覺總是不好，渾身不放鬆，總像是有人在身邊看著，還不如去酒店開房呢。

後來他就沒來過。但鑰匙插進鎖眼的時候他還是覺齣瞭異樣。門沒反鎖，這不正常。他警惕地停下來，想瞭想，莫非她在？不可能。她從來不會大白天跑來這裏。

他放低聲音，悄悄擰開門鎖，停頓瞭下，推門進去，客廳裏沒人， 單讀17：人的睏境 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式