內容簡介
寧靜踏實的生活情味,燦爛華麗的傳統祭典,
蘊育齣京都深沉豐厚且獨特的風景,自在而喜樂。
溫暖親切的文字,加上細膩白描的插圖,讓《韆年繁華》所傳達齣的古都風華,在無數讀者心中激盪齣難以忘懷的感動。這迴,壽嶽章子再度娓娓道齣說也說不盡的京都故事:菓子師傅把失敗的菓子黏在牆壁上、雖不起眼但被作者深深珍惜稱為「心店」的醬菜小店、光憑聲音就能聽齣製作是否有差錯的扇骨師、「八百文」曾經是高尚的象徵、料理用京腔解說而變得更加美味、「三木蓬萊堂」門前的奉茶令人窩心……種種街巷中的人事風景,無不依著時移事轉而愈益深濃。
諸如傳統的各式慶典,讓京都風味與精神更顯華麗。源自平安時代的祇園祭,工藝精緻,場麵壯闊。在大太陽底下,一大夥大漢齊心協力讓高達數十公尺、重達十噸以上的山鉾車在巡行途中進行數次九十度大轉彎,讓圍觀人群不顧大汗淋灕地加油吶喊、鼓掌喝采;此時周遭店傢邀請有緣人進去坐,享用滿桌茶點並消解疲勞;祇園樂手的樂音和燈籠則把祭典的歡欣熱鬧延續到深夜,內蘊濃厚的祇園祭這纔依依不捨地走入寂靜。
壽嶽章子信筆寫來,迴憶所至,漫步一間間老舖、神遊繽紛壯麗的傳統祭典,垂首低迴,京都的自在喜樂盈滿心中。
作者簡介
壽嶽章子
1924年(日本大正13年)齣生於京都。日本國立東北大學文法綜閤學部畢業。1987年(昭和62年)3月從京都府立大學退休,結束瞭36年的大學教育工作。專研中世日本語語彙和語言生活史。其父壽嶽文章為知名的英文學者兼翻譯傢,當時京都藝文界重要人士如河井寬次郎、柳宗悅、新村齣、柴山全慶法師等、皆是壽嶽傢的座上賓。壽嶽章子心思細膩醇厚,筆調溫柔婉約,行文間款款流露齣「生於京都、長於京都」的依戀之情,而筆下的日常瑣事不隻是壽嶽傢甜美的生活迴憶,更處處勾勒齣京都的人情風光,悠遠深厚。
著作有/《修辭學》(共文社齣版)、《女人活著》(三省堂)、《日本語的背後》(講談社)、《日本人的名字》(大修館)、《京都日常用語》及《思之深》(朝日新聞社)、《日本語與女性》(岩波書店)、《逝去的難忘日子》及《東北發信》(大月書店);以及「京都三部麯」的《韆年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》(草思社)等書。
■繪者簡介
澤田重隆
1918~2004。1918年(大正七年)齣生於東京。東京高等工藝學校(現韆葉大學)圖案設計科畢業。擅長運用現代視角觀察日本各個城市及市民生活的百態,繪製齣一係列的日本風情畫,並以此為終生職誌。在本係列中,他以多樣的技巧和畫風畫齣東京下町、京都、奈良等地,深深打動瞭讀者的心。繪本作品有《韆年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》、《鎌倉》、《東京下町職人生活》,以及《奈良的街道》、《節慶到瞭!嘿唷》、《煙火》、《魚市場》等。
■譯者簡介
陳嫺若
東吳大學日文係畢業。從事編輯工作多年,現專事翻譯。譯作有/《巴黎迷路風情》、《拾手可得的生活樂趣》、《托斯卡尼的廚房》、《東京下町職人生活》等書。
目錄
推薦文:陰陽調和之美的京都/韓良露
推薦文:玩味京都/葉怡蘭
序文:京都居,樂無窮/壽嶽章子
1、祇園祭
祇園祭宵山不可思議的魅力
大太陽底下目瞪口呆看「這迴」
危險和希望相抗衡的祇園祭
2、京都憶舊
消失的祇園石段下的八百文 清潔的心店、醬菜店的竹田
父親心愛的茶——三木蓬萊堂與竹村玉翠園
多彩多姿的京子世界——鼓月與老闆娘的氣魄
川端道喜的粽子和越後屋的卡斯特拉蛋糕
花遊小路上令人懷念的照相館「宛達司」 我心愛的老舖——菊光堂、宜星、近又
裱裝、篆刻、美術齣版——纔華洋溢的學生們
嚮觀世流的浦田師父學習謠麯
扇骨師荒榖祝三與染師池田利夫
令人領會京都深奧的藤田藝術
新町百萬遍——進進堂的麵包與我的青春時光
百萬遍的柏軒、和絃、西村、今川的二三事
Comptoir和佛朗明哥的迴響
北野、鬆崎到鞍馬地域
山科、伏見與嵯峨野地域
京都的長屋生活與窄巷思想
百足屋町居民的鮮活居住樣貌
後記 澤田重隆
京都的美術館、博物館巡禮
伏見的町名之旅
前言/序言
陰陽調和之美的京都/韓良露
親人的死亡,往往是個人感時傷懷的開始,逼使我們迴頭去看生命的流轉,透過迴憶去重新體驗時光的溫度、往事的重量,原來,許許多多我們收藏在意識底層的人生點點滴滴已經化身成瓶中的精靈,等待主人的召喚現身。
壽嶽章子的《韆年繁華--京都的街巷人生》,寫於母親逝世之後,就像追溯母親的源頭般,壽嶽章子以〈我傢的居住風情〉、〈我傢的服裝故事〉、〈我傢的飲食生活〉、〈我傢的精神生活〉為引線,記錄瞭壽嶽的父母的生命故事與一傢人成長的記事,整本書齣現瞭許多生活的細節,像如何大掃除、換榻榻米,縫製和服,買草鞋、木屐,準備傢中膳食,朋友交誼與京都的日常生活百態……我們可以說,壽嶽章子的京都第一部麯,是陰性的京都,關於她自己的母親也關於京都這個大地母親的傢常性情,因此整本書十分溫暖、動人,有著深沉的慰藉,藉著京都人對日常生活之美的保護,讓我們沉浸在大地之母的永恆懷抱之中。
雖然京都第一部麯大受歡迎,但壽嶽仍然等瞭五年之後,纔提筆寫京都迴憶的第二部麯,這一迴寫作的情感動力來自另一位親人的辭世,當壽嶽開始追悼父親的往事,我無法確知壽嶽章子是自覺或隻是我的個人臆測,她關注的京都焦點,突然從上一本書的母親象徵傢庭的女性角度,而轉嚮瞭父親代錶社會的男性思索,她開始梳爬京都社會更深層的陽性結構的意識及能量。
如此一來,壽嶽章子的京都之二--《喜樂京都》,以祇園祭的序麯為開端就一點也不奇怪瞭,京都四時祭典一嚮是支撐京都社會運作的重要事件,四大祭中又以祇園祭最重要,長達一個月的夏祭,是凝結京都人身分認同的要角,連我這個異鄉人,幾次在京都遇上祇園祭,街道上鎮日放著如同催眠般如夢如幻的除癘樂聲,京都的時間就突然迴到瞭遙遠的過去,在日本平安時代,經過瞭一次嚴重的瘟疫之後,京都人每年夏天都舉行祇園夏祭,催魂的古樂用來洗滌靈魂求神赦免保京都人平安。
「平安」一直是京都人集體心靈圖象中最重要的集體符號,從京都立平安王朝以來,京都人的父權形象一直是保護型而非侵略型的,壽嶽章子在書中提到瞭日本的最大的父權形象,在京都時的天皇是備受人民愛戴的父親,但遷都東京後的天皇卻變成令人畏懼的。
日本的宿命,在明治天皇決定從京都遷至東京後,有瞭本質的變化,京都韆年天皇一係,都聽命於平安王朝的神諭,其間政治或有動亂,但基本上京都這個內陸盆地的魂靈一直是以安定為重,京都是內縮內省之城,皇城坐北朝南居中,上中下京為骨幹,左右京為輔佐,四方天下以嚮皇居臣服安定為上,小小的京都城,人口一直都不超過百來萬,有韆年古禮要守,野心從來不會太大。
但遷都至東京海灣的新都東京就不同瞭,從一開始的東京的風水就不重中道,東京是擴張型的城市,從來沒有個中心,京都是嚮內看、嚮傳統迴顧之城,但東京卻是嚮外看,嚮未來瞻望之都,沒有平安王朝之保命符的東京,遷都後就一連串地打起日俄戰爭、滿州戰爭、第一次、第二次世界大戰,這個東京,何其不平安啊!
京都人一直是日本反戰的大本營,壽嶽章子在本書中以輕描淡寫的方式,寫齣京都人對戰爭的無奈及厭惡,四條通上原本賣銅器的菊光堂,在二次大戰時,為順應政府的徵召,隻得把店內所有金屬製品全都捐齣去,之後隻好改賣茶具--戰爭所摧毀的,從來不隻是人命,菊光堂原來的工藝文化的傳承就因戰爭中斷,而壽嶽章子之後還告訴我們,這個當時下徵收金屬命令的工商大臣是岸,在大戰後卻依然當上瞭總理大臣。
壽嶽章子在書中描述的男性形象,不管是她的終生緻力於英國文學研究的父親或篆刻傢水野先生、觀世流能樂師浦田先生、扇骨師荒榖祝三、染織師池田利夫以及保護京都老街的政治傢木村萬平先生,壽嶽章子呈現的都是正麵的陽性力量,這些建構社會職業骨幹的男人,是保護社會的父親,和滋養傢庭的母親,一起攜手創造京都的美好生活。
壽嶽章子的京都,是一則陰陽調和的神話,京都人曾經擁有美好的烏托邦,社會父親與傢園母親相親相愛,就像壽嶽章子的父母般,走過艱難的時代,建立瞭豐富完好的傢園。而壽嶽章子相信,隻有能照顧人民,讓生活之美與平安傳承下去的纔是理想的社會和國傢。
京都是一個文明的隱喻,生活美學絕不隻是消費性的能量,而是社會哲學性的動力,誓願過好自己平安美好小日子的人們,往往比滿口空言政治理想的人,更願意保存文明神聖的傳承,這樣的文明注重的是陰陽力量的調和而非對立,京都的緩慢、念舊、保守的價值非但不反動,卻比政治的激進主義更進化,保存京都的價值,絕非隻是維護京都的祭典、老街、手工藝、生活儀式……壽嶽章子要告訴我們的不僅於此,《喜樂京都》說的是京都文明的喜樂在於尊重文明平安的延續。
玩味京都/葉怡蘭
最近,讀瞭壽嶽章子的《韆年繁華2—喜樂京都》(馬可孛羅齣版)。和前年第一次乍見前一本《韆年繁華—京都的街巷人生》一樣,展讀之際,昔年京都行旅記憶瞬間嘩地湧現眼前,一時間滿心思念愁緒,久久低迴神往不已。
那趟,停留時間不到一週,然京都種種,卻是點點滴滴都深深刻進心版,在接下來的幾年歲月裡始終不斷咀嚼玩味。
我總覺得,京都之美,其實存在於這城市韆百年來不斷淬煉積纍而成、無數的兩嚮對照、揉閤與交映:
禪與藝,無與有,象與形,簡與繁,樸實與精緻、自然與人為……。因而在一任優雅寧謐潛靜無波裡,卻含藏著驚人的、彷彿永遠也探究窮究不完的,無限豐富複雜的內涵內蘊。
而壽嶽章子的這兩本《韆年繁華》,在如我這樣對京都既傾慕又迷惑的異地人而言,其實提供瞭一個非常在地生活視角的絕佳深入觀看與思考角度。
在我看來,單從閱讀經驗看,《韆年繁華2—喜樂京都》在整體的嚴謹度與優美度其實是略略不如前一本《韆年繁華—京都的街巷人生》的。
《韆年繁華—京都的街巷人生》自壽嶽章子的傢庭與成長記憶齣發,從住傢在京都各區的遷徙,傢裡頭用的榻榻米、掃帚、木屐,一年四季的衣服,餐桌上的醃菜、豆腐渣、山藥泥飯、京野菜……,由內而外反映京都種種,洋溢著一種情味綿長的韻緻。《韆年繁華2—喜樂京都》則從自己的生活齣發,穿插入許多京都人京都事京都慶典的描述,一路說到京都老店的第二代故事,節奏因而顯得較為跳躍混雜。
但也因著如此,卻更多流露瞭壽嶽章子對於京都的熱切與自豪之情,與焦急著希望一切都能堅守如舊的深刻期許。——這種種,看在同樣齣身古都的我的眼裡,真是分外心有戚戚焉。
而在閱讀此二書的時刻,我總是忍不住,要為自己沖一杯日本茶、特別是來自京都的玉露茶佐書。
玉露茶,這種在茶樹發新芽階段特別予以覆蓋不接觸陽光,因而醞釀齣極甘甜醇美的茶香的日本綠茶,在沖泡時需得非常注意水的降溫,約莫50℃上下,拿捏穩妥,方能綻放齣令人驚異的、既雄渾飽滿又圓潤婉約的奇妙滋味。
書中,作者的父親總是堅持要花上至少超過半小時時間,不理會章子的催促,靜心等待熱水到達適溫,纔好整以暇地泡茶。
這對於也常常因為不耐煩慢慢等、遂而即使明知自然降溫的味道纔是最棒,卻仍忍不住偷偷使用一些「小撇步」以求快速降溫的我來說,讀到這段,真宛如一次當頭棒喝。
即使在尋常生活裡,仍舊每一細節裡時時刻刻用心細膩認真執著一點不輕忽輕率。
而這就是,京都之所以為京都吧!我深有所悟……。
癮,怎樣也戒不瞭呀。
好的,請看以下圖書簡介: --- 《時光裏的足音:現代都市生活觀察錄》 內容簡介 《時光裏的足音:現代都市生活觀察錄》並非一部追尋異國風情或專注於特定地域文化的指南,而是深入探討當代城市居民在快節奏生活中的精神圖景、情感聯結與日常實踐的一部深度觀察隨筆集。本書以敏銳的洞察力,聚焦於我們每天都在經曆,卻常常忽略的那些細微之處,旨在揭示現代都市生活復雜而多維的麵貌。 全書圍繞“日常的重塑”、“時間的感知”、“人際的邊界”以及“心靈的棲居”四大核心主題展開,通過對不同職業、不同年齡層都市人群的細緻描摹與思辨,力求構建一個立體、有溫度的城市群像。 第一部分:日常的重塑與節奏的張力 在現代都市中,“日常”不再是簡單重復的勞作,而是一個被科技、商業邏輯和信息流不斷重新定義的概念。本書開篇即探討瞭“通勤”這一獨特的都市儀式。作者將擁擠的地鐵車廂、繁忙的十字路口視為當代生活的微觀劇場,分析瞭人們如何在極度受限的空間內,通過耳機的隔離、目光的遊離來構建一種必要的“心理私人領域”。 我們審視瞭“效率至上”的價值觀如何滲透到傢庭生活的方方麵麵——從精密的日程錶到對“完美”烹飪的追求。書中通過一組對比鮮明的案例,描繪瞭當“效率”成為衡量生活質量的唯一標準時,隨之而來的焦慮和疲憊。例如,對“周末充電”文化的批判性反思,探討瞭如何區分真正的放鬆與另一種形式的自我施壓。此外,作者還深入探討瞭城市中“消費空間”的演變,從傳統集市到大型購物中心,再到綫上無接觸的交付,這些空間如何塑造瞭我們對“擁有”和“滿足”的理解。 第二部分:時間的感知與數字時代的漂移 時間在城市裏似乎過得最快,卻又最難被捕捉。本書的第二部分聚焦於現代人對時間流逝的主觀體驗。我們不再按照日齣日落來規劃生活,而是被屏幕上的倒計時和永不停歇的通知聲所驅動。 作者引入瞭“碎片化時間”的概念,分析瞭智能手機如何將我們從整塊的、連貫的體驗中抽離齣來,將生命切割成無數個等待加載的瞬間。書中收錄瞭數篇關於“等待的藝術”的思考,探討瞭在等待電梯、等待紅燈、等待郵件迴復的間隙,人們的注意力是如何在物理現實與虛擬世界之間進行痛苦的切換。 一個引人深思的章節是關於“記憶的數字化”:當照片和信息被海量存儲在雲端時,我們對“親身經曆”的重視程度是否有所下降?書中的觀察指嚮一個悖論:我們擁有瞭前所未有的記錄能力,卻似乎越來越難以專注於當下的“此刻”。 第三部分:人際的邊界與虛擬的社群 都市生活是人群的聚集,卻也可能是個體最深層的孤獨所在。本書細膩地剖析瞭當代城市中的人際關係形態——從鄰裏關係的淡漠到新型社群的湧現。 作者考察瞭“電梯間的沉默”與“綫上論壇的熱絡”之間的巨大反差。我們是如何在物理上保持距離,同時又在網絡上建立起強烈的認同感?書中對“弱連接”的價值進行瞭肯定,認為那些看似偶然的、非正式的交流(例如咖啡館裏與陌生人的短暫交談)構成瞭城市情感支持係統的隱形基石。 此外,本書也關注瞭“私人空間的界限模糊化”問題。隨著遠程工作的普及,傢庭不再是純粹的避風港,辦公的壓力與生活的瑣碎相互滲透,對個人和傢庭成員提齣瞭新的共存挑戰。我們如何在新常態下,劃定並堅守屬於自己的精神領地,是本部分探討的關鍵議題。 第四部分:心靈的棲居與尋找“慢”的錨點 盡管被高速的物質生産和信息洪流裹挾,城市居民從未停止過對“內在安寜”的探尋。《時光裏的足音》的後半部分,將目光投嚮瞭城市中“慢”的實踐者們。 這裏描繪的並非逃離都市的宏大敘事,而是如何將“慢”的哲學嵌入到城市結構中:有人在陽颱種植香料,有人堅持手寫信件,有人周末隻專注於打磨一件木器。這些看似微不足道的“手工行為”,成為對抗數字世界空洞感的有力武器。 書中通過對城市“綠肺”——公園、植物園,乃至被精心維護的社區小花園的描述,探討瞭自然元素對緩解城市壓力所起的心理作用。這些“非人造的休憩點”,是都市人在鋼筋水泥叢林中尋找喘息和重新校準自身頻率的必要錨點。 結語:在不完美中尋找生活的質感 《時光裏的足音》最終沒有給齣關於“如何完美生活”的答案,因為它深知,現代都市生活的本質在於其內在的不確定性與張力。本書是一份邀請,邀請讀者放慢閱讀的速度,審視自己被時間匆忙推著前進的軌跡,重新發現那些被忽略的日常細節中所蘊含的豐富意義和生活質感。它旨在提醒我們,真正的幸福並非抵達某個終點,而是在每一次呼吸、每一次穿行於光影之下的瞬間,進行有意識的體驗。 ---