內容簡介
我知道這世界我無處容身,
隻是,你憑什麼審判我的靈魂?
存在主義代錶作.諾貝爾文學獎得獎小說.二十世紀法國文學經典
獨傢授權.全新譯本
他們說,媽媽死瞭,我沒哭;這是無情,該死。
隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。
挑撥朋友仇傢互鬥;這是不義,該死。
我閤該天地不容,人神共憤,
但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什麼?
我殺瞭人,隻因為夏日陽光刺眼太熱。
世界總是喋喋不休地告訴人們,行為舉止甚至思想應該如何符閤社會約定俗成的,種種道德規範下的節度。
但是,莫梭,一個居高臨下的鳥瞰者,冷靜自持,無動於衷,漠視七嘴八舌急於發錶意見和批判的群眾。他倦於給齣令眾人滿意的標準答案,他對閤乎禮俗但不閤於自己真實感受的事物,無法找到適當的對應方式和距離,於是,他被大加指責為無情、不孝、不義。
莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下,自己存在的價值和意義。
他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內在情感與外在世界的關係,他還沒找到答案,如何給別人(何況是別人「想要的」)答案?
在這種種荒謬的情境中,莫梭凸顯瞭「獨立的個人」的睏窘。
在他沒找到答案之前,(可能窮極一輩子都在摸索)他注定是:
一個心靈上永遠的異鄉人,一個與既定的社會格格不入的局外人。
卡繆形塑的「現代荒謬英雄」莫梭於焉誕生,
深深地影響瞭後世無數孤獨靈魂,得以正視我們混亂、無依的處境。
作者簡介
卡繆 (Albert Camus)
菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師
一九一三年生於北非阿爾及利亞,一九六○年於法國車禍驟逝。
一九五七年諾貝爾文學獎得主,與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙壁。
文學上為存在主義大師,哲學上提齣荒謬論,政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。
著有小說《瘟疫》(La Peste)、《墮落》(La Chute)、《快樂的死》(La Mort heureuse)、《第一人》(Le premier homme);短篇小說集《放逐與王國》(L’exil et le royaume);文集《非此非彼》(L’Envers et l’endroit)、《婚禮》(Noces)、《夏日》(L’Ete)、《薛西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe)、《反叛者》(L’Homme revolte)、《劄記》(Carnets);劇作《卡利古拉》(Caligula)、《修女安魂麯》(Requiem pour une nonne)、《誤會》(Le Malentendu)、《戒嚴》(L’Etat de siege)、《正義之士》(Les Justes)、《附魔者》(Les Possedes)等。
譯者介紹
張一喬
法國裏昂二大戲劇研究碩士,曾任雜誌採訪編輯、影展行政統籌,現為自由文字工作者,譯有馬丁佩吉的小說《我就是這樣變笨的》、《紅蜻蜓》以及繪本《養怪獸》等等。著有《開始遊法國說法語》。
內頁插圖
精彩書摘
今天,媽媽走瞭。又或者是昨天,我也不清楚。我收到瞭養老院的電報:「母歿。明日下葬。節哀順變。」這完全看不齣個所以然。也許是昨天吧。
養老院在馬悍溝,離阿爾及爾有八十公裏路程。我坐兩點鐘的公車過去,下午可到;這樣一來我就能為媽媽守靈,明天晚上再迴來。我跟老闆請瞭兩天的假,以這種理由他不可能拒絕我,然而他看起來還是下怎麼情願。我甚至跟他說:「這不是我的錯。」他沒有迴話,讓我覺得自己有點不應該。但無論如何,我沒理由感到抱歉,反倒是他纔應該對我錶達慰問,不過後天當他看到我眼喪時,大概就會嚮我緻哀瞭。現在還有點像媽媽沒過世一樣,等葬禮過後,事情就告一段落,一切都會迴到正軌。
我搭兩點的公車。天氣很熱。和往常一樣,我在賽勒斯特的餐廳吃瞭飯。他們都替我感到難過,賽勒斯特跟我說:「畢竟每個人都隻有一個媽媽。」我要離開的時候,他們一起送我到門口。我有點手忙腳亂的,因為得上艾曼紐那兒嚮他藉黑領帶和臂紗。幾個月前他的伯父過世瞭。我跑著趕路,深怕錯過公車:也許正是因為這一連串的心急、追趕,加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路麵反射的熱氣,我昏昏沉沉,一路上幾乎都在睡覺。醒來時,我靠著一個軍人,他對我微笑並問我是否從很遠的地方來,我隻簡短迴瞭聲「對」,好不必再繼續聊下去。
養老院離鎮上還有兩公裏,我走路過去,到達時我想馬上去看媽媽,可是門房說我得先去見院長。他當時正在忙,所以我等瞭一會兒,門房在我等待的同時繼續攀談著,然後我見到瞭院長,他在辦公室裡接待我。他是個矮小的老人傢,身上配戴著榮譽勛位勳章,一雙清澈的眼睛看著我,跟我握手寒暄,久久下放,敦我不知怎麼把手收迴來。他看瞭捲宗後對我說道:「莫梭太太是三年前來的,你是她唯一的支柱。」
……
前言/序言
好的,以下是一份關於另一本虛構圖書的詳細簡介,旨在提供豐富的內容而避免提及“異鄉人(卡繆版書衣)”: --- 書名:鏡中的迷宮:關於記憶的考古學 作者:艾莉西亞·凡爾納 譯者:林建國 裝幀設計:張偉 齣版社:星辰文化 齣版日期:2024年10月 ISBN:978-986-5678-01-2 --- 內容簡介: 在浩瀚的人類經驗圖景中,記憶無疑是最為捉摸不定、也最具決定性的領域。《鏡中的迷宮:關於記憶的考古學》並非一本冷冰冰的學術專著,而是一場深入人類心智深處的田野調查。作者艾莉西亞·凡爾納,一位在認知神經科學與存在主義哲學交叉領域耕耘數十載的學者,以其標誌性的細膩筆觸和跨學科視野,帶領讀者重新審視我們習以為常的“過去”。 本書的核心論點在於,記憶並非如同一部精確的錄像機,忠實地記錄著既往事件。相反,它是一門不斷被重寫、不斷在當下進行“考古挖掘”的藝術。凡爾納博士將復雜的神經科學原理與文學、曆史、藝術中的案例巧妙結閤,構建瞭一個多維度的敘事框架,旨在揭示記憶的建構性、可塑性及其社會文化意義。 第一部分:遺忘的底片與重構的圖像 第一部分奠定瞭全書的基調,它聚焦於記憶的脆弱性與欺騙性。凡爾納首先引入瞭“情景記憶”與“語義記憶”的神經學基礎,但她並未止步於此。她將注意力引嚮那些被刻意壓抑或無意識過濾掉的片段。作者通過對創傷後應激障礙(PTSD)患者的案例分析,探討瞭大腦如何為瞭自我保護而主動編輯敘事,從而創造齣一個既真實又虛假的內在曆史。 一個引人深思的章節名為“藍光下的重訪”,凡爾納探討瞭現代媒介技術,如照片和數字檔案,如何反過來影響我們對真實經曆的記憶。我們是根據現有證據來迴憶,還是根據我們對證據的解讀來“製作”迴憶?作者尖銳地指齣,在信息過載的時代,外部證據正在逐漸取代內在體驗,成為我們構建自我認同的基石。 第二部分:集體記憶的熔爐與偏見的坩堝 如果說個體記憶是個人的戰場,那麼“集體記憶”就是社會構建的宏偉劇場。《鏡中的迷宮》的第二部分將焦點投嚮社會層麵,考察一個群體如何通過共同敘事來維係身份和閤法性。凡爾納引用瞭大量曆史學和社會學研究,剖析瞭曆史教科書、紀念碑和國傢慶典在塑造公眾記憶中的作用。 她尤為關注“遺忘的政治學”。哪些記憶被隆重紀念,哪些被係統性地排除在公共視野之外?作者提齣,集體記憶往往服務於當下的權力結構,它是一種有選擇性的、具有目標性的敘事工具。通過對不同文化中“英雄”與“叛徒”形象演變的研究,凡爾納揭示瞭曆史是如何被不斷地“清場”與“翻新”,以適應不斷變化的社會需求。本章充滿瞭對曆史修正主義和身份政治的深刻反思,迫使讀者質疑自己所信奉的“既定事實”。 第三部分:感官的喚醒與潛意識的劇場 在本書的後半部分,凡爾納轉嚮瞭更具詩意和感性的領域:感官記憶與潛意識的交織。她認為,比起明確的事件,氣味、聲音、觸感往往能更直接、更強烈地擊穿時間的壁壘。作者通過對文學作品中嗅覺意象的細緻解讀,以及對特定音樂片段如何引發強烈懷舊情緒的神經生理學解釋,展示瞭感官在記憶重現中的“超鏈接”功能。 “潛意識的劇場”一章尤為精彩,它探討瞭夢境、閃迴與“似曾相識”的感覺(Déjà vu)。凡爾納認為,這些現象並非簡單的腦部故障,而是大腦在處理未完全整閤的信息時所展現齣的創造性掙紮。她引入瞭榮格的原型理論,並將其與現代心理學的“圖式理論”進行對話,試圖解釋為何某些人類經驗——如初戀的疼痛、童年的某個角落——會以如此固執的形態駐留在我們的心智結構中。 結語:作為行動的記憶 《鏡中的迷宮》的最終目的並非是教導讀者如何“記住得更牢”,而是倡導一種更清醒、更具批判性的“記憶態度”。凡爾納總結道,記憶的價值不在於其精確性,而在於其持續的能動性。當我們意識到記憶是流動的、易受影響的,我們纔真正獲得瞭解放——從對“過去完美復原”的執念中解放齣來,從而更有勇氣去麵對和塑造我們的未來。 這本書適閤所有對人類心智、曆史哲學、認知科學或文學敘事感興趣的讀者。它要求讀者放下對綫性時間的預設,準備好與一位富有洞察力的嚮導一同,進入那座由我們自己搭建,卻又時常將我們睏住的,關於自我的迷宮。 --- 裝幀與設計說明: 本書采用硬殼精裝,封麵以深灰與乳白為主色調,設計上運用瞭復雜的幾何圖形和破碎的綫條,象徵記憶的碎片化與非綫性結構。扉頁印有象徵時間流逝的古代星盤圖樣。內文采用高品質輕型紙張,字體排版疏朗有緻,保證閱讀的舒適感。附贈一本迷你摺頁,收錄瞭作者在不同階段關於記憶的經典引述,作為全書的“認知地圖”。