小津安二郎的餐桌 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

貴田莊 著，陳佳蕙 繪，嚴可婷 譯

圖書標籤:

• 小津安二郎
• 日本電影
• 電影史
• 飲食文化
• 生活美學
• 文化研究
• 藝術
• 經典
• 電影
• 美食

齣版社： 田園城市文化事業有限公司

ISBN：9789869229418

商品編碼：16078523

包裝：平裝

齣版時間：2015-11-06

用紙：膠版紙

頁數：272

編輯推薦

　　本書收錄資深電影評論人張昌彥專序推薦
　　小器生活道具總監 江明玉／影評人 聞天祥／颱北藝術大學戲劇係副教授暨電影評論學者 黃建業／有河book店主 詹正德／「旅飯」總編輯暨小說傢 黃麗群　聯閤推薦
　　「談論小津電影的人，往往提齣過於複雜的影像論，已經變成一種文字遊戲，也某種程度麯解瞭小津的電影。小津的電影其實很單純，為什麼呢？因為小津自己寧可成為工匠，不喜歡當藝術傢。小津認為，電影是不管全傢人、情侶、朋友一起看、或是一個人獨自觀賞都能獲得樂趣，無疑是屬於大眾的娛樂。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。」──貴田莊

內容簡介

小津安二郎的《鞦刀魚》裏頭，
為?麼沒有齣現鞦刀魚？

為?麼在小津的電影裏頭，齣現許多圍繞著餐桌的場景，
卻很少看得清楚餐桌上的食物？

電影作品清淡有味的小津，
喜歡的?泡飯卻是蓋上厚厚鮭魚肉片的?泡飯？

看「日本國民導演」小津安二郎，
如何透過餐桌旁的飲食場景，
既談?日本的庶民文化，也呈現往?平凡人性。

「談?小津電影的人，往往提齣過於複雜的影像?，已經變成一種文字遊戲，
也某種程?麯解?小津的電影。小津的電影其實很單純，為?麼呢？因為小津自己?可成為工匠，?喜歡當藝術傢。小津認為，電影是?管全傢人、情侶、朋友一起看、或是一個人獨自觀賞都能獲得?趣，無疑是屬於大眾的娛?。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。」──貴田莊

本書以「餐桌」為一據點，?僅談?小津的電影，也談小津電影中的庶民人生及小津安二郎這個人。作者貴田莊以各種齣現在小津電影中的餐桌場景，章名擷取?遍及曾經齣現在電影中的各種食物；然而雖然談的是「食物」，卻?是一本??的書，而是透過餐桌上的食物引導?者注意小津作品中的人物、身分、社會、情境乃至於生活──也就是，透過這些食物的描繪，進而進入小津電影的世界。一方麵錶現?日本庶民生活中纖細的一麵，一方麵也呈現?作者貴田莊對小津足跡的細緻探?。

小津安二郎的電影中，為人所著稱的即是緻密地刻劃日常；其作品中的人物，都是像你、我一樣的小市民，因此劇中的細微小爭執或?快都容?使人感同身受，充滿生活性。透過餐桌旁的人事變化與餐桌上的食物，本書引導?者品嘗小津所著迷的平凡生活味道。

作者簡介

■作者簡介

貴田莊
1947?生於青森縣弘前市。影評人、書籍研究者、工藝傢。早稻田大學大學院修士課程修畢，專攻藝術學。1977?至1981?赴法國深造，畢業於巴?國?高等裝飾藝術學院。著有《小津安二郎的眼神》（晶文社）、《小津安二郎與電影拍攝法》（平凡社）、《小津安二郎東京美食巡?》、《原節子般的生活》、《體驗小津安二郎美食》（朝日文庫）、《小津安二郎文壇交遊?》（中公新書）、《西洋書籍的印刷裝幀》、《大?石染》（芳賀書店）等書。

■插畫者簡介

陳佳蕙
一個夏天齣生體質寒底的女子，
平日是傢庭主婦，
有工作時會變身為插畫工作者，
作品散見於報章雜誌書籍。

作品網站
www.flickr.com/photos/100560573@N08/

■譯者簡介

嚴可婷
東吳大學日文係畢業。曾任職誠品書店，經營藝術與生活風格書區，並於兩廳院錶演藝術圖書館、國傢電影資料館大量涉獵歐美日經典之作。現為自由譯者，譯有《魷魚乾電影院》、《路上觀察學入門》(以上閤譯）、《大人的科學1：35雙眼相機》、《古書比孩子重要》等書。

目錄

小津安二郎的餐桌 菜單

中文版序：「我的朋友，張昌彥先生」／貴田莊

推薦序：《小津安二郎的餐桌》序／張昌彥

序幕 小津之死與雁擬

1鞦刀魚與白?蔔

2海鰻

3咖哩飯

味覺散步〈晉升導演與鮭魚?泡飯〉

4?麵

5包子

6珍珍軒與東興園

味覺散步〈橫濱中華街勾芡?麵〉

7鰻魚

8??店?主人

9炸豬排

味覺散步〈上野蓬萊屋炸豬排〉

10關東煮屋

11壽司店的客人

12草地上的野餐

13傢族團聚與同學會

味覺散步〈小津自製??──咖哩壽喜燒〉

14麵包

15可口可?與醃?蔔

16屁與滅鼠藥

17伴手?與?物

味覺散步〈戰地日記抄與東京的味道〉

18討厭吃水果

19酒吧

尾聲 日常的美食電影

小津安二郎作品一覽

本書引用主要?考文獻

後記

文庫版後記

前言/序言

　　我的朋友貴田莊，與《小津安二郎的餐桌》
　　當我接到田園城市編輯劉小姐的傳真時，的確使我驚訝不已。尤其附上貴田莊先生為《小津安二郎的餐桌》中文版所寫的序，使我既高興又是百感交集。學生時代的親友，也是影響自己極深的知己的著作，能夠讓颱灣的讀者分享，除瞭為他高興，也引發自己與有榮焉的感受。
　　正如貴田的中文版序文所言，我們是研究所的兩個「電影狂」。雖然我們分屬「藝術專攻」和「電影專攻」，但每週的電影課程及每天幾乎一起看電影和泡咖啡館聊電影的生活，使得我們變得很親近。尤其當時的我日語仍不夠流利，但他卻非常有耐心地傾聽我的意見，為我矯正語言及觀點的謬誤，甚且，他也常常勸導我必須看哪些書或加看哪些電影，使自己減低許多學習過程中摸索的浪費，對外國人的我而言可說受益良多。尤其在電影中涉及日本之社會、食物、禮儀等等，在後來的討論中，總會令自己漸次理解或有所體驗。
　　記得有一次一起進餐時，我點瞭小津電影常齣現的「鞦刀魚」；「鞦刀魚」對日本人而言是一種大眾化的食物，既便宜又好吃，但唯一的睏擾就是細刺很多。那次我吃得整盤細刺殘骸遍布，慘不忍睹，他以一種拮據並帶點規勸的口吻說，以後最好不要在大庭廣眾前這樣吃鞦刀魚，同時他也教我吃食鞦刀魚的正確方法。自此，我自己單獨進食時，便點鞦刀魚重複練習，一個月後，我們再次一起進食時，他看到我的鞦刀魚隻剩魚頭和脊椎骨，便加以讚賞肯定。我的鞦刀魚食用課也總算及格瞭。
　　和貴田先生共同上課之初，他給我有種拒人於韆裏之外的感覺，尤其那時的我幾乎無法完整記錄下教授的授課內容，課後嚮他藉筆記時，發覺他往往以英文或法文記述（他來自日本名校弘前高中而且由早稻田大學直升研究所），讓自己對他多少有種敬畏之心。然而在諳熟之後，發現他其實很細心且熱心，特別是發現彼此都是「小津迷」後，更是無話不談。他很聰慧而且頭腦清晰、記憶力強，還有比我理智多瞭。那段「電影同伴」的日子裡，我們從看電影、泡咖啡館甚至延伸為共進晚餐，話題總脫離不瞭電影。在周末，我們常避開高田馬場、新宿那些繁雜的人群聚集地，而去當時人煙稀少的原宿、青山道，並且尋覓具有小津式氣氛的餐館。我是一個「路癡」，因此事實上，我都隻是跟著他走。記得我們曾在原宿（或青山道？）發現一間極不起眼、叫 Sea Food 的西式小餐館，那是一個僅由一位年輕人擔負招待、點餐、料理等全部工作的餐館，客人很少，餐點不錯而且價錢不貴，我們去瞭好幾次，甚至於在那餐館的Keep Box 中共同擺瞭一瓶名為「小津」的酒一起享用。
　　從那時開始，我就發現他對「食物」的天分。貴田一如小津可說是個「食通」（精於品嚐食物），不分和、洋食均精通，我雖也愛吃，但我並不太在乎細品食材的味道（也許因為我們是吃中餐長大的，特別是那時颱灣的傢庭，幾乎都隻把現有食材隨意搭配變成菜）。在小津的作品中常有吃飯的場麵，但小津往往不直接拍攝桌上的菜餚，但透過餐桌上齣現的食器、酒器，我們對劇中人所吃的食物、飲料便能一目瞭然。對我而言小津的菜餚，隻注意到劇中人吃的是傢常菜如「鞦刀魚」、「醃黃瓜」或稍奢華的「鰻魚飯」、「炸豬排」，至於「鱧」或「壽喜燒」等那些食材我就無從知悉。因此，我隻能把劇中的食物詮釋為劇中人的身分或氣氛、心境的象徵，至於這些食材背景之季節、齣產地等，則均一無所知。
　　貴田的《小津安二郎的餐桌》一書，談的雖是「食物」，但它並不是料理的書，而是透過餐桌上的食物引導觀者去注意小津作品中的寫實性（包括人物、身分、氣候、社會，甚至情境、生活等），說白一點，他是透過電影中的食物在引導觀者如何進入電影的世界，同時也對日本人纖細的生活文化錶現做瞭一番剖析。好萊塢電影中的動作片或科幻片中的英雄或特異的人類，都與平凡的我們的生活差異極大，因而隻能滿足我們的憧憬，可是小津作品中的人物，幾乎都是像你、我一樣的小市民，因此在他劇中，細微的小爭執、不快或舉止，反應都是同為人類的我們所熟悉的；隻是現下社會的大部分人都耽溺在滿足自我的慾望中，因此往往藉著觀看誇大不實的人物、劇情等滿足自身物理性（或說生理性）上的刺激。所以我認為貴田即著眼於此，嘗試以《小津安二郎的餐桌》引導讀者去品嘗平凡中的生活味道，讓讀者能重拾身邊傢族親友間的喜怒哀樂，這種「小確幸」的體會，也就是小津電影的精髓所在。
　　本人在年歲漸長的現在，對世事也漸次能坦然麵對，這應該也是濛受小津電影所賜。現在的我仍樂於獨享沉溺於電影的世界或與同好琢磨觀感之溫馨，我依然誠懇地對人，也認真地對待工作，這些都是小津作品中的人物所呈現的生活態度。這或許就是貴田和我共同受到的小津洗禮。
　　人生在世，知己難求。但我很幸運找到自己喜愛的「電影」，尤其在異國更尋得同樣醉心於小津的知友，慚愧的是迴颱灣後雜事纏身，加上執教鞭後，發覺在颱灣的大學教育，學生眾多（尤其私立大學）且多半的學生隻求學分並無求精的習慣，因此，無緣於對自己所崇仰的小津電影作完整而周全的論述（雖寫過幾篇有關小津作品的文章）。現在田園城市文化事業願意齣版貴田所寫的《小津安二郎的餐桌》繁體中文版，讓颱灣的讀者、影迷能更深入地瞭解「小津電影」的精華，我除瞭誠心誠意地嚮讀者推薦這本《小津安二郎的餐桌》外，同時更對貴田獻上無限的敬意。
　　張昌彥
　　中文版《小津安二郎的餐桌》序文
　　「我的朋友，張昌彥先生」
　　《小津安二郎的餐桌》是我所寫關於小津安二郎導演的第二本書。目前為止，我寫瞭九冊與小津安二郎相關的書，其中這本或許是最齣色的吧。
　　我之所以會寫齣九本關於小津安二郎的著作，除瞭他是最優秀的電影導演之一，也因為我打從心底認為他的作品是極佳的電影。一本書完成後，又想繼續再寫關於小津的文章。我在長期間罹患瞭一種小津病。而讓我成為小津迷的，正是當年在早稻田大學認識，來自颱灣的留學生張昌彥先生。
　　在一九七五年前後幾年間，我跟這位張桑除瞭在大學院一起上電影論的課程，也結伴去許多電影院看瞭大量電影。不隻在東京，連去京都旅行時，也在當地一起看電影。當時我們把每天看一部電影視為義務，決定一年要看三百六十五部以上的電影。由於正值年輕，擁有自由的時間，我們得以完成這項義務。接下來數年間，記得我們一年可看四百多部電影。
　　當時我們看電影去得最頻繁的場所，是位於東京．京橋的電影中心。不是現在已改建的建築物，而是原先的電影中心，我們在那裡一年看的電影超過二百部以上。「小津安二郎導演專題」、「五所平之助導演專題」、「清水宏．石田民三導演專題」、「島津保次郎導演專題」等，我們欣賞瞭當時在別處看不到的日本名導演作品。還有戰前的德國、奧地利電影、戰前的法國電影，以及戰前的蘇聯與美國、還有英國電影等。都是些一定會齣現在電影史的世界名片。那是還沒有錄影帶或DVD的時代的事情。所以張桑與我以具備活生生的電影史知識而自豪。
　　十人十色，每個人的喜好各有不同。張桑跟我的喜好也當然不同，說不定還完全相反。舉例來說，其實我看過不少山田洋次導演的《男人真命苦》係列作品，但就是沒辦法感到喜歡。可是，張桑不論看哪部《男人真命苦》都說好。受到眾多日本人喜愛的《男人真命苦》係列電影，共有四十八部與一部特別篇，我想張桑說不定全部都看過瞭。有些部分我並不欣賞，我看過的《男人真命苦》係列電影還不及全部的半數。就《男人真命苦》係列電影來說，我所看過的部數完全不及張桑。
　　雖然我們的喜好有所不同，但他跟我最喜歡的導演同樣是小津安二郎。「小津安二郎導演專題」記得是在一九七六年春放映，那也是全日本、甚至該說是全世界最早的正式小津安二郎迴顧影展。當時，幾乎放映瞭所有現存的小津電影。我們在每部片放映時都去電影中心，充分享受小津安二郎的影像。電影看完之後，我們去銀座的狹小喫茶店，繼續沉浸在小津電影的餘韻中。
　　當時張桑話很多，不知說過多少次描寫傢庭的小津電影有多優秀。他還提到過，小津所呈現的世界，也發生在自己的國傢。而且他還為飾演主角的原節子的美著迷，說自己是她的頭號影迷。每天，就在經歷這些日子的過程中，我也從小津的普通影迷轉變為重度影迷，原本我對原節子沒有特別注意，不知從何時開始，我也變成她的影迷，因為沒有其他導演能比小津把原節子拍得更美。就這樣，我成為真正的小津迷。
　　當然，由於張桑也是小津迷，作為在日本留學的成果，早在二十年前，他就將小津的代錶作《東京物語》與《鞦刀魚之味》的劇本譯成中文。
　　我與張桑的緣份，又持續到一起赴巴黎留學的時期，說不定有一天我也會將當時的事寫下來。總之，我們在孕育盧米埃兄弟國度的電影院，也看過不少電影。
　　談論小津電影的人，豈不是提齣過於複雜的影像論嗎？那往往變成文字遊戲，歪麯瞭小津的電影。小津的電影其實很單純，為什麼呢？因為小津自己寧願成為工匠，不喜歡當藝術傢。小津認為電影是能讓全傢人、情侶、朋友或獨自觀賞，獲得樂趣的事物，無疑是屬於大眾的娛樂。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。
　　關於小津的書很多。其中大部分以影像論為中心，原因在於小津電影的特質。看過他電影的人，會想談論他具有獨創性的影像。我試著以「食」探究小津電影的特質。如果以「食」的觀點，就算不運用到稍嫌艱澀的理論，我想還是可以揭開小津電影的影像秘密。所以《小津安二郎的餐桌》這本書誕生瞭。
　　之所以著眼於「食」，我想大傢可能都注意到，沒有比小津更常描繪飲食場景的導演吧。不過他所敘述的，既不是餐廳的故事，也不是廚師的故事。就像我們的日常生活般，小津電影裡登場的人物會去餐館吃拉麵、炸豬排或鰻魚。他們還會在小餐廳或酒吧喝日本酒或啤酒。小津電影裡幾乎沒有談情說愛或暴力的鏡頭。取而代之的是飲食場景。所以必須要探討小津電影裡關於吃的部分。
　　透過飲食研究小津電影的雖然是我，但促成這個機緣的遠因無疑是張桑。要是沒有一九七○年代跟他一起觀賞小津安二郎電影的體驗，我恐怕不會經歷這麼漫長的時間研究小津電影，也不會長時間坐在電腦前，寫齣九本跟小津有關的書吧。
　　由於這樣的背景，當《小津安二郎的餐桌》洽談中文版權時，我很高興地同意瞭。自己寫的書在國外究竟會獲得什麼樣的評價呢？我很想知道，而且對於「我的朋友，張昌彥先生」閱讀中文而非日文的《小津安二郎的餐桌》，會有什麼樣的感想非常好奇。下次當我見到他時，一定要問他這件事情。
　　二○一三年初夏
　　貴田莊

《電影的匠心：黑澤明的光影哲學》 作者：[此處留空，可視為作者筆名或學術機構] 齣版時間：[此處留空，可視為具體齣版年份] 內容簡介： 《電影的匠心：黑澤明的光影哲學》是一部深入剖析日本電影巨匠黑澤明創作曆程與藝術思想的權威性研究專著。本書旨在超越一般性的傳記敘述，聚焦於黑澤明如何通過其獨特的視覺語言、對敘事結構的精妙布局，以及對人性復雜性的深刻洞察，構建齣一個獨樹一幟的電影世界。本書將黑澤明的創作視為一門精密的“技術與哲學”的結閤體，探討其如何將西方經典文學（如莎士比亞、陀思妥耶夫斯基）的宏大主題，成功地本土化並融入日本的文化語境之中，形成瞭其標誌性的史詩氣質與人文關懷。 本書的結構圍繞黑澤明的創作生涯中的幾個關鍵主題和技術革新展開。首先，在“浪潮之巔與個人印記”的第一部分，我們迴顧瞭黑澤明早年作為助手和劇本作者的經曆，考察瞭其早期作品如何迴應戰後的社會思潮，以及他如何迅速確立瞭其鮮明的個人風格——那種充滿動感、對自然元素（尤其是風、雨、雪）的極緻運用，以及對場麵調度（Mise-en-scène）的近乎苛刻的控製。重點分析將集中於《姿三四郎》到《醉之天使》的過渡期，展現其從社會寫實嚮更具普世意義的英雄主義敘事的轉變。 第二部分，也是全書的核心部分，聚焦於黑澤明如何構建其“光影的辯證法”。我們細緻地分析瞭其攝影師團隊，尤其是宮川一夫、阪妻良之等人的閤作關係，探討他們如何利用自然光和人工布光來塑造人物的內心世界和環境的氛圍。例如，在《七武士》中，我們不僅考察瞭其群戲的編排，更深入研究瞭其對景深鏡頭的使用，如何在宏大的戰爭場麵中，依然保持對個體命運的關注。書中將詳盡分析《蜘蛛巢城》中對威尼斯畫派的藉鑒，以及如何運用極端形式的背景模糊和構圖來錶達命運的不可抗力。特彆值得注意的是，本書對黑澤明在嘗試彩色電影，特彆是《德蘇拉》和《紅鬍子》中，對色彩的象徵意義和飽和度的運用進行瞭詳盡的技術解析，論證瞭色彩如何成為其敘事節奏的一部分，而非僅僅是裝飾。 第三部分，我們轉嚮黑澤明對“人性的多麵性”的探討，這構成瞭其電影哲學的基石。與許多專注於單一主題的導演不同，黑澤明在其作品中不斷地探討“何為正直”、“何為榮譽”以及“何為暴力下的救贖”等永恒命題。本書將《生存》視為其對生存意誌的終極拷問，並將其與《天國與地獄》中對階級差異和道德睏境的解構進行對比。我們認為，黑澤明電影中的“英雄”往往是帶著深刻缺陷的，他們的偉大並非源於天生的完美，而是源於他們在極端壓力下所展現齣的、對某種核心價值的堅守。書中對《亂》的分析將超越其對《李爾王》的改編，深入探討其對權力腐蝕和傢族崩塌的時代預言色彩。 第四部分，本書著重考察瞭黑澤明在國際電影史上的地位及其對後世導演的影響。我們探討瞭其作品如何影響瞭西方類型片（如西部片、戰爭片），並分析瞭喬治·盧卡斯、弗朗西斯·科波拉等“新好萊塢”導演如何吸取黑澤明的場麵調度和敘事張力。同時，本書也審視瞭黑澤明晚期，特彆是其對日本傳統戲劇（如能劇、歌舞伎）元素的整閤，以及他如何努力在現代電影工業的框架下，保持其藝術的純粹性。書中特彆收錄瞭對黑澤明未完成劇本的殘篇分析，試圖重建其藝術構想的完整圖景。 《電影的匠心：黑澤明的光影哲學》不僅僅是一部電影評論集，它更是一部關於如何通過電影語言去提煉、呈現和反思人類經驗的實踐指南。它要求讀者以一種近乎“工匠”的眼光，去審視每一幀畫麵背後的深思熟慮和技術積纍，理解一位大師如何將東方美學與普世敘事完美融閤，鑄就瞭二十世紀電影藝術的輝煌篇章。本書適閤所有電影專業人士、藝術史學者以及對日本文化和電影藝術有深厚興趣的讀者。其嚴謹的考證和深入的文本分析，力求為黑澤明研究提供一個新的、更具技術和哲學深度的切入點。

評分☆☆☆☆☆

我不得不承認，這本書的閱讀體驗是有些“挑人”的。它幾乎完全摒棄瞭那種強烈的戲劇衝突和外化的情感錶達，而是將所有的矛盾都內化到瞭人物的身體語言和環境的微小變動之中。對於習慣瞭快速敘事和清晰道德判斷的讀者來說，這本書可能會讓人感到茫然甚至不耐煩。但我個人卻深深著迷於作者挖掘的那些“灰色地帶”。書中幾乎沒有絕對的好人或壞人，每個人都在自己構建的邏輯下生存，他們的善良往往帶著自私的底色，他們的過錯也常常源於深沉的愛意。作者像一位冷峻的生物學傢，觀察著這群被睏在特定社會結構中的個體，不加評判地記錄下他們如何努力維持體麵，如何默默承受生活的重壓。這種剋製的觀察，反而帶來瞭更深層次的共鳴，因為它逼迫你去思考，在那些不為人知的角落，我們自己又是如何平衡著責任與渴望的。這本書與其說是一部小說，不如說是一份關於人性和社會約束的精妙田野調查報告。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是慢得讓人心慌，像是在看一捲被晾曬瞭很久的舊膠片，每一幀畫麵都帶著歲月的沉澱和一種近乎儀式感的停頓。作者似乎對“留白”有著近乎偏執的鍾愛，他筆下的人物動作、對話，乃至環境的描摹，都像是精心雕琢的盆景，每一個細節都透露著剋製與內斂。我特彆欣賞他捕捉那種微妙的情感波動，那種不言而喻的、隱藏在日常瑣碎之下的情緒暗湧。比如描述一次傢庭聚餐時，他會花上大段篇幅去刻畫光綫如何透過窗欞落在桌布上的紋理，或者某個人夾菜時筷子的輕微顫抖，而真正決定人物命運的關鍵性衝突，往往隻是一句不經意的輕嘆。這種處理方式，初看可能覺得拖遝，但當你沉浸其中，便會發現，所有的“慢”都是為瞭最終那瞬間的、如同被閃電擊中的清晰。他不是在講述一個轟轟烈烈的故事，他是在用一種近乎冥想的方式，帶領讀者體驗一種逝去的生活美學，那種老派的、注重形製與秩序的優雅，即便在平淡中也散發著令人敬畏的質感。這本書無疑需要耐心，但迴報你的，是一種深入骨髓的寜靜感和對時間流逝的深刻體悟。

評分☆☆☆☆☆

整本書讀下來，給我最大的感受是“精確”與“距離感”的完美結閤。作者在描繪場景時，對色彩和光綫的運用簡直是教科書級彆的示範，他似乎有一種魔力，能讓最普通的物件——一張老舊的木桌，一盞昏黃的颱燈——都散發齣超越其物質本身的重量感。然而，這種極緻的細節描繪，卻配上瞭一種令人難以企及的敘事距離。讀者的視綫像是透過一個高倍望遠鏡在觀察，可以看到每一個細微的紋理，但永遠無法跨越那層玻璃去觸摸、去乾預。這種強烈的反差，使得書中的情感張力達到瞭一個奇特的頂點：我們看得很清楚，但我們參與不瞭。它揭示瞭一種深刻的社會現象：生活在某種既定框架下的人們，即便彼此親近，也依然是孤立的個體。這本書的價值並不在於它講述瞭什麼故事，而在於它構建瞭一種無法復製的觀看世界的方式，一種既冷峻又充滿敬意的觀察視角，讓人在閤上書本後，依然能感受到那份無聲的、凝固的氛圍久久不散。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦海裏浮現的不是具體的情節，而是一種強烈的、關於“秩序”的審美體驗。這本書的結構極其工整，仿佛作者為每一個章節都設定瞭一套嚴格的數學公式，所有的段落排列、句式長短、甚至用詞的選擇，都服務於一種冰冷而精準的平衡感。它不像傳統小說那樣追求情節的跌宕起伏，更像是一份詳盡的建築藍圖，精確地標記齣每一個“空位”應該留給誰，以及“光”應該如何灑進來。我尤其注意到作者在處理人際關係時的那種冷靜疏離，人物之間的情感往來總是隔著一層半透明的紗，你似乎能感受到那份深情，卻又永遠無法觸碰到實質。這種疏離感構建瞭一種獨特的閱讀距離，讓你作為一個旁觀者，而非參與者，去審視人生的荒謬與必然。這本書的語言精煉到近乎殘酷，沒有一句廢話，每一個詞匯都像經過瞭韆錘百煉，準確無誤地卡在它該在的位置上。它挑戰瞭我們對“豐富性”的傳統認知，證明瞭極簡的錶達方式，在足夠的功力下，可以爆發齣比冗長敘述更強大的情感衝擊力。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它對“時間”的獨特處理方式，那種感覺就像是把一個長達數小時的電影，強行壓縮進瞭一部隻有幾十分鍾的短片裏，但奇妙的是，你並沒有覺得信息缺失，反而覺得所有關鍵的瞬間都被提煉齣來瞭。作者對於重復場景的運用達到瞭爐火純青的地步，同一個傢庭成員在不同的日子裏重復著相似的動作——清晨的拉窗簾，傍晚的點煙，深夜的獨坐——但每一次重復，細微的差彆都指嚮瞭某種不可逆轉的變化。這種“相同中的不同”，營造齣一種極度壓抑的宿命感。我甚至懷疑作者在寫作時，是先確定瞭結局的悲涼底色，然後纔反嚮搭建起這些看似日常的場景，讓所有的鋪墊都指嚮那個無可避免的終點。這使得閱讀過程變成瞭一種充滿預兆的體驗，你時刻都在等待，等待那個必然的轉摺點到來，而當它真正來臨時，卻又帶著一種“果然如此”的平靜，沒有歇斯底裏，隻有沉入水底的微弱氣泡。

評分☆☆☆☆☆

不錯的角度，小津安二郎的影迷。

評分☆☆☆☆☆

颱灣齣版的，很有質感，繁體字哦。

評分☆☆☆☆☆

颱灣版的，喜歡

評分☆☆☆☆☆

一年一度的京東商城大促銷又來到瞭

評分☆☆☆☆☆

一年一度的京東商城大促銷又來到瞭

評分☆☆☆☆☆

颱灣版的，喜歡

評分☆☆☆☆☆

颱灣版的，喜歡

評分☆☆☆☆☆

不錯的角度，小津安二郎的影迷。

評分☆☆☆☆☆

一年一度的京東商城大促銷又來到瞭