| 杀死一切会动的东西-美国人眼中的越南战争 | ||
| 定价 | 45.00 | |
| 出版社 | 中国友谊出版公司 | |
| 版次 | 1 | |
| 出版时间 | ||
| 开本 | 16开 | |
| 作者 | (美)特斯 | |
| 装帧 | 平装 | |
| 页数 | 0 | |
| 字数 | 0 | |
| ISBN编码 | 9787505737174 | |
特斯的调查历经十多年。他研究五角大楼秘密文件,遍访美国退伍兵和幸存越南人,揭示了正式的政策是如何导致数百万无辜平民伤亡的。特斯用令人震惊的细节来展示一个军事机器的运转方式,这运转方式使得美军几乎每一个主要战斗单位都不可避免犯下罪行。
本书带我们阅览档案,档案里满是华盛顿长期禁止公开的战争罪行调查;《杀死一切会动的东西》带我们来到越南乡村的小庄子,小庄子饱经战火摧残;本书带我们来到新兵训练营,在这里,年轻的美国士兵学会了仇恨一切越南人;本书带我们来到血腥战场如“迅捷行动”,在这个行动中,狂热追求歼敌数目的将军带着士兵们“一个月来一次美莱村屠杀”,参与其中者如是说。
在数以千计的越战著作写J出版之后,犀利真切如《杀死一切活口》,才Z终带我们直面真相,直面这场至今令美国人夜不能寐的战争的真相。
尼克·特斯,《军工复合体》作者,《汤姆电讯网》总编辑,国家研究所研究员。作品见于《洛杉矶时报》《旧金山纪事报》《国家杂志》等。因其关于美军在越战争罪行的调查研究,获得李登奥尔杰出报道奖。
序 行动,而非失常 /001
潮艾屠杀 /001
鱼肉体系 /018
屠戮过度 /048
罄竹难书 /078
苦海无涯 /109
杀人狂欢、“猎蛄将军”、三角洲屠夫 /151
战争罪行终归何处? /178
跋 游魂野鬼 /211
致 谢 /215
人名对照表 /222
越南地名对照表 /245
行动,而非失常
1971年1月21日,越战老兵查尔斯·麦克杜夫向理查德·尼克松ZT写了一封
信,说他对美国在东南亚的战争感到恶心。麦克杜夫多次见证,越南平民被美军
及盟军士兵虐待、杀害。麦克杜夫还发现,美国的军事法律体系WQ无力对这些
行为追加惩罚,真是叫人悲叹。“也许您的顾问们还没有告诉您,”他向ZT写
道,“但是,比起美军在越南其他地方犯下的类似罪行,美莱村发生的罪行不值
一提。”这封信亲手写J,长三页。在信的Z后,他慷慨激昂地恳求尼克松,不
要让美国继续卷入这场战争。
白宫将这封信交由国防部来回复。几个星期后,陆军的部队人事政策主任小
富兰克林·戴维斯少将给麦克杜夫回了信。“这真是不幸”,戴维斯写道,“在
战区内发生了一些事情。”然后,他将探究到底发生何事的责任扎扎实实地推回
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
002
给了这位老兵。“我建议你,”他写道,“马上向负责这些事务的部门汇报这些
情况。”这封回信只有四句话,并没有告诉他应该如何去联系美国陆军刑事调查
部门。这封回信只是向他空泛地保证:“美国陆军从不容忍无意义的屠杀,也不
容忍漠视人类生命的行为。”
这种保证J是美国军方的官方立场,一直如此。在很多情况下,这也J是美
国公众对此类事件的理解。JT的越战史研究中,只要是与战争罪行和平民苦难
相关的研究,其语境J仅仅是个单一事件:麦克杜夫提及的美莱村大屠杀。虽然
这一事件已经成为许许多多书籍和文章的主题,但是美国士兵犯下的所有其他暴
行基本上从公众的记忆中消失了。
美莱村发生的事情有一种深入骨髓的恐怖,无从否认。1968年3月15日晚上,
美军D二十三步兵师D二十步兵团D一营C连连长欧内斯特·梅地纳上尉向他的士
兵们下达指令,计划次日开展行动,他们平时把要开展行动的那个地方叫作“粉
镇”(Pinkville)。该部队成员哈利·史丹利回忆道,梅地纳“向我们下令‘把这
村灭了’”。步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳所记得的梅地纳的话,与此只有少许出
入:他们要“杀掉所有能喘气的”。炮兵部队前方观察员詹姆斯·弗林想问:那
么妇孺是不是也算该杀的。这时,另外一名士兵也发问了:“妇女和儿童我们也
要杀吗?”梅地纳回答:“不留活口。”
D二天早上,士兵们攀爬搭上了直升机,以为直升机会将他们带到“激战中
的着陆区”,以为迎接他们的将是敌军的炮火。然而,他们没有看到越南敌军的
劫掠和战斗,进入美莱村的美国人只遇到了平民:妇女、儿童、老人。很多人还
在烧着米饭,做着早餐。尽管如此,一名C连士兵遇难之后,梅地纳的命令开始得
到执行。C连其他士兵展开了杀戮。他们杀了所有的。他们杀了所有会动的。
这支部队的人分成小队前进,他们的急速跑动吓到了鸡,他们的猛烈冲撞吓
到了猪,奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他们冲进屋子里寻找掩护的时候,枪杀了
003序行动,而非失常
原本在自己家里坐着的老人和孩子。他们向屋内扔手榴弹之前,甚至都懒得朝里
看一眼。一名军官揪着一个女人的头发,用手枪射杀了她。一个女人抱着孩子从
家里出来,立马J被击倒。小小的婴儿倒在了地上,另一名士兵用他的M-16自动
步枪向这孩子开了枪。
在四个多小时的时间里,C连有组织地屠杀了500多名非武装人员。这些受害
者中,有些是被一个两个地杀掉的,有些是被一小组一小组地杀掉的,还有更多
人是被集中在一条排水沟里惨遭杀害的。无疑,那条排水沟将成为一个声名狼藉
的死亡之地。他们没有遇到反抗。他们甚至在大屠杀的间隙还静静地休息了一会
儿,吃了午饭。同时,他们还强奸妇女和小女孩,碎尸,有系统地放火烧房子,
还污染这个地方的饮用水。
地面上有许多目击者,空中有更多的目击者。美军士兵与直升机机组人员完
全能够看到不断堆积的平民尸体。然而,军方在Z开始发布这次袭击的消息时,
将这次袭击描述成一次针对顽敌的胜利,描述成一次歼敌128人、美军0阵亡的合
法战斗。驻越美军Z高指挥官威廉·威斯特摩兰将军在例行的祝捷电报中赞美他
们给敌人的“沉重打击”。他的忠实信徒、D二十三步兵师指挥官加上了自己的
演绎,他认为C连富有“进取精神”。尽管有各种公报、电台报道以及越南革命武
装发布的英语报道,但是对于外部SJ而言,在超过一年的时间里,美莱村大屠
杀一直是美军的胜利。如果不是越战老兵罗恩·李登奥尔不懈努力,真相也许永
远不会为人所知。22岁的李登奥尔曾经在越南其他地方见识过对平民的杀戮,但
是他并不是D时在美莱村的百来名美军士兵之一;他是从D天在美莱村的一些士
兵那里听说这场屠杀的。李登奥尔焦躁不安,做出了SWQL的决定,仔细收集
美军的不同目击者提供的证据。然后,他结束了一年的服役期,回到美国,全心
投入,欲将这一事件曝光在公众监督之下。
李登奥尔的努力得到了很多人的帮助。西摩·赫尔什煞费苦心地进行调查报
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
004
道,在报纸上发表了一些关于这次大屠杀的文章;陆军的随军摄像师罗恩·哈贝
勒在美莱村大屠杀发生时拍下的彩色照片出现在《生活》杂志上,栩栩如生又
格外残酷;一名C连士兵在哥伦比亚广播公司新闻采访中忏悔自白。而五角大楼
呢,则一直试图把事件影响Z小化。军方声称,越南幸存者的报告J度夸张。同
时,他们集中精力于一名Z低级别的军官身上,把这样一个梦魇归咎于C连中尉威
廉·卡利,有理有据,令人信服。
他们对部队里可能存在的杀戮行为展开调查。该调查Z终判定,共有30人与
大屠杀期间的罪行或掩盖屠杀的事实有关联。其中28人是军官,包括两名将官,
调查的结论是他们总共犯下了224项严重罪行。但是,从始至终只有卡利一人被证
明有不法行为。他因为有预谋地杀害了22名平民被判无期徒刑。但是,尼克松总
统从监狱里释放了他并改为软禁。他仅仅服刑40个月,然后J得到假释;在服刑
的这40个月中,大部分时间他还是在自己舒服的住处度过的。
官方说法J大地影响了公众反应。25年后,李登奥尔这样总结道:
“但Z终,如果你问大家,在美莱村发生了什么,人们会说:
“哦,对了,J是卡利中尉疯了然后杀了很多人?”不是的,这不是真
相。卡利中尉只是其中的一员,很多人疯了,在美莱村杀了很多人;但
是,这是一次行动,而不是一次偶然的失常。”
回想起来,真正不合常理的事情反倒是去调查和曝光美莱村大屠杀。这一做
法QSWY,SWQL。在战争中,美军犯下的其他暴行——这样的暴行是有很
多的——所得到的关注程度,远远不如美莱村事件。D然,大部分暴行没有被拍
下来,很多暴行都没有被任何形式的文件记录下来。犯下罪行的人知道自己做过
什么,其他人则对绝大部分暴行一无所知。同时,有些调查已经开始进行,但后
005序行动,而非失常
来,绝大部分此类调查都被暂停、撤销并Z终放弃了。J算是在J少数的情况
下,部队内部对指控进行了严肃调查,那些报告也很快J被埋没在机密文件中,
从此不见天日。泄密人—无论是部队内部的还是刚刚离开部队的—会遭到威胁、
恐吓、诽谤,如果他们够走运的话,还可能被直接无视,被边缘化。
在美莱村真相成为头版新闻之前,有关暴行的报道不是遭到美国记者无视,
J是遭到美国GN编辑的剪切,一贯如此。南越农村地区平民的命运不值得详细
探究;甚至于,有些文章即使提到了对于非战斗人员的杀戮,但它们也仅仅是顺
便提到而已,并没有暗示这些行为可能是战争罪行。对北越而言,有关革命的资
料详细记载了数以百计的大屠杀和导致数千平民死亡的大规模行动,但是这些报
告立即J被D作是共产党的宣传而遭人无视。
接下来,美莱村大屠杀被曝光后没多久,对战争罪行的指控J已经过了时—
司空见惯,不值一提。在一些传单、小册子、小型出版社出版的刊物以及“地
下”报纸中,美国的反战运动日益高涨并一再列举美国军队犯下的很多暴行。然
而之前被视为左翼怪人们造舆论的那些报道开始被D作老调重弹,令人打哈欠,
而美莱村的屠杀J以很小的篇幅跻身其中。
我常常在想,是什么让一个国家,一个本应是文明灯塔的国度,在遥远的异国土地上,陷入如此泥潭般的战争?“杀死一切会动的东西”,这句极具视觉冲击力的书名,让我第一时间联想到了那些在战场上被剥夺了人性,沦为杀戮机器的士兵。越南战争,对于美国而言,无疑是一次集体创伤。这本书,从美国人的视角切入,我期待它能够提供一种不同于我们惯常理解的叙事。它是否会揭露那些被掩盖的暴行?它是否会讲述那些在战火中失声的呐喊?尼克特斯,这个名字或许并不为大众所熟知,但能够写出这样触及灵魂的书籍,想必他必是一位观察入微、笔耕不辍的记录者。五角大楼,象征着军事力量和国家决策,当它与“杀死一切会动的东西”联系在一起时,我感受到了一种巨大的张力,一种关于命令、关于执行、关于战争伦理的深刻拷问。我想象着书中那些细腻的笔触,描绘出士兵们在丛林中,在炮火下,在日复一日的恐惧与麻木中,是如何一步步失去自我,将生命视为草芥。这本书,或许不只是关于越南战争,更是关于任何一场被权力驱使,被仇恨吞噬的战争,它都会留下同样的伤痕。
评分战争的阴影,一旦笼罩,便难以消散。这本书的标题,“杀死一切会动的东西”,就已经足够令人毛骨悚然,它直接触及到了战争中最原始、最野蛮的冲动。我尚未阅读这本书,但我已经开始想象,在尼克特斯这名美国作者的笔下,越南战争将会以怎样一种令人不安的方式被呈现。作为一个“美国人眼中的越南战争”,这本书必然承载着那个时代美国社会深刻的反思与挣扎。我想象着书中描绘的那些在异国土地上迷失的士兵,他们是如何在残酷的环境中,在模糊的敌我界限下,渐渐丧失人性的光辉。五角大楼,这个象征着美国军事最高指挥部的词汇,与“杀死一切会动的东西”这样血腥的字眼并置,无疑在提醒我们,战争的根源往往与权力、策略和指令紧密相连。它会深入探讨那些决策是如何一步步导向失控的杀戮,又是如何让参与其中的每一个人,都沾染上无法洗刷的罪恶。我期待这本书能够撕开一层层虚伪的面纱,将战争的血淋淋的真相,以最赤裸的方式呈现在我的面前,让我能够更深刻地理解那段历史,以及战争对人性的摧残。
评分每一次阅读关于战争的书籍,都会让我感到一种深深的无力感,以及对和平的更加渴望。“杀死一切会动的东西”,这个书名,单凭这几个字,就足以让人心头一震,它预示着一场极端、残酷的生存斗争,甚至是对生命本身的漠视。我还没有翻开这本书,但它美国作者的身份,以及“美国人眼中的越南战争”的定位,让我对这本书的内容充满了期待,也充满了沉重。我希望尼克特斯能够以一种不加掩饰的视角,去呈现那些在战场上,在混乱与恐惧中,士兵们所经历的一切。他们是受害者,还是施暴者?或者,在这场战争中,界限已经模糊不清?五角大楼,这个词汇本身就充满了政治和军事的意味,它与“杀死一切会动的东西”的直白描写并列,仿佛在控诉着某种决策的失误,某种命令的残酷,某种人性的扭曲。我期待这本书能够深入到战争的肌理之中,去探究那些隐藏在历史洪流下的个人故事,去揭示战争对人性的剥蚀,以及它在国家层面上留下的深刻伤痕。
评分战争,它究竟是什么?是一场宏大的政治博弈?是一次意识形态的较量?抑或是,它只是无数个体生命被无情碾碎的悲剧?“杀死一切会动的东西”,这个书名,像一把冰冷的匕首,直刺人心最柔软的角落。我还没有读过这本书,但光是这几个字,已经让我感受到了作者想要传递的某种极致的绝望和残忍。美国人眼中的越南战争,这是一个非常重要的视角。我们都知道,历史往往是由胜利者书写的,而失败者的声音,那些被卷入战争洪流中的普通人的声音,往往会被淹没。尼克特斯,这位美国作家,他会以怎样的笔触,来描绘这场让他本国人民感到痛苦和困惑的战争?他是否会深入到战场的最前线,去捕捉那些士兵们在极端环境下,所展现出的野蛮与脆弱?五角大楼,这个代表着美国军事权力和决策中心的词汇,它与“杀死一切会动的东西”并列,让我不由自主地思考,在这场战争中,决策者与执行者之间,到底存在着怎样的联系和张力?我想,这本书一定不会回避那些令人不适的真相,它会用一种近乎残酷的方式,将战争的本质,以最直接的方式呈现给读者。
评分战争的残酷真相,总是在硝烟散尽后,才被那些亲历者用血泪和笔墨一一还原。这本书,虽然我还没有翻开它细致品读,但从书名和作者“(美)尼克特斯”这样的标注,我便能预感到一股扑面而来的沉重与真实。美国视角下的越南战争,这本身就充满了值得深思的角度。我们习惯了从胜利者的叙事中了解历史,但真正理解一场战争的复杂性,恰恰需要倾听那些曾经的失败者,或者说,是那些在战争中迷失方向的参与者的声音。尼克特斯,这位美国作者,他会如何解构这场深刻影响了美国历史进程的冲突?他笔下的士兵,那些被送往遥远国度的年轻人,他们是怀揣着怎样的信念走向战场,又经历了怎样的幻灭?我期待书中能够撕开那些被官方话语精心包装的伤疤,展现战争对个体生命的碾压,对社会价值观的颠覆,以及那些在战火中扭曲的灵魂。五角大楼,这个词本身就带着沉重的政治和军事意味,它与“杀死一切会动的东西”这样的冲击性表达并列,无疑预示着这本书将深入探讨战争决策背后的逻辑,以及这些决策是如何将无数生命推向深渊的。我希望它不仅仅是一部历史回忆录,更是一次对战争本质的拷问,一次对人性深渊的探索,一次对国家机器运转失灵的深刻反思。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有