| 殺死一切會動的東西-美國人眼中的越南戰爭 | ||
| 定價 | 45.00 | |
| 齣版社 | 中國友誼齣版公司 | |
| 版次 | 1 | |
| 齣版時間 | ||
| 開本 | 16開 | |
| 作者 | (美)特斯 | |
| 裝幀 | 平裝 | |
| 頁數 | 0 | |
| 字數 | 0 | |
| ISBN編碼 | 9787505737174 | |
特斯的調查曆經十多年。他研究五角大樓秘密文件,遍訪美國退伍兵和幸存越南人,揭示瞭正式的政策是如何導緻數百萬無辜平民傷亡的。特斯用令人震驚的細節來展示一個軍事機器的運轉方式,這運轉方式使得美軍幾乎每一個主要戰鬥單位都不可避免犯下罪行。
本書帶我們閱覽檔案,檔案裏滿是華盛頓長期禁止公開的戰爭罪行調查;《殺死一切會動的東西》帶我們來到越南鄉村的小莊子,小莊子飽經戰火摧殘;本書帶我們來到新兵訓練營,在這裏,年輕的美國士兵學會瞭仇恨一切越南人;本書帶我們來到血腥戰場如“迅捷行動”,在這個行動中,狂熱追求殲敵數目的將軍帶著士兵們“一個月來一次美萊村屠殺”,參與其中者如是說。
在數以韆計的越戰著作寫J齣版之後,犀利真切如《殺死一切活口》,纔Z終帶我們直麵真相,直麵這場至今令美國人夜不能寐的戰爭的真相。
尼剋·特斯,《軍工復閤體》作者,《湯姆電訊網》總編輯,國傢研究所研究員。作品見於《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《國傢雜誌》等。因其關於美軍在越戰爭罪行的調查研究,獲得李登奧爾傑齣報道奬。
序 行動,而非失常 /001
潮艾屠殺 /001
魚肉體係 /018
屠戮過度 /048
罄竹難書 /078
苦海無涯 /109
殺人狂歡、“獵蛄將軍”、三角洲屠夫 /151
戰爭罪行終歸何處? /178
跋 遊魂野鬼 /211
緻 謝 /215
人名對照錶 /222
越南地名對照錶 /245
行動,而非失常
1971年1月21日,越戰老兵查爾斯·麥剋杜夫嚮理查德·尼剋鬆ZT寫瞭一封
信,說他對美國在東南亞的戰爭感到惡心。麥剋杜夫多次見證,越南平民被美軍
及盟軍士兵虐待、殺害。麥剋杜夫還發現,美國的軍事法律體係WQ無力對這些
行為追加懲罰,真是叫人悲嘆。“也許您的顧問們還沒有告訴您,”他嚮ZT寫
道,“但是,比起美軍在越南其他地方犯下的類似罪行,美萊村發生的罪行不值
一提。”這封信親手寫J,長三頁。在信的Z後,他慷慨激昂地懇求尼剋鬆,不
要讓美國繼續捲入這場戰爭。
白宮將這封信交由國防部來迴復。幾個星期後,陸軍的部隊人事政策主任小
富蘭剋林·戴維斯少將給麥剋杜夫迴瞭信。“這真是不幸”,戴維斯寫道,“在
戰區內發生瞭一些事情。”然後,他將探究到底發生何事的責任紮紮實實地推迴
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會動的東西
美國人眼中的越南戰爭
002
給瞭這位老兵。“我建議你,”他寫道,“馬上嚮負責這些事務的部門匯報這些
情況。”這封迴信隻有四句話,並沒有告訴他應該如何去聯係美國陸軍刑事調查
部門。這封迴信隻是嚮他空泛地保證:“美國陸軍從不容忍無意義的屠殺,也不
容忍漠視人類生命的行為。”
這種保證J是美國軍方的官方立場,一直如此。在很多情況下,這也J是美
國公眾對此類事件的理解。JT的越戰史研究中,隻要是與戰爭罪行和平民苦難
相關的研究,其語境J僅僅是個單一事件:麥剋杜夫提及的美萊村大屠殺。雖然
這一事件已經成為許許多多書籍和文章的主題,但是美國士兵犯下的所有其他暴
行基本上從公眾的記憶中消失瞭。
美萊村發生的事情有一種深入骨髓的恐怖,無從否認。1968年3月15日晚上,
美軍D二十三步兵師D二十步兵團D一營C連連長歐內斯特·梅地納上尉嚮他的士
兵們下達指令,計劃次日開展行動,他們平時把要開展行動的那個地方叫作“粉
鎮”(Pinkville)。該部隊成員哈利·史丹利迴憶道,梅地納“嚮我們下令‘把這
村滅瞭’”。步兵薩爾瓦多·拉馬爾蒂納所記得的梅地納的話,與此隻有少許齣
入:他們要“殺掉所有能喘氣的”。炮兵部隊前方觀察員詹姆斯·弗林想問:那
麼婦孺是不是也算該殺的。這時,另外一名士兵也發問瞭:“婦女和兒童我們也
要殺嗎?”梅地納迴答:“不留活口。”
D二天早上,士兵們攀爬搭上瞭直升機,以為直升機會將他們帶到“激戰中
的著陸區”,以為迎接他們的將是敵軍的炮火。然而,他們沒有看到越南敵軍的
劫掠和戰鬥,進入美萊村的美國人隻遇到瞭平民:婦女、兒童、老人。很多人還
在燒著米飯,做著早餐。盡管如此,一名C連士兵遇難之後,梅地納的命令開始得
到執行。C連其他士兵展開瞭殺戮。他們殺瞭所有的。他們殺瞭所有會動的。
這支部隊的人分成小隊前進,他們的急速跑動嚇到瞭雞,他們的猛烈衝撞嚇
到瞭豬,奶牛和水牛在茅草屋裏低哞。他們衝進屋子裏尋找掩護的時候,槍殺瞭
003序行動,而非失常
原本在自己傢裏坐著的老人和孩子。他們嚮屋內扔手榴彈之前,甚至都懶得朝裏
看一眼。一名軍官揪著一個女人的頭發,用手槍射殺瞭她。一個女人抱著孩子從
傢裏齣來,立馬J被擊倒。小小的嬰兒倒在瞭地上,另一名士兵用他的M-16自動
步槍嚮這孩子開瞭槍。
在四個多小時的時間裏,C連有組織地屠殺瞭500多名非武裝人員。這些受害
者中,有些是被一個兩個地殺掉的,有些是被一小組一小組地殺掉的,還有更多
人是被集中在一條排水溝裏慘遭殺害的。無疑,那條排水溝將成為一個聲名狼藉
的死亡之地。他們沒有遇到反抗。他們甚至在大屠殺的間隙還靜靜地休息瞭一會
兒,吃瞭午飯。同時,他們還強奸婦女和小女孩,碎屍,有係統地放火燒房子,
還汙染這個地方的飲用水。
地麵上有許多目擊者,空中有更多的目擊者。美軍士兵與直升機機組人員完
全能夠看到不斷堆積的平民屍體。然而,軍方在Z開始發布這次襲擊的消息時,
將這次襲擊描述成一次針對頑敵的勝利,描述成一次殲敵128人、美軍0陣亡的閤
法戰鬥。駐越美軍Z高指揮官威廉·威斯特摩蘭將軍在例行的祝捷電報中贊美他
們給敵人的“沉重打擊”。他的忠實信徒、D二十三步兵師指揮官加上瞭自己的
演繹,他認為C連富有“進取精神”。盡管有各種公報、電颱報道以及越南革命武
裝發布的英語報道,但是對於外部SJ而言,在超過一年的時間裏,美萊村大屠
殺一直是美軍的勝利。如果不是越戰老兵羅恩·李登奧爾不懈努力,真相也許永
遠不會為人所知。22歲的李登奧爾曾經在越南其他地方見識過對平民的殺戮,但
是他並不是D時在美萊村的百來名美軍士兵之一;他是從D天在美萊村的一些士
兵那裏聽說這場屠殺的。李登奧爾焦躁不安,做齣瞭SWQL的決定,仔細收集
美軍的不同目擊者提供的證據。然後,他結束瞭一年的服役期,迴到美國,全心
投入,欲將這一事件曝光在公眾監督之下。
李登奧爾的努力得到瞭很多人的幫助。西摩·赫爾什煞費苦心地進行調查報
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會動的東西
美國人眼中的越南戰爭
004
道,在報紙上發錶瞭一些關於這次大屠殺的文章;陸軍的隨軍攝像師羅恩·哈貝
勒在美萊村大屠殺發生時拍下的彩色照片齣現在《生活》雜誌上,栩栩如生又
格外殘酷;一名C連士兵在哥倫比亞廣播公司新聞采訪中懺悔自白。而五角大樓
呢,則一直試圖把事件影響Z小化。軍方聲稱,越南幸存者的報告J度誇張。同
時,他們集中精力於一名Z低級彆的軍官身上,把這樣一個夢魘歸咎於C連中尉威
廉·卡利,有理有據,令人信服。
他們對部隊裏可能存在的殺戮行為展開調查。該調查Z終判定,共有30人與
大屠殺期間的罪行或掩蓋屠殺的事實有關聯。其中28人是軍官,包括兩名將官,
調查的結論是他們總共犯下瞭224項嚴重罪行。但是,從始至終隻有卡利一人被證
明有不法行為。他因為有預謀地殺害瞭22名平民被判無期徒刑。但是,尼剋鬆總
統從監獄裏釋放瞭他並改為軟禁。他僅僅服刑40個月,然後J得到假釋;在服刑
的這40個月中,大部分時間他還是在自己舒服的住處度過的。
官方說法J大地影響瞭公眾反應。25年後,李登奧爾這樣總結道:
“但Z終,如果你問大傢,在美萊村發生瞭什麼,人們會說:
“哦,對瞭,J是卡利中尉瘋瞭然後殺瞭很多人?”不是的,這不是真
相。卡利中尉隻是其中的一員,很多人瘋瞭,在美萊村殺瞭很多人;但
是,這是一次行動,而不是一次偶然的失常。”
迴想起來,真正不閤常理的事情反倒是去調查和曝光美萊村大屠殺。這一做
法QSWY,SWQL。在戰爭中,美軍犯下的其他暴行——這樣的暴行是有很
多的——所得到的關注程度,遠遠不如美萊村事件。D然,大部分暴行沒有被拍
下來,很多暴行都沒有被任何形式的文件記錄下來。犯下罪行的人知道自己做過
什麼,其他人則對絕大部分暴行一無所知。同時,有些調查已經開始進行,但後
005序行動,而非失常
來,絕大部分此類調查都被暫停、撤銷並Z終放棄瞭。J算是在J少數的情況
下,部隊內部對指控進行瞭嚴肅調查,那些報告也很快J被埋沒在機密文件中,
從此不見天日。泄密人—無論是部隊內部的還是剛剛離開部隊的—會遭到威脅、
恐嚇、誹謗,如果他們夠走運的話,還可能被直接無視,被邊緣化。
在美萊村真相成為頭版新聞之前,有關暴行的報道不是遭到美國記者無視,
J是遭到美國GN編輯的剪切,一貫如此。南越農村地區平民的命運不值得詳細
探究;甚至於,有些文章即使提到瞭對於非戰鬥人員的殺戮,但它們也僅僅是順
便提到而已,並沒有暗示這些行為可能是戰爭罪行。對北越而言,有關革命的資
料詳細記載瞭數以百計的大屠殺和導緻數韆平民死亡的大規模行動,但是這些報
告立即J被D作是共産黨的宣傳而遭人無視。
接下來,美萊村大屠殺被曝光後沒多久,對戰爭罪行的指控J已經過瞭時—
司空見慣,不值一提。在一些傳單、小冊子、小型齣版社齣版的刊物以及“地
下”報紙中,美國的反戰運動日益高漲並一再列舉美國軍隊犯下的很多暴行。然
而之前被視為左翼怪人們造輿論的那些報道開始被D作老調重彈,令人打哈欠,
而美萊村的屠殺J以很小的篇幅躋身其中。
我常常在想,是什麼讓一個國傢,一個本應是文明燈塔的國度,在遙遠的異國土地上,陷入如此泥潭般的戰爭?“殺死一切會動的東西”,這句極具視覺衝擊力的書名,讓我第一時間聯想到瞭那些在戰場上被剝奪瞭人性,淪為殺戮機器的士兵。越南戰爭,對於美國而言,無疑是一次集體創傷。這本書,從美國人的視角切入,我期待它能夠提供一種不同於我們慣常理解的敘事。它是否會揭露那些被掩蓋的暴行?它是否會講述那些在戰火中失聲的呐喊?尼剋特斯,這個名字或許並不為大眾所熟知,但能夠寫齣這樣觸及靈魂的書籍,想必他必是一位觀察入微、筆耕不輟的記錄者。五角大樓,象徵著軍事力量和國傢決策,當它與“殺死一切會動的東西”聯係在一起時,我感受到瞭一種巨大的張力,一種關於命令、關於執行、關於戰爭倫理的深刻拷問。我想象著書中那些細膩的筆觸,描繪齣士兵們在叢林中,在炮火下,在日復一日的恐懼與麻木中,是如何一步步失去自我,將生命視為草芥。這本書,或許不隻是關於越南戰爭,更是關於任何一場被權力驅使,被仇恨吞噬的戰爭,它都會留下同樣的傷痕。
評分每一次閱讀關於戰爭的書籍,都會讓我感到一種深深的無力感,以及對和平的更加渴望。“殺死一切會動的東西”,這個書名,單憑這幾個字,就足以讓人心頭一震,它預示著一場極端、殘酷的生存鬥爭,甚至是對生命本身的漠視。我還沒有翻開這本書,但它美國作者的身份,以及“美國人眼中的越南戰爭”的定位,讓我對這本書的內容充滿瞭期待,也充滿瞭沉重。我希望尼剋特斯能夠以一種不加掩飾的視角,去呈現那些在戰場上,在混亂與恐懼中,士兵們所經曆的一切。他們是受害者,還是施暴者?或者,在這場戰爭中,界限已經模糊不清?五角大樓,這個詞匯本身就充滿瞭政治和軍事的意味,它與“殺死一切會動的東西”的直白描寫並列,仿佛在控訴著某種決策的失誤,某種命令的殘酷,某種人性的扭麯。我期待這本書能夠深入到戰爭的肌理之中,去探究那些隱藏在曆史洪流下的個人故事,去揭示戰爭對人性的剝蝕,以及它在國傢層麵上留下的深刻傷痕。
評分戰爭,它究竟是什麼?是一場宏大的政治博弈?是一次意識形態的較量?抑或是,它隻是無數個體生命被無情碾碎的悲劇?“殺死一切會動的東西”,這個書名,像一把冰冷的匕首,直刺人心最柔軟的角落。我還沒有讀過這本書,但光是這幾個字,已經讓我感受到瞭作者想要傳遞的某種極緻的絕望和殘忍。美國人眼中的越南戰爭,這是一個非常重要的視角。我們都知道,曆史往往是由勝利者書寫的,而失敗者的聲音,那些被捲入戰爭洪流中的普通人的聲音,往往會被淹沒。尼剋特斯,這位美國作傢,他會以怎樣的筆觸,來描繪這場讓他本國人民感到痛苦和睏惑的戰爭?他是否會深入到戰場的最前綫,去捕捉那些士兵們在極端環境下,所展現齣的野蠻與脆弱?五角大樓,這個代錶著美國軍事權力和決策中心的詞匯,它與“殺死一切會動的東西”並列,讓我不由自主地思考,在這場戰爭中,決策者與執行者之間,到底存在著怎樣的聯係和張力?我想,這本書一定不會迴避那些令人不適的真相,它會用一種近乎殘酷的方式,將戰爭的本質,以最直接的方式呈現給讀者。
評分戰爭的陰影,一旦籠罩,便難以消散。這本書的標題,“殺死一切會動的東西”,就已經足夠令人毛骨悚然,它直接觸及到瞭戰爭中最原始、最野蠻的衝動。我尚未閱讀這本書,但我已經開始想象,在尼剋特斯這名美國作者的筆下,越南戰爭將會以怎樣一種令人不安的方式被呈現。作為一個“美國人眼中的越南戰爭”,這本書必然承載著那個時代美國社會深刻的反思與掙紮。我想象著書中描繪的那些在異國土地上迷失的士兵,他們是如何在殘酷的環境中,在模糊的敵我界限下,漸漸喪失人性的光輝。五角大樓,這個象徵著美國軍事最高指揮部的詞匯,與“殺死一切會動的東西”這樣血腥的字眼並置,無疑在提醒我們,戰爭的根源往往與權力、策略和指令緊密相連。它會深入探討那些決策是如何一步步導嚮失控的殺戮,又是如何讓參與其中的每一個人,都沾染上無法洗刷的罪惡。我期待這本書能夠撕開一層層虛僞的麵紗,將戰爭的血淋淋的真相,以最赤裸的方式呈現在我的麵前,讓我能夠更深刻地理解那段曆史,以及戰爭對人性的摧殘。
評分戰爭的殘酷真相,總是在硝煙散盡後,纔被那些親曆者用血淚和筆墨一一還原。這本書,雖然我還沒有翻開它細緻品讀,但從書名和作者“(美)尼剋特斯”這樣的標注,我便能預感到一股撲麵而來的沉重與真實。美國視角下的越南戰爭,這本身就充滿瞭值得深思的角度。我們習慣瞭從勝利者的敘事中瞭解曆史,但真正理解一場戰爭的復雜性,恰恰需要傾聽那些曾經的失敗者,或者說,是那些在戰爭中迷失方嚮的參與者的聲音。尼剋特斯,這位美國作者,他會如何解構這場深刻影響瞭美國曆史進程的衝突?他筆下的士兵,那些被送往遙遠國度的年輕人,他們是懷揣著怎樣的信念走嚮戰場,又經曆瞭怎樣的幻滅?我期待書中能夠撕開那些被官方話語精心包裝的傷疤,展現戰爭對個體生命的碾壓,對社會價值觀的顛覆,以及那些在戰火中扭麯的靈魂。五角大樓,這個詞本身就帶著沉重的政治和軍事意味,它與“殺死一切會動的東西”這樣的衝擊性錶達並列,無疑預示著這本書將深入探討戰爭決策背後的邏輯,以及這些決策是如何將無數生命推嚮深淵的。我希望它不僅僅是一部曆史迴憶錄,更是一次對戰爭本質的拷問,一次對人性深淵的探索,一次對國傢機器運轉失靈的深刻反思。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有