瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 梭羅 著，王傢湘 譯

圖書標籤:

• 自然
• 散文
• 美國文學
• 梭羅
• 哲學
• 生活
• 反思
• 環保
• 經典
• 田園生活

齣版社： 北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530209073

版次：1

商品編碼：10004341

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2009-01-01

用紙：膠版紙

頁數：339

字數：240000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　

　　為生活，做減法，為思想，做加法。整個世界閱讀和懷念的美國的書。資深翻譯傢王傢湘全新譯本，北大教授《沉思錄》譯者，何懷宏鄭重推薦！

內容簡介

　　

　　《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書，嚴重的汙染使人們喪失瞭田園的寜靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念瞭。
　　《瓦爾登湖》語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到瞭夜深人靜，萬籟無聲之時，此書毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為神往瞭。

作者簡介

　　亨利·大衛·梭羅，美國知名作傢，1817年7月12日齣生於馬薩諸塞州康科德鎮。1837年畢業於哈佛大學，畢業後他迴到傢鄉以教書為業。1841年起他不再教書而轉為寫作。在知名作傢愛默生的支持下，梭羅開始瞭超驗主義實踐，撰寫瞭大量隨笑。 1845年7月4日，28歲的梭羅獨自一人來到距離康科德兩英裏的瓦爾登湖畔，建造瞭一個小木屋住瞭下來。此後他根據自己對生活的觀察與思考，整理並發錶瞭兩本著作《康科德和梅裏馬剋河上的一周》和《瓦爾登湖》。1847年，梭羅結束瞭離群索居的生活，迴到原來的村落，仍然保持著自己簡樸的生活風格，並將主要精力投入寫作、講課和觀察當地的植物、動物。1862年5月6日，梭羅因病去世，年僅45歲。梭羅纔華橫溢，勤奮著書，一生共創作瞭二十多部一流的散文集。他被稱為自然隨筆的創始者，其文簡練有力，樸實自然，富有思想性，在美國19世紀散文中獨樹一幟。

內頁插圖

精彩書評

　　

　　★梭羅是一位天纔人物，他更是一位瞭不起的作傢，寫齣瞭本國很好的書。
　　——愛默生
　　
　　★《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書，嚴重的汙染使人們喪失瞭田園的寜靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念瞭。
　　——喬治·艾略特
　　
　　★《瓦爾登湖》語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到瞭夜深人靜，萬籟無聲之時，此書毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為神往瞭。
　　——徐遲
　　
　　★梭羅

目錄

節儉
我生活的地方，我生活的目的
讀書
聲音
孤獨
來客
豆子地
村莊
湖 泊
貝剋農場
更崇高的法則
與野獸為鄰
室內取暖
往昔的居民；
鼕日來客
鼕季動物
鼕季的湖泊
春天
結束語
譯者後記

精彩書摘

　　節儉
　　當我寫齣下列篇章、更確切地說是其中的大部分篇章的時候，我是獨自生活在馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖旁森林中一所我自己蓋的小屋裏，周圍一英裏之內沒有任何鄰居，完全依靠雙手的勞動養活自己。我在那裏生活瞭兩年又兩個月。目前，我又是文明生活裏的過客瞭。
　　要不是鎮裏的人對我的生活方式提齣十分詳細的詢問，我本來是不會用這麼多自己的事情來打擾讀者的。有的人認為我這種生活方式古怪不閤理，然而我絲毫也不覺得是這樣，而且，考慮到當時的情況，它是非常自然和閤理的。有的人問我吃些什麼；是否感到寂寞孤單；是否害怕；如此等等。還有的人很好奇地想知道我把收人的多大部分用在瞭慈善事業上；有些子女多的人想知道我撫養瞭幾個窮孩子。我在本書中將對部分上述問題做齣迴答。因此，我要請求對我沒有什麼特殊興趣的讀者的原諒。在多數作品中，這個“我”，或第一人稱，都是排除不用的；在這部書裏將會保留下來；本書的主要區彆就在於言必稱我。我們往往都不記得，畢竟說話的總是第一人稱的我。如果我對任何人瞭解得和對自己同樣深刻的話，我就不會這樣大談自己瞭。遺憾的是，經曆的淺薄使我隻得局限於這個主題。不僅如此，在我這方麵，我還要求每一個作傢不僅寫他所聽到的有關彆人的生活，而且遲早要把他自己的生活做一個簡單而真誠的描述；一些諸如他會從一個遙遠的地方寫給他的親人的描述；因為如果他是真誠地生活著的話，我感到，那必定是在一個遙遠的地方。也許這些篇章更為適閤貧寒的學生。至於其他的讀者，他們會吸取對他們適用的部分。我相信不會有人不顧尺寸硬去撐破一件大衣的，因為對閤身的人它會是有用的。
　　我樂於講述的事情與中國及桑威奇群島①的人沒有什麼關係，而是和閱讀此文的、假定住在新英格蘭的你們有關；關於你們的狀況，尤其是你們在這個世界上、在這個城鎮裏的生活的外部狀況或情形，其實際情況如何，是否必須像現在這樣糟糕嗎，是否就不能改善一點瞭。我在康科德做過多次旅行；所到之處，無論是在商店、辦公室、田野上，我都感覺居民似乎是在以韆種非凡的方式苦行贖罪。我聽到過的關於婆羅門教徒坐著置身於四堆火之間，兩眼直視太陽；或者頭朝下倒掛在火焰之上；或者扭著頭看天，“直到他們無法再恢復原狀，而除瞭液體，什麼也不能經過扭麯的脖子通到胃裏”；或者用鐵鏈終生鎖在樹下生活；或者像毛毛蟲一樣用身體來丈量巨大帝國的廣袤土地；或者單腿直立在柱子頂上：即使是這些有意識的苦行贖罪，也並不比我每天親眼看到的景象更令人難以置信、更使人感到驚訝。比起我的鄰居們所從事的勞役來，赫拉剋勒斯①的十二個艱巨任務簡直算不瞭什麼；因為那隻不過是十二個，是有窮盡的；可是我從來也沒有看到過鄰居們殺死或捕獲過什麼怪獸，或做完過什麼勞役。他們沒有叫依俄拉斯的朋友用火紅的烙鐵來燙焦九頭蛇的脖子根，而是在砍掉一個蛇頭後立刻就有兩個頭冒齣來。
　　我看到年輕人，我的同鄉們，他們不幸繼承瞭農莊、房捨、榖倉、牛群，以及農具；因為這些東西得來容易擺脫難。他們還不如齣生在開闊的牧場上，被狼用乳汁養大，這樣他們的眼睛還可能比較清楚地看到他們是被召喚到瞭什麼樣的田地上來勞作。是誰使他們成瞭土地的奴隸？他們為什麼該享受他們六十英畝土地的所齣，而彆的人們卻命中注定隻能忍氣吞聲？他們為什麼一齣生就開始挖掘自己的墳墓？他們不得不度過人的一生，推著所有這些東西往前，盡自己所能過得好一些。我遇到瞭多少可憐的、不朽的人啊，他們幾乎被生活的重擔壓垮、悶死，爬行在人生之路上，推著一座75英尺長40英尺寬的大榖倉，它那奧吉厄斯牛圈②從來沒有清掃過，還有一百英畝的土地、耕地、牧草地、放牧場及林地！毋需和這種不必要的繼承下來的纍贅拼搏的、和遺産無份的人們發現，為瞭開墾和栽培幾立方英尺的肉體，已經是夠費勁的瞭。
　　但是，人是在一種錯誤下勞作的。人的大部分很快會被犁入泥土成為肥料。如一本古書中所說，他們被通常稱為需求的一種命運的錶象所支配，儲存蛾子和銹蝕會使之腐壞、賊人會進入偷竊的財富①。如果不是更早，那麼在到達生命的盡頭時他們也會發現，這是一個傻瓜的生活。據稱，丟卡利翁和皮拉是從肩頭嚮身後扔石頭創諸瞭人類的②——
　　或者，如羅利④以他鏗鏘的語言所迴應的——
　　從此我們善良的硬心腸，忍受痛苦和憂慮，
　　證明我們的身軀具有岩石的質地。
　　盲目地服從一個犯錯誤的神諭，從肩頭嚮身後扔石頭，不去看它們落到瞭什麼地方，原來不過如此。
　　大多數人，即便是在這個相對自由的國傢裏，僅僅由於無知和錯誤，被生活中人為的煩惱和過於粗重的勞作擠得滿滿的，以緻無法摘取人生精美的果實。他們的手指因過度勞作變得太笨拙、顫抖得太厲害而做不到這一點瞭。實際上，日復一日，勞作的人沒有空閑使自己具有真正完整的生活；他難以和他人保持最為高尚的關係；他的勞動在市場上會貶值。他除瞭當一架機器，沒有時間當彆的。經常需要運用他的知識的人，怎麼能夠很好地記得自己的無知呢？而這正是他的成長所需要的。我們應該有的時候讓他免費吃飽穿暖，用我們的滋補飲料恢復他的精力，然後再來評價他們。我們本性中最優秀的品質，就像果實上的粉霜，隻有最為精心的對待，纔能得
　　以保存下來。然而，我們在對待自己和彼此相處時，卻缺少這樣的輕柔。
　　我們都知道，你們中有的人很窮，覺得生活很艱難，有的時候好像連氣都喘不過來。我毫不懷疑，在本書的讀者中，有的沒有錢支付吃下的每一餐，或者是，身上穿的衣服鞋子正在迅速破損或已經穿破，卻沒有錢買新的，你們用從債主那裏藉得或偷來的片刻時間來讀上這幾頁書。很明顯，你們許多人過的是多麼卑微低賤和畏畏縮縮的生活啊，因為經驗已經使我的眼光敏銳。你們總是掙紮在邊緣上，想做生意，想還債，一個非常古老的泥坑，拉丁人稱之為ces alienum，就是彆人的銅幣，因為他們有些硬幣是銅鑄的；你們仍然在這彆人的銅幣中生生死死、被埋葬；總是答應明天還錢，答應明天還錢，而今天死瞭，債卻依然沒有還清。你們竭力討好彆人，獲得惠顧，除瞭不去做會坐牢的犯法之事外，不知用瞭多少辦法；撒謊，拍馬，投票，把自己收縮在一個謙恭的硬殼裏，或者膨脹到稀薄而沒有實質內容的慷慨氣氛之中，這樣來使你的鄰居願意讓你給他們做鞋，或帽子，或衣服，或馬車，或為他購入食品雜貨；你們把自己纍得病倒，為的是能夠存下點防病的錢，能夠在舊箱子裏或牆的灰泥層背後的襪子裏，或者更保險點，在磚砌的儲藏庫裏藏下點什麼；不管藏在哪裏，也不管藏下的是多是少。
　　有的時候我感到奇怪，我們竟會——我幾乎可以這樣說——如此輕率，竟然從事於那被稱作黑奴蓄奴製的極端野蠻但是多少有點外來的奴役方式，競有這麼多精明狡詐的奴隸主奴役著北方和南方。有一個南方的監工就夠難忍受的瞭；有個北方的監工就更糟；但是最糟的是，你是你自己的苛刻的監工。說什麼人的神聖性！看看公路上趕馬車的人，日夜趕往市場，在他們身上有什麼神聖的悸動嗎？他的最高職責就是給馬喂料飲水！比起他的運輸利益來，對他來說，他的命運算得瞭什麼？難道他不是在為鄉紳“引起轟動老爺”①趕車嗎？很是神聖，很是不朽，是嗎？你看他那副戰戰兢兢、鬼鬼祟祟的樣子，整天隱隱地提著心吊著膽，既沒有什麼不朽，也沒有什麼神聖，而隻不過是成瞭自我評價以及用他自己的行為贏得的名聲的奴隸和囚徒而已。比起我們個人的看法來，公眾輿論是一個軟弱的暴君。正是一個人對自己的看法決定瞭或者說指明瞭他的命運。即使在西印度群島的殖民地，在心靈和思想的自我解放上——有哪個威爾伯福斯①能夠有所作為呢？再想想這個國傢的婦女們，她們編織著梳妝用墊，抵禦著末日的來臨，以便掩飾對自己的命運過分幼稚的關切！仿佛你能消磨時間而無損於永生。
　　大部分人過著沉默絕望的生活。所謂的聽天由命即是根深蒂固的絕望。人們從絕望的城市去到絕望的鄉村，而且不得不以水貂和麝鼠的勇敢精神來自慰。即使在人類所謂的遊戲和娛樂背後，也隱藏著固定的、傳統的、不知不覺的絕望。二者都沒有樂趣，因為工作之後纔能獲得樂趣。但是，明智的特點之一，就是不做絕望的事情。
　　……

前言/序言

　　梭羅和他的湖（代序）
　　何懷宏
　　一
　　想為一本寂寞的書打破一點寂寞，此願已久，這本書就是梭羅的《瓦爾登湖》。
　　這本書在一八五四年齣世時是寂寞的，它不僅沒有引起大眾的注意，甚至連一些本來應該親近它的人也不理解，對之冷落甚或譏評。它永遠不會引起轟動和喧囂，在它成為一部世界名著之後它也仍然是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會很多，而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人大概也隻有在寂寞的時候讀它纔悟齣深味，就像徐遲先生所說，在繁忙的白晝他有時會將信將疑，覺得它並沒有什麼好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來，纔覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸”，而到夜深萬籟俱寂之時，就更為之神往瞭。
　　那麼，為何要擾它？擾這寂寞？
　　二
　　梭羅是個法國血統的美國人，隻活瞭四十五歲。他的摯友，年長他十四歲的愛默森在他死後曾對其人格特徵作過一番栩栩如生的描述。梭羅喜歡走路，並認為走路比乘車快，因為乘車你要先掙夠瞭車費纔能成行。再說，假如你不僅把到達的地方，而且把旅途本身當成目的呢？但他幾乎一輩子沒有走齣過他的傢鄉——馬薩諸塞州的康科德及其附近的山水。他覺得他傢鄉那塊地方包含著整個世界，他是能從一片葉子就看齣春夏鞦鼕的入，他傢鄉的地圖就在他的心裏，那地圖自然不是平麵的，而是立體的，不是固定的，而是活動的，雲會從它們那兒帶走一些東西，風又會把它們送來。
　　他曾在美國最好的大學（哈佛）受過教育，他也曾到當時荒涼的瓦爾登湖邊隱居，像一個原始人那樣簡單地生活，他想試試一個人的基本生活需要能夠簡單到什麼程度，想試試用自己的手能做些什麼，他用很短的時間就動手造好瞭一個頗能遮風蔽雨的小木屋，這說明住房睏難其實不難解決，即使胼手胝足用最原始的方式。如果我們現在變得這麼難，那一定是在什麼地方齣瞭點問題。他曾經試製過一種新型鉛筆，可是，在這鉛筆真的可以為他帶來利益時，他卻又不想乾這營生瞭。試製成功瞭對他來說就等於說事情乾完瞭，大量生産而牟利並不是他的事。他生前也齣瞭幾本書，當時都並不引人注目，他遺下的日記卻有三十九捲之多，裏麵自然有一些人們不感興趣的東西。不過，他這個人確實挺有點意思，還有他那個湖。
　　三
　　梭羅性格中最吸引我們的可能就是那種與我們的性格最不同的東西，就是他整個人的獨特性。他也許比彆人更多地逃脫瞭概括，逃脫瞭歸類。梭羅生活得有時像個隱士，他可能時常覺得那山、那水比那人更與他相投，山川草木均是他的密友，甚至他的一個朋友也說他：“我愛亨利，但無法喜歡他，我決不會想到挽著他的手臂，正如我決不會想去挽著一棵榆樹的枝子一樣。”
　　真的，他生活得像一棵樹——我們可以從樹的全部意義上去理解這句話：它的傘樣的形狀，它不斷進發的枝條、它的蓬勃嚮上、它的紮進土壤深處的根須和承受陽光雨露的綠葉，尤其是它的獨立支持和獨立性，對於梭羅，我們可以像惠特曼一樣說：
　　在路易斯安那我看見一棵活著的橡樹正在生長，
　　它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，
　　那裏沒有一個同類，它獨自生長著，發齣許多蒼綠黝碧的快樂的葉子。
　　然而，我們還是可以說，這樹又不是孤獨的、寂寞的、與世隔絕的。它與世界的聯係和作用是通過它隱秘而深刻的根須、通過大地進行的。通過大地，它不僅和它的同類——其他的樹木聯係著，也和青草、鮮花、陽光、雨露和整個大自然聯係著。聯係乾嗎非要互相蹭在一起？“人的價值並不在他的皮膚上，所以我們沒有必要去碰皮膚。”不要模仿，而是錶現你自己的獨特性吧，你纔配得上你的稱號——人，你纔可能和其他人發生一種真正的聯係，纔可能和真正偉大的大全和唯一發生一種聯係。
　　四
　　世界上有多少個窗口，就有多少種生活，所以，命題小說雖然難做，以“窗口”命題倒還不失為一個補救辦法，就像前不久有入試過的。我們在大街上閑逛，特彆是新到一個地方，有時會對某些窗口發生好奇：那裏麵在進行著什麼呢？他們過著一種怎樣的生活呢？想來會和我們有些不同。有的窗口對這種好奇心是敞開和歡迎的，有的窗口則在黑黑的帷幕下擺齣一副莫測高深的麵孔。
　　這是站在窗外，調換一下，站在某個臨街的窗口裏麵，我們有時也會注意底下熙熙攘攘的人群，凝視著某個我們感興趣的麵孔，他是從哪裏來？到哪裏去？有時我們自己的生活過膩味瞭，我們更想知道和我們自己的生活不同的另一種生活：在這個世界上，一定還有另一些人，他們過的是另外一種生活——比方在契訶夫的小說裏，我們常常可以看到這種想法變成瞭一種渴望、一種非常感人的東西——這正是契訶夫魅力的一個秘密。也許，正是這一種渴望和好奇，提供瞭我們第一節提齣的問題的部分答案。
　　梭羅在《瓦爾登湖》中給我們講瞭這樣一個故事：有一個追求完美的藝術傢，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中時間是不存在的，因此他自言自語，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，鍥而不捨，目不他視，心無他想，堅定而又高度虔誠，在這整個工作過程中，他的同伴逐漸離開瞭他，都死去瞭，而他在不知不覺中卻保持著青春，最後當手杖完成時，它突然輝煌無比，成瞭梵天世界中最美麗的一件作品。
　　做好一件事——這就是他告訴我們的。專心緻誌於你所做的事——這就是他告訴我們的。為什麼要急於成功？如果一個人跟不上他的夥伴，那也許是因為他聽到的是生命的另一種鼓點，遵循的是生活的另一種節拍。
　　人啊，不要用世俗的成功的眼光來看待每一個人吧。而你卻要專心緻誌做好你要做的事——一輩子也許隻是一件事。
　　而這就要使你的心靈單純。生活越簡單，宇宙的規律也就越簡單，你要去弄清那些最基本的生活需求，而這往往是大自然慷慨提供給每一個人的。不要以復雜的方式來解決簡單的問題，不要以多餘的錢和精力去購買多餘的東西。
　　五
　　讀《瓦爾登湖》中梭羅的流水賬就像讀一首詩。他計算瞭自己造那間小木屋的支齣，總共是花瞭28塊1毛2分5；他也計算瞭他在一段隱居期間的飲食費用及其他支齣，得齣瞭收支相抵後的差額。我覺得，讀這些看來枯燥的數字就像讀一首詩。梭羅的手不僅拿筆，也拿斧子，梭羅的眼睛不僅看書，也看綠樹、青草、落日和閃動著波光的湖水。他的腦子自然也在思考，是在接近思維之根的地方思考，在那裏大概也埋著感覺之根、情感之根。
　　梭羅認為：美的趣味最好在露天培養，再沒有比自由地欣賞廣闊的地平綫的人更快活的瞭。說梭羅是“大自然的摯愛者”也許還不夠，他常常和大自然融為一體，他就是大自然的一部分。他踏在地上的腳印常常是深的，那意示著一個負重者。他不把花從枝子上摘下來，但把汗灑進土裏。
　　六
　　我們總是過於匆忙，似乎總是要趕到哪裏去，甚至連休假、遊玩的時候也是急急忙忙地跑完地圖上標上的所有風景點，到一處“哢嚓、哢嚓”，再到一處“哢嚓、哢嚓”，然後帶迴可以炫示於人的照片。我們很少停下來，停下來聽聽那風，看看那雲，認一認草木，注視一個蟲子的爬動。
　　我們有時大概真得這樣——就像戰時英國為節約能源而在火車站設置的宣傳牌：“你有必要做這一次旅行嗎？”——我們要這樣詢問一下我們自己：“你有必要做這樣一件事嗎？”以節省我們的生命和精力。
　　人們總是樂於譴責無所事事，而碌碌無為不更應該受到譴責？特彆是當它侵害到心靈也許是為瞭接納更崇高更神聖的東西而必須保有安寜和靜謐的時候。在梭羅於瓦爾登湖度過的第一個夏天，他沒有讀書，他種豆子，有時甚至連這也不做。他不願把美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的工作或手的工作。他愛給他的生命留下更多的餘地。他有時坐在陽光下的門前，坐在樹木中間，從日齣坐到正午，甚至黃昏，在寜靜中凝思，他認為這樣做不是從他的生命減去瞭時間，而是比通常的時間增添瞭許多、超齣瞭許多。
　　七
　　美國的十九世紀被一些曆史學傢認為是獨特的美國文化誕生和成長的時期，是繼政治獨立之後美國精神、文化從歐洲大陸的母體斷乳而真正獨立的時期。這一時期中以愛默森和梭羅等為代錶的“超驗主義”（transcendentalism）思潮尤其令人注意，愛默森的《美國學者》的講演被人稱為是“我們思想上的獨立宣言”。
　　“超驗主義”這一並不確切的戲稱也許隻在認識論的意義上錶現瞭這一思潮的一個特徵，即崇尚直覺和感受，這一思潮更重要的意義是體現在它熱愛自然，尊崇個性，號召行動和創造，反對權威和教條等具有人生哲學蘊涵的方麵，它對美國精神文化擺脫歐洲大陸的母體而形成自己嶄新獨特的麵貌産生過巨大的影響。
　　而梭羅比演說和寫作更多地是實踐和行動，在他的性格中，那種崇尚生命和自然、崇尚自由和獨立的精神，和那種曾經在美國的開發，尤其是西部的開發中錶現齣來的勇敢、豪邁、粗獷、野性的拓荒者精神不是有著某種聯係嗎？
　　八
　　不知從什麼時候起，哲學和著書立說聯係到瞭一起，似乎非著書不足以立說，非立說不足以成為一個哲學傢。可是，人們往往忘記瞭最早的哲學都不是寫齣來的，無論在東方、在西方。蘇格拉底和孔子的哲學都隻是門徒與後人對他們生活和談話的筆錄。而還有那些沒有流傳下來的呢？哲學是一種顯示，有時是有意、有時是無意的顯示，有時連顯示都不是，甚至於是一種有意的隱蔽，那麼，去注意人們的生活吧，要並不亞於注視書本。
　　梭羅也談到過哲學，他說：“近來是哲學教授滿天飛，哲學傢一個沒有。然而教授是可羨慕的，因為教授的生活是可羨慕的，但是，要做一個哲學傢的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個學派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照智慧的指示，過著一種簡單、獨立、大度、信任的生活。”他做瞭他所說的，他比許多哲學教授更像是一個哲學傢，一個具有古樸遺風的哲學傢。他不單純是從書本中熬齣一點學問，他貢獻給我們的是一種生活的智慧。
　　九
　　梭羅還有另外的一麵，這一麵也許在《瓦爾登湖》中並沒有明白的展示，但不瞭解這一麵就不能完整地把握梭羅的性格。這一麵即不是避世而是入世的一麵，不是作為隱士而是作為鬥士的一麵，雖然不是約翰·布朗那樣進行暴力反抗的鬥士，而是作為主張非暴力反抗的鬥士，但他的看法似乎比前者更清醒、更深刻，看到瞭問題的更深癥結所在。
　　梭羅反對美國的奴隸製度，反對美國對墨西哥的侵略，他對人類社會中他認為是惡的東西的憎恨程度不下於他對大自然的熱愛。他曾因拒絕交稅而坐過監獄，一八四九年他發錶的一篇著名論文《公民的不服從》（作為單行本齣版隻是一本薄薄的小書）被人認為是曆史上改變世界的十六本書之一，他倡導的“公民的不服從”（civildisobedience）的思想對托爾斯泰、羅曼·羅蘭、印度聖雄甘地和馬丁-路德·金都曾産生過不小的影響。在他那裏，有著某種隱士和鬥士的奇妙結閤。
　　十
　　梭羅並不希望彆人成為和他一樣的人，因為他希望自己也不總是過去所是的人。他不執意要做一名隱士，他想隱居時，他就來瞭，他覺得夠瞭時，他就去瞭。
　　他當然不會像李固《遺黃瓊書》中指斥的那樣以處士之名“純盜虛聲”，他大概也不會像孔稚圭的《北山移文》那樣壯懷激烈地譴責不再隱居的人。他注重的是生活得自由，而不是執著於某一種外在的生活方式。
　　他明確地說他希望世界上的人，越不相同越好。但他願意每一個人都能謹慎地找齣並堅持他自己的閤適方式，而不要簡單地因襲和模仿他父親的、或母親的、或鄰居的生活方式。他是一個天生的倡異議者，對每一個建議本能的反應是說“不”。而現在有什麼人願意做人中的黃蜂呢？人們更喜歡在互相恭維的泥淖中打滾。
　　他的善意和同情並不錶現為順從彆人，他的堅定和明智也不要求彆人的順從。他要自己絕對自主，也要每一個人都絕對自主。可是一個人仍然可以在這種意義上成為和他一樣的人：即成為一個與任何其他人（當然也包括梭羅）不同的人，成為一個可以說這一句話的人——
　　我是我自己。
　　十一
　　從一八四五年七月四日到一八四七年九月六日，梭羅獨自生活在瓦爾登湖邊，差不多正好兩年零兩個月。瓦爾登湖不僅為梭羅提供瞭一個棲身之所，也為他提供瞭一種獨特的精神氛圍。
　　我們每個人都可能有一塊真正屬於自己的地方，這塊地方可能並不是我們現在正匍匐的地方，但並不是我們每個人都會齣發去尋找它。它不僅是我們身體的棲所，也是我們心靈的故鄉，精神的傢園；它給我們活力，給我們靈感，給我們安寜。我們可能終老於此，也可能離開它，但即使離開，我們也會像安泰需要大地一樣時常需要它。毛姆在《月亮和六便士》中曾如此談到這種心靈故鄉的意義：
　　在齣生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱鬱的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡閤，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感纔逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再迴到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到瞭一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的傢園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，在不相識的人群中定居下來，倒好像這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到瞭寜靜。
　　而梭羅是幸運的，他齣生的地方就是他精神的故鄉。不過，從他的祖先是從法國古恩西島遷來而言，也可以說這是一種尋找，一種失而復得。誰知道呢，也許他更其遙遠得多的祖先（梭羅決不會以自己是美洲土著的後裔為恥的）曾冒死漂洋過海，而現在梭羅又重新找到瞭他的故鄉。
　　十二
　　世人不斷緻力於占有更多的東西，梭羅也另有一種奇特的占有；世人紛紛地購進賣齣，梭羅也另有一種奇特的購買方式。在他看來，如果你喜歡某處莊園，喜歡某處風景，你不必用金錢買下它，在它裏麵居住，而是要經常在心裏想著它，經常到它那裏去兜圈子，你去的次數越多，你就越喜歡它，你就越可以說是它的主人，就像一個詩人，在欣賞瞭一片田園風景中的最珍貴部分之後就揚長而去，那莊園主還以為他拿走的僅隻是幾枚野蘋果，詩人卻把他的田園押上瞭韻腳，他拿走瞭精華，而隻把撇掉瞭奶油的奶水留給瞭莊園的主人。
　　這種購買付齣的不是金錢，而是比金錢更寶貴的東西，它付齣的是一顆摯愛的心，還有體力，它得到的自然也更珍貴。這種占有是不為物役的占有，也是一種不妨礙他人占有的占有。
　　瓦爾登湖，我沒有去過，不知道那是怎樣一個湖，不知道它今天是否變成瞭某一個人的産業，可是，我們不總是可以在前麵的意義上說——
　　瓦爾登湖，梭羅的湖。

瓦爾登湖：一部關於迴歸自然、探索心靈的史詩 《瓦爾登湖》並非僅僅是一本關於湖泊的書。它是一扇窗，一扇通往作者亨利·戴維·梭羅內心深處、通往自然萬物最純粹形態的窗。在這片位於馬薩諸塞州康科德鎮郊外的寜靜湖畔，梭羅度過瞭兩年零兩個月又兩天的時間，進行瞭一場深刻的自我探究和社會批判。他並非為瞭逃避文明，而是為瞭更好地理解文明，理解生命本身的意義。 一段關於簡約與自由的隱居實踐 1845年7月4日，美國獨立紀念日，梭羅帶著簡單的行囊，獨自來到瞭瓦爾登湖畔。他在這裏建造瞭一間簡陋的小木屋，以此為據點，開始瞭這段非凡的隱居生活。他的目的並非隱居世俗，而是要“過一種有意識的生活”。在瓦爾登湖，他擺脫瞭社會強加的種種束縛和期望，追求一種更為純粹、更為自主的生活方式。 梭羅的隱居，是對當時美國社會消費主義和物質至上主義的有力反擊。他觀察到，人們為瞭追求物質的富足，付齣瞭過多的時間和精力，卻忽視瞭精神的貧瘠和心靈的空虛。他通過自己的親身實踐，證明瞭簡單生活所帶來的豐盈： 經濟上的獨立與解放： 梭羅以極其節省的方式維持生計。他自己動手建造小屋，自己耕種食物，極大地降低瞭對金錢的依賴。他詳細記錄瞭自己的開銷，證明瞭維持基本生活所需的物質是多麼的微乎其微。這顛覆瞭當時“財富是幸福的必要條件”的普遍觀念，揭示瞭物質的纍積往往伴隨著精神的枷鎖。他強調，“我的生活，盡管簡樸，卻比許多富人的生活更豐富、更奢侈。” 這種奢侈並非物質上的堆砌，而是精神上的富足和對生命體驗的深度感知。 心靈上的自由與遼闊： 擺脫瞭社會的喧囂和人群的羈絆，梭羅得以傾聽自己內心的聲音。他花費大量時間觀察自然，與動植物為伴，在四季的更迭中感悟生命的循環與哲理。清晨的薄霧，午後的陽光，黃昏的餘暉，夜晚的星空，都成為他思考的素材。他發現，在寂靜中，心靈反而能獲得更廣闊的空間，纔能真正認識自我，洞察生命的本質。他寫道：“我走到森林裏去，是為瞭要活齣我生命的真諦，是為瞭要汲取生命的精華，並把所有不屬於生命的東西都一掃而光。” 對社會的反思與批判： 梭羅的隱居並非與世隔絕，而是以一種旁觀者的姿態，審視著他所處的社會。他看到瞭工業革命帶來的進步，也看到瞭它對自然環境的破壞和對人性的異化。他對那些“因為人們的生活被他們自己創造的製度所束縛”而感到悲哀。他批評瞭“忙碌”成為瞭一種社會病，人們在無休止的忙碌中迷失瞭方嚮，忘記瞭生活的真正意義。他通過瓦爾登湖畔的寜靜，反襯齣現實社會中存在的種種虛僞、功利和精神空虛。 自然：生命的導師與心靈的慰藉 在梭羅的筆下，瓦爾登湖及其周邊的一切，都成為瞭一位嚴厲而慈愛的導師。他以驚人的觀察力和敏銳的感受力，記錄瞭湖畔的動植物、天氣變化、季節更替。 對自然的細緻入微的描繪： 湖水的顔色、光澤，隨著天氣和季節的變化而變幻，如同生命的脈搏。湖畔的樹木，春天的嫩芽，夏天的蔥蘢，鞦天的金黃，鼕天的肅穆，都在他筆下栩栩如生。他觀察鬆鼠的嬉戲，野鳥的歌唱，甚至記錄瞭不同季節裏它們的生活習性。他對細節的描繪，並非簡單的堆砌，而是融入瞭他對自然生命的熱愛和敬畏。他通過對自然的描繪，展現瞭生命的多樣性、韌性和內在的和諧。 從自然中汲取的哲學智慧： 梭羅相信，自然界隱藏著深刻的哲學真理。他從湖水的深邃中看到人心的深度，從樹木的挺拔中看到生命的頑強，從季節的循環中看到生命的輪迴。他認為，人類應該嚮自然學習，學習它的樸實、它的自足、它的恒常。他寫道：“我希望在生命的原野上，既不甘於平庸，也不願做無謂的掙紮，隻想在最純粹的天地裏，找到我生命的真實麵目。” 人與自然的和諧共生： 梭羅並非鼓吹迴到原始社會，而是呼籲一種更深刻的、更尊重的與自然相處的方式。他認為，人類是自然的一部分，而不是淩駕於自然之上。當人類能夠理解和尊重自然的規律，就能找到與自己內在的和諧，以及與外部世界的和諧。他的隱居，正是這種和諧共生的一種嘗試。 對社會製度與人類行為的深刻反思 《瓦爾登湖》並非僅僅是個人隱居的記錄，更是一份尖銳的社會評論。梭羅以他獨特的視角，對當時的社會製度、人們的生活方式以及普遍存在的思維誤區進行瞭深刻的剖析。 對“進步”的質疑： 梭羅對當時社會所推崇的“進步”持懷疑態度。他認為，如果這種進步是以犧牲人的精神自由和自然環境為代價，那麼它並非真正的進步。他觀察到，人們為瞭追逐所謂的“進步”和“舒適”，反而讓自己變得更加疲憊和焦慮。他用“像螞蟻一樣忙碌”來形容那些被物質欲望驅使的人們，認為他們並沒有真正獲得幸福。 對個體責任的強調： 梭羅強烈主張個體的獨立思考和行動。他反對盲從權威，反對被社會習俗所裹挾。他認為，每個人都應該為自己的生活負責，不應該將自己的幸福寄托在外部條件或他人的認可上。他鼓勵人們去“思考”，去“感受”，去“認識”自己。 對民主製度的思考： 梭羅是美國曆史上重要的非暴力抵抗倡導者之一，他的思想在《公民不服從》一章中得到瞭集中體現。他認為，當政府的行為與個體的良知相悖時，公民有權拒絕服從，甚至不惜付齣代價。他對當時的奴隸製度和墨西哥戰爭錶達瞭強烈的反對，並因此被捕入獄。他在《瓦爾登湖》中，通過對社會製度的批判，倡導一種更為自由、更為道德的生存方式。 《瓦爾登湖》的永恒價值 《瓦爾登湖》齣版以來，跨越時代，深刻影響瞭一代又一代的讀者。它不僅僅是一本關於隱居的書，更是一本關於如何過上更有意義、更有價值的人生的指南。 對於現代社會的啓示： 在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，《瓦爾登湖》的價值愈發凸顯。它提醒我們放慢腳步，審視自己的生活。它鼓勵我們質疑那些被認為是理所當然的社會規範，勇敢地追求內心的真實。它讓我們重新思考物質與精神的關係，思考金錢與幸福的真正含義。 對於個體成長的指引： 梭羅的經曆證明瞭，通過簡約的生活，我們可以獲得更深刻的自我認識和精神自由。他的觀察與思考，為我們提供瞭一個認識自然、認識自我、認識社會的全新視角。他的文字充滿力量，能夠激發讀者內心的反思和行動。 文學與哲學的融閤： 《瓦爾登湖》以其優美的散文、深刻的洞察力，以及對自然景物的生動描繪，成為美國文學史上的經典之作。它將文學的藝術性與哲學的深度完美結閤，既有詩意的錶達，也有理性 the clarity of thought. 《瓦爾登湖》是一場關於生命意義的探索，一次關於靈魂自由的宣言。它邀請每一個讀者，在喧囂的世界中，找到屬於自己的那片“瓦爾登湖”，在那裏，傾聽內心的聲音，擁抱真實的生活。

評分☆☆☆☆☆

評價一： 這本《瓦爾登湖》就像是一扇窗，讓我得以窺見一個截然不同的生活圖景。初讀時，我被作者那種近乎自虐般的簡樸生活方式所震撼，不免有些質疑其可行性與意義。然而，隨著文字的深入，我開始被一種寜靜而強大的力量所吸引。作者並非簡單地描繪一個與世隔絕的隱士生活，而是通過對自然細緻入微的觀察，以及對自身內心世界的深刻剖析，傳遞齣一種超越物質的智慧。他記錄下每一天的日齣日落，每一片葉子的脈絡，每一次湖水的微瀾，仿佛在用最純粹的語言與天地對話。這種對平凡事物投注的無限關注，讓我開始反思自己生活中那些被忽略的角落。我們總是忙碌於追逐名利，卻遺忘瞭生活本身最質樸的美好。這本書像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的浮躁和貪婪，也啓迪瞭我對“富足”的重新定義。不再是物質的堆砌，而是精神的充盈，是與自然和諧共處的那份寜靜。我開始嘗試在日常生活中尋找這種“瓦爾登湖”式的寜靜，哪怕是在喧囂的城市中，也能找到片刻屬於自己的平和。

評分☆☆☆☆☆

評價五： 《瓦爾登湖》這本書，與其說是一本書，不如說是一次心靈的朝聖。梭羅用他獨特的視角，帶領我們走進瞭一片遠離塵囂的淨土。他記錄下他在湖畔生活的點滴，從搭建小屋到種植蔬菜，從觀察飛鳥到感受季節的變遷。這些看似平凡的日常，在他的筆下卻充滿瞭生命的力量和哲學的深度。我常常在閱讀時，被他對於細節的捕捉能力所驚艷，那些對自然界微小事物的細緻描繪，仿佛能喚醒我沉睡已久的感官，讓我重新感受到世界的美好。更重要的是，梭羅通過這種極端的生活方式，對現代社會的種種弊病進行瞭深刻的批判。他對物質主義的警醒，對個人自由的呼喚，在今天依然具有振聾發聵的力量。我尤其喜歡他關於“簡化生活”的理念，他證明瞭真正的富足並非來源於物質的堆積，而是來源於內心的滿足和精神的自由。讀完這本書，我感到一種久違的平靜，也獲得瞭一種全新的看待生活的方式。它讓我意識到，幸福並非遙不可及，而是隱藏在每一個細微之處，等待我們去發現和珍惜。

評分☆☆☆☆☆

評價四： 翻開《瓦爾登湖》，我最先感受到的是一種與周遭世界的“慢”和“靜”。作者梭羅選擇瞭一種與現代社會格格不入的生活方式，隱居在瓦爾登湖畔，過著自給自足的日子。起初，我對這種極端的生活方式有些不解，甚至覺得有些“矯情”。然而，隨著閱讀的深入，我逐漸被他文字中蘊含的深刻洞察所打動。他並非刻意宣揚苦行，而是通過對物質的淡泊，來追求精神的富足。他觀察自然，思考人生，對社會現象進行尖銳的批判，對個人自由的探索達到瞭極緻。我印象最深刻的是他關於“誠實地生活”的論述，他鼓勵我們擺脫虛僞的社會習俗，遵循自己內心的聲音。這讓我不禁反思，在日常生活中，我是否也常常為瞭迎閤他人而戴上麵具，忽略瞭真實的自我？這本書就像一位睿智的長者，用平實而富有哲理的語言，引導我審視自己的人生軌跡，思考生命的真正意義。它不是一本讓你立刻做齣改變的書，而是讓你在沉思中，逐漸領悟到一種更自由、更豐盈的生活方式。

評分☆☆☆☆☆

評價二： 讀《瓦爾登湖》，我仿佛經曆瞭一場靈魂的洗禮。這不僅僅是一本書，更像是一位智者在耳邊輕語，娓娓道來關於生命、自由與自足的真諦。作者以一種近乎詩意的筆觸，描繪瞭他兩年多的瓦爾登湖畔獨居生活。起初，我抱著一種獵奇的心態，想看看一個人如何在荒野中生存，但很快，我的注意力被深深吸引，不再是簡單的物質生存，而是他對生活哲學的探討。他用辛辣而幽默的語言，批判著當時社會虛僞的習俗和盲目的攀比，那些對財富的過度追求，對名利的渴望，在他看來都是一種精神上的枷鎖。他提倡迴歸本真，追求內心的自由，通過簡化生活來獲得真正的解放。我尤其喜歡他關於“必需品”的論述，他將我們認為是必需的東西一一剖析，發現其中很多都是不必要的負擔。這讓我開始審視自己的生活，那些看似必不可少的物件，有多少是真的為瞭生存，又有多少隻是被社會潮流所裹挾？這本書的價值在於，它不隻是提供一種理想化的生活方式，更重要的是，它提供瞭一種思考問題的視角，一種審視我們自身生活方式的勇氣。

評分☆☆☆☆☆

評價三： 《瓦爾登湖》帶給我一種前所未有的閱讀體驗，它不像一般的書籍那樣有清晰的情節或明確的結論，更像是一種沉浸式的冥想。作者梭羅將自己置身於自然之中，以近乎虔誠的態度去觀察和體驗。他詳細記錄瞭湖畔的四季更迭，動物們的遷徙，以及植物的生長。這些細緻的描寫，仿佛將讀者也一同拉進瞭那片寜靜而充滿生機的森林。我常常在閱讀時，不自覺地放慢瞭速度，去品味那些字裏行間的意境。他不僅僅是在描述自然，更是在通過自然來探討人生。他對自由的理解，對個體獨立精神的追求，都讓我深思。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們常常被外界的聲音所裹挾，而梭羅的文字卻像一股清流，引導我迴歸內心，傾聽自己的聲音。他鼓勵我們獨立思考，不盲從，不隨波逐流。讀完這本書，我並沒有覺得生活發生瞭翻天覆地的變化，但我的內心卻多瞭一份寜靜和清明，我開始更加關注那些生命中真正重要的東西，而不是被瑣碎的煩惱所淹沒。

評分☆☆☆☆☆

書本很好，價格也很便宜，下次再來

評分☆☆☆☆☆

看這本書可以讓自己靜下心來省視周圍的一切，你會發現你所擁有的都是最好的，你會感恩並珍惜你身邊的人和物

評分☆☆☆☆☆

這是一部現實主義小說，也是小說化的傢族史。作傢高度濃縮瞭中國西北農村的曆史變遷過程，作品達到瞭思想性與藝術性的高度統一，特彆是主人公麵對睏境艱苦奮鬥的精神，對今天的大學生朋友仍有啓迪。這是一部全景式地錶現中國當代城鄉社會生活的長篇小說，本書共三部。作者在近十年問廣闊背景上，通過復雜的矛盾糾葛，刻劃瞭社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情，挫摺與追求，痛苦與歡樂，日常生活與巨大社會衝突，紛繁地交織在一起，深刻地展示瞭普通人在大時代曆史進程中所走過的艱難麯摺的道路。

評分☆☆☆☆☆

很滿意，京東值得信賴，讀書月，一次買瞭很多，等考完試好好放鬆，看看自己喜歡的書，滿一百減五十，很劃算！

評分☆☆☆☆☆

不錯.孩子很喜歡這些書，價格又實惠，一次買很多，可以讓她看一陣子。

評分☆☆☆☆☆

彆人推薦的。好書。剛買迴來，以後慢慢品讀。讀完再來評

評分☆☆☆☆☆

彆人推薦的。好書。剛買迴來，以後慢慢品讀。讀完再來評

評分☆☆☆☆☆

為生活，做減法；為思想，做加法。

評分☆☆☆☆☆

是正品！書看著很不錯！包裝也挺好，沒有破損，京東買東西還是挺放心的！書內字體也挺好！買書就在京東！