午夜文丛：科兰特最后的日子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿兰·罗伯-格里耶 著，余中先 译

图书标签:

• 午夜文丛
• 科兰特
• 历史
• 传记
• 二战
• 战争
• 回忆录
• 文学
• 纪实
• 人物

出版社： 湖南文艺出版社

ISBN：9787540449506

版次：1

商品编码：10830199

包装：平装

开本：32开

出版时间：2011-06-01

内容简介

《午夜文丛：科兰特最后的日子》是罗伯-格里耶自传体作品“传奇故事”三部曲的最后一部，也是总结性的一部。科兰特继续出场，而所有的关于文学和电影创作经历的回忆则围绕着80—90年代。作者采用的支离破碎的叙事技巧再一次表明他在继续与传统的表现手法作斗争。

精彩书摘

毫无疑问，句子的肌肤总是在我的工作中占据着一个很大的位置。即便我不在我的桌子前，它们生动的形貌仍在不断地萦绕着我。我重复着字词、节奏，我尝试着铿锵，我安排着回声和断裂。在我心中，这就像深深的水流那一再反复的、能够预见的、不断有所意外的运动，这深深的水流交缠、拍击、浸淹，一下子就把粉红色花岗岩的岩石连根暴露无遗，随之又轻柔地摩挲着这些水淋淋的、被吐着泡沫的涡流冲刷得光溜溜的岩石。
这一不知疲倦的活动——其耐心之手缓缓地贴合了言语既坚实又流动的材料本身，贴合了它的韵律、它的结构——明确无疑地体现出一种首先是感觉欲念的特点。但是，让我同时十分关心的字词的那确切而又暧昧的意义，也将随之展开一个新的场，一个调性、不谐调、遥远和谐、固执唤回的场，也就是说，整整一种音乐，人类嗓音在无以计数的音域上的音乐，尖利和低沉的欢乐的音乐，拍打着布列塔尼古老坚实土地的大海的音乐。布勒东、特里斯当·科比埃尔①、瓦雷里、奈瓦尔、洛特雷亚蒙，我一边行走，一边背诵，或者一边洗澡，一边背诵，眼睛直瞪瞪地盯着天花板，吟诵我那些老战友的歌谣：水晶般波浪的古老海洋，我向你致敬，古老的海洋，再一次向你致敬。
而现在，依然在大西洋的一处海岸上，那是蒙得维的亚北面长长的荒凉海滩，突然间拥满了金光闪耀的沐浴女子（在阳光下欢快地畅笑，顶着高涌的海浪，任它们拍打她们，掀翻她们，在白色的泡沫中变得支离破碎，到处渗入到她们身体中），随后重又空空荡荡，一片金黄色的细沙处女般地静静仰躺着，偶尔可见深深卧息着一枚肉红色女阴似的贝壳，脆柔的边缘缲着一圈珍珠色，或是一团搁浅的棕红色海藻，散乱着长长的毛发，还有一只窄小的舞鞋，后跟又尖又高，鞋面缀满了闪耀着金属蓝的闪光片，上面还缠挂着细细的珊瑚枝，或许是不久前某次海难的见证。
就在这片景色最隐秘的深层，亨利-德·科兰特当年或许经历了他尚有疑问的乌拉圭历险之行。狂暴而又单调的景色，这样数十里①又数十里地延伸着，一直延续到巴西的边境，在连绵逶迤突兀而出的花岗岩礁石中不断重现，任凭风吹浪打，威风凛凛的绿色浪潮滚滚奔涌，发出一记又一记震撼人心的拍击，打在平展展的滩涂上。每一记涌浪过后，闪着太阳光咝咝作响的白沫缓慢地舔舐着海滩，然后退回海洋，在身后留下一面转瞬即逝的活动镜子，一时间里，镜中倒映出一群群纹丝不动的海燕和海鸥。不远处，海岸上突兀一片岩礁，挡住了这里的地平线，三只又大又黑的鸬鹚栖息在岩礁的最顶端，仿佛在站岗放哨。
在这个地方，形状浑圆的岩石群之间本已很深的海水，似乎流动得不那么激烈，海浪只是在离海岸更近处，在那微微内曲成椭圆弯弓形的宽阔的沙土滨湾，才咆哮出声，而那多少有些峻峭的岬角，那长有强大忍耐力的植物、在古老土壤上杂七杂八地隆凸着水晶状堆积物的岬角，则向着远处的大海伸展而去，最后几处孤立的暗礁还使它在海中延伸出好几米。那里，水浪的涌动显得更加缓慢，不那么喧闹，几乎平平静静，在无精打采的摇篮曲般的曲调下，无疑也更加隐约。它贴着一面阴暗峭壁，有规律地上涌下降，随后，伴着一阵猛然的、无以预料的跃动，一下子就淹没了整块岩礁以及它所有的邻居，甚至还没过了鸬鹚宽大的脚爪。鸬鹚聚精会神，镇定自若，紧紧地附着在看不见的粗糙不平的石英晶体上，然后，涌浪转成白色的漩涡，穿透坑坑洼洼和断断裂裂，消退下去。
在他童年时代，人们常常给他讲这个故事。今天算来，它可以追溯到六十多年前。那是一个风平浪静的日子，在离布雷斯特不远一个叫做“猫咪”的地方，就在锚地的人口，一个如刀劈开悬崖的小港湾带斜坡的码头上，一阵沉闷的海浪就这样袭来，把他卷走。我那时能有几岁？也许三岁或者四岁吧。我们跟着妈妈，还有妈妈最小的妹妹玛尔塞拉，一起出门兜风，坐的是玛尔塞拉丈夫的黑色大汽车，他的名字叫安托南。正如这一容易使人联想到罗马时代的名字所显示的，我的小姨夫不是布列塔尼人，而是普罗旺斯人，他会游泳，这实在是幸运，它在这一天给了我好运。我们下了汽车后，便轻松悠闲地小步走在护岸的坡道上，花岗岩的斜坡不很滑，只有底部被清亮的海水轻轻地来回拍打着。正在这时，来自大海深层的一股莫名其妙的涌浪，突然猛一下子掀上斜坡，把我一卷而走。我的姨夫安托南赶紧一步，连衣服都没有脱就跳下了水，没费多大的劲，他很快便把我捞了回来，带回岸上。看起来，我还没有呼吸到致命的液体元素；我仅仅只是像人们说的那样，痛快地喝了一大杯。我们全部赶回汽车中，我被妈妈紧紧地抱在怀中，像是一包什么珍贵的东西。我们抄最近的路回到喀朗果夫，好把我们弄干，给我们取暖，讲述历险，由此结束我们的远足。
正是这一故事，后来随着我渐渐长大而成百次地复述，永远地留在了我的记忆中。事件本身过于匆促，或者过于久远，并没有给我留下一丁点有意识的回忆，尽管我常常重见那个曾经冒出过魔怪的、其名字具有预言性的凹洞……“猫咪”，猫崽，毛发丝光滑柔的纤弱的小猫，女人性器官的最令人安心的形象，猛然间张开了它那满口鲨鱼牙的猩红嘴巴，把我生生地活吞下去。
第二次，大约四分之一世纪之后，当时我正在安的列斯群岛的法属岛屿，懒洋洋地观察患病虫害的香蕉树腐烂的根茎，它们已经被一种叫做（用拉丁文）国际脏虫的可怕象虫悄悄地咬死了。那是在法兰西堡的海湾，4月份的一个快乐的星期日，我又一次幸运地从海难中逃生。作为一个毫无经验的船员，我上了一艘十分小的帆船，与它的主人为伴，他是一个体操教练，热衷于水上竞速运动，刚刚马马虎虎地修造了他脆弱的小舟，配置了一杆与小巧的船身不成比例的大桅杆，帆布也装备过多。我的角色局限于“补偿平衡”，也就是说，当这巨硕的帆索架杆令人担忧地倾向一边时，我便要跑到它的对面去，仰身压躺在船沿上。
但是，我的同伴使我放宽了心，因为他在海风相当猛烈的情况下，从容自如地操纵着。我们手舞足蹈地漂向朗比小海湾方向。正当我们一路顺风地漂流时，一艘当地人的大型渔船切入我们的航线，整套红色的帆篷披挂在外。勇敢无畏的体操教练继续驾船径直驶去，内行地估计出，我们将绰绰有余地偏离开它木色阴暗的粗大船尾，却没有看到它拖带着的一条粗线挡住了我们的航道。在最后的一瞬间，他才发现情况不对，可能是为我们不太稳定的平衡考虑，或是不打算切断被拖拉的速度和它自身的重量绷得紧紧的捕鱼绳缆，他猛地改变了一下方向，顶风而行。几秒钟之后，我们就苦苦挣扎在沉船的周围。帆船已经完全倾覆，船体被它过于沉重的桅杆和浸饱了水的帆布拖向深底。只有一点点还露在水面上。我已经说过，作为诺曼底水手的忠实孙子，我却从来不会游泳，尤其是在大海的涌浪中，即便这海浪涌动的幅度太大。于是我狼狈地扑腾着，试图抓住什么不时漂浮在水浪凹处中的东西，当作救命稻草，依靠在上面。我的同伴对我喊，让我别靠在他身上，也不要靠在随便什么东西上，因为我会适得其反，拖住别的东西一起沉下去。他非但不过来救我，反而去拉缆绳，这是他注意的唯一物件，他一只手紧紧抓住它，同时用另一条胳膊和两只脚拼命划水。
我已经看到死神降临，觉得在这样一个朗朗晴日死去，真是一件蠢事，我还有那么多的作品要写呢。幸运的是，捕鱼的人远远地认出，艺术家遇到了危险，世界即将失去他，终于决定掉转船头，前来救援我们。经过两个来回，他好不容易把我扯上了甲板，我当即瘫倒在地，筋疲力尽，大口大口地吐着咸涩的海水。在人们并不需要使用的救生圈上，我读到了这条船的名字：“奥尔加”，它属于我们祖辈与海上魔怪传奇性搏斗中的可怖的黑色逆戟鲸。①
奇迹般逃生的约拿②，我的鲸鱼被捅开了肚子，在某几次确切的溜达中，把我吐出在最近的荒凉海岸上。经过差不多两小时的努力之后，肌肉发达的游泳好手来到了我身边，牵曳着他那珍贵的破船，他也折腾得筋疲力尽，但有更多的理由，不管怎么说，他很高兴看到我还活着。他说，他当时马上就想到，若是换一条船（即便不减缓速度的话），他是可以谨慎地安排好的。一般情况下，这里的鲨鱼不会游得离海岸那么近。就在我们的头上，草木葱茏的山崖上有一座小小的石头房子，门窗狭小，战争期间，安德烈·布勒东曾经被拘禁在此。
……

《午夜文丛：科兰特最后的日子》是一部弥漫着史诗般悲壮色彩的长篇史诗，它并非一本单纯描绘个人命运的书籍，而是一幅宏大历史画卷的缩影，通过一个特定视角，深刻地揭示了一个古老文明在时代浪潮中的挣扎、选择与最终的沉沦。本书的魅力在于其对宏大叙事与细腻情感的交织处理，既有金戈铁马、风云变幻的史诗气魄，又不乏触动人心的个体悲欢。 故事的背景设定在一个经历了辉煌时代，却正走向衰落的古老帝国——科兰特。这个帝国曾经以其强大的军事力量、繁荣的经济和灿烂的文化闻名于世，但在漫长的岁月侵蚀下，内部的腐朽、外部的威胁以及难以遏制的变革之风，正一点点地侵蚀着它的根基。本书并非线性地讲述科兰特帝国的兴衰，而是聚焦于其“最后的日子”，即一系列标志着帝国走向终结的关键性事件与人物群像。 核心叙事围绕着几位截然不同的人物展开，他们的命运在历史的洪流中紧密相连，各自的抉择与抗争，共同谱写了科兰特最后的挽歌。 首先是帝国最后的守护者——老元帅埃尔温。埃尔温是一位身经百战、忠诚不渝的老兵，他曾是帝国辉煌时代的见证者，也最清楚帝国的强大与衰落。在最后的日子里，他被赋予了保卫摇摇欲坠的边疆、平息内部叛乱的重任。然而，他所面对的敌人，不仅仅是外来的侵略者，更是帝国自身早已无法挽回的颓势。埃尔温的视角，为读者展现了帝国军人的坚韧、责任感与面对无可奈何的绝望。他的每一次战斗，每一次决策，都承载着他对帝国最后一丝荣光的眷恋，以及对不可避免的命运的深深的无奈。书中对埃尔温的描写，尤其侧重于他内心的挣扎。他是否应该继续盲目地效忠一个注定要覆灭的帝国？他的牺牲是否还有意义？这种对忠诚与现实的冲突的深刻刻画，使得埃尔温的形象丰满而令人同情。他的每一声叹息，每一次对剑的紧握，都仿佛是科兰特帝国心跳的最后几下。 其次是年轻一代的改革者——女政治家莉娜。莉娜出身于帝国的权贵家族，但她却不甘于被束缚在旧有的体制之内。她深谙科兰特帝国面临的深层问题，并以其敏锐的洞察力和过人的勇气，试图推动一系列激进的改革，以期重振帝国。她的改革之路充满了阻碍，既要对抗保守派的顽固抵制，又要应对日益增长的社会矛盾和外部压力。莉娜代表了希望与变革的力量，她的理想与现实的碰撞，构成了本书另一条重要的叙事线。她的失败，与其说是个人能力的不足，不如说是时代洪流的不可阻挡。书中对莉娜的塑造，强调了她思想的超前性与她所处时代的局限性。她所提出的许多构想，在当时看来是何等大胆和具有远见，但最终却被根深蒂固的旧势力和民众的茫然所淹没。她的每一次尝试，每一次失败，都如同科兰特帝国在风雨中摇曳的最后几片叶子。 第三位是被时代洪流裹挟的普通民众——年轻的工匠凯伦。凯伦没有显赫的出身，也没有宏大的政治抱负，他只是科兰特帝国众多底层劳动者中的一员。然而，随着帝国的衰落，他的生活也变得日益艰难，失业、饥饿、社会动荡，这些现实的苦难让他开始质疑他一直以来所相信的一切。凯伦的视角，为我们呈现了帝国衰落对普通民众最直接、最残酷的影响。他的个人遭遇，折射出整个社会结构的崩塌。书中对凯伦的刻画，细腻而真实，他的恐惧、他的愤怒、他的迷茫，都能够引起读者的强烈共鸣。他从一个对帝国怀有朴素感情的普通人，逐渐成为对整个体制产生怀疑甚至反抗的个体，这个转变的过程，是科兰特帝国失去民心的缩影。他的每一次抱怨，每一次无奈的叹息，都如同帝国冰冷尸体上的裂痕。 除了这几位核心人物，《午夜文丛：科兰特最后的日子》还刻画了形形色色的配角，他们或代表着帝国的腐朽与堕落，如贪婪的贵族和虚伪的教士；或象征着外部的威胁，如野蛮的入侵者和觊觎帝国的邻国；或展现着时代的悲哀，如对未来感到绝望的知识分子和失去信仰的普通士兵。这些人物共同构建了一个复杂而真实的世界，让读者能够全面地感受到科兰特帝国在“最后的日子”里所面临的危机与挑战。 本书的叙事手法别具一格，它并非采用单一的视角，而是巧妙地在不同人物的叙述之间切换，如同在广袤的星空中，从不同的观测点审视同一颗正在熄灭的恒星。这种多角度的叙事，不仅增加了故事的层次感和深度，也使得读者能够从不同层面理解科兰特帝国走向终结的原因。作者通过对语言的精妙运用，营造出一种史诗般的悲壮氛围。无论是描写宏大的战争场面，还是刻画人物细腻的情感，都充满了力量和感染力。文字的节奏张弛有度，时而如急风骤雨般紧凑，时而如涓涓细流般舒缓，将读者牢牢地吸引在故事之中。 《午夜文丛：科兰特最后的日子》的核心主题，是对历史、文明与人性的深刻反思。它探讨了文明的周期性衰落，探讨了个人在宏大历史面前的渺小与抗争，探讨了希望与绝望的永恒博弈。它并非简单地宣扬某个政治理念或道德观，而是试图展现历史的复杂性与人性的多面性。书中所描绘的科兰特帝国，可以是任何一个曾经辉煌过，却又无法避免走向衰落的文明的隐喻。它的“最后的日子”，是对所有试图逃避现实、拒绝变革的文明的警示。 本书的“午夜文丛”之名，本身就带有某种象征意义。午夜，是一天中最黑暗的时刻，也预示着黎明的到来。科兰特帝国的“最后的日子”，或许正是其浴火重生的前奏，又或许只是黑暗的永恒。这种 ambiguity（模糊性）正是本书的艺术魅力所在。作者并没有给出明确的答案，而是留给读者广阔的思考空间。 总而言之，《午夜文丛：科兰特最后的日子》是一部充满智慧与情感的作品。它以宏大的史诗笔触，描绘了一个古老帝国的黄昏，通过鲜活的人物形象和跌宕起伏的情节，深刻地探讨了历史的必然与人性的选择。它不仅仅是一个关于帝国灭亡的故事，更是一个关于希望、绝望、抗争与沉沦的永恒寓言，引人深思，回味悠长。阅读本书，如同在午夜的星空下，仰望一颗即将陨落的巨星，感受其最后的璀璨，并从中汲取关于生命、关于文明、关于历史的深刻启示。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的文学性是毋庸置疑的，它的文字本身就是一种享受。与其说是在阅读一个故事，不如说是在品味一首用散文写成的史诗。那些描绘景物的段落，细腻到连空气中尘埃的形状似乎都能被勾勒出来，充满了画面感和光影的变幻。语言风格极其多变，时而古典典雅，时而又带着一种粗粝的现实感，这种混搭并没有产生冲突，反而让整体的语调更加富有层次感和张力。我个人非常欣赏作者在处理悲剧性主题时的克制与力量。他没有刻意煽情，而是通过冰冷而精确的叙述，将人物的命运推向不可逆转的境地，这种“无声的呐喊”比任何激烈的控诉都更具震撼力。读完之后，我有一种强烈的冲动，想把那些优美的句子抄录下来，装裱起来。这绝对是那种，即使多年以后，你闭上眼睛，依然能清晰回忆起某个特定句子的“永恒之作”。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我对这类叙事复杂、人物众多的作品通常持保留态度，但这次我的担忧完全是多余的。作者的叙事功力实在令人叹服，他如同一个技艺高超的编织者，将无数条看似不相关的线索，巧妙地编织成一张巨大而严密的网。初看之下，信息量巨大，情节线索跳跃性强，甚至让人有些许迷失，但这正是其魅力所在——它要求读者全神贯注，主动去构建故事的骨架。随着阅读的深入，你会惊喜地发现每一个看似随意的场景、每一句不经意的对话，都暗藏着推动情节发展的关键信息。尤其值得称赞的是，作者对于时代背景的还原度极高，那种特有的时代气息，无论是社会风貌还是人们的思维定式，都描摹得栩栩如生，让人仿佛身临其境，体验着那个特定时期的压抑与希望。这本书不适合走马观花地阅读，它需要耐心，但回报你的，将是一场逻辑严密、情感丰沛的阅读盛宴，让你在合页时，对“结构”二字有了全新的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

对于追求纯粹娱乐性的读者来说，这本书可能需要一个适应期，因为它探讨的主题深度远超一般的消遣读物。它直面了人性中最黑暗、最脆弱的角落，以及在极端压力下，道德的边界是如何模糊和坍塌的。书中的人物并非扁平化的“好人”或“坏人”，他们更像是真实生活中的你我，充满了矛盾、自私与偶尔闪现的伟大。作者大胆地揭示了权力运作的底层逻辑，以及个体在庞大系统面前的无力感。这种深刻的社会批判性，使得这本书的价值超越了纯粹的文学范畴，它更像是一面映照社会病灶的镜子。我特别喜欢它在处理“选择的代价”这一主题时的冷峻态度，没有给出廉价的答案或安慰，只是将后果赤裸裸地摆在读者面前，引发我们对自身价值观的重新审视。这是一部需要读者带着思考进入，并带着更深层次的困惑离开的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场心灵的洗礼。作者构建的世界观宏大而精细，每一个角落都充满了历史的厚重感和未知的神秘。我尤其欣赏他对人物内心世界的刻画，那些在时代洪流中挣扎、选择、最终走向宿命的角色，他们的每一次呼吸、每一次犹豫，都仿佛能穿透纸页，直击读者的灵魂深处。故事的节奏掌控得炉火纯青，时而如暴风雨般迅猛，高潮迭起，令人喘不过气；时而又沉静如古井，让人有时间去回味那些哲思的碎片。阅读的过程，与其说是看故事，不如说是一场深度的自我对话。书中的隐喻和象征手法运用得极其高妙，初读时可能只觉得情节引人入胜，待合上书本，那些散落在字里行间的智慧才会慢慢浮现，让你忍不住想要重读，去捕捉那些初次遗漏的细节。这本书绝对值得放在书架上最显眼的位置，时不时翻阅，总能带来新的感悟和力量。它不仅仅是提供了一个逃离现实的窗口，更是提供了一面审视现实的棱镜，让我对人性的复杂和存在的意义有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其叙事氛围的营造，简直达到了令人窒息的程度。作者似乎深谙如何利用环境和情绪来控制读者的心跳。那种弥漫在字里行间的、挥之不去的宿命感和压抑，仿佛凝固的空气，让人每一次翻页都带着一种既期待又恐惧的复杂心情。它不是那种传统意义上拥有明确英雄旅程或简单正邪对抗的故事，它更像是一部精密的心理剧，将焦点放在了“过程”而非“结果”上。你跟随角色走过漫长而曲折的道路，见证了他们如何一点点被环境侵蚀，如何被迫做出违背本心的决定。这种缓慢渗透、由内而外的瓦解过程，比突如其来的灾难更令人心痛。全书的色彩是灰暗的，情绪是低沉的，但正是在这片晦暗中，那些微弱的人性光辉才显得尤为珍贵和触目惊心。这是一本需要“沉浸式”阅读的书，一旦进入，就很难轻易抽身。

评分☆☆☆☆☆

罗伯-格里耶作品选集

评分☆☆☆☆☆

面庞后仰着，沉浸在由颜色深暗、杂乱无章地披散在石板地面上的头发构成的起伏的波浪中。由于头部位置的缘故，并且一大绺头发斜斜地挡住了额头、眼部轮廓、一侧面颊，容貌本身很不清晰；唯一毫不含糊的细部是那张发出苦痛或者恐惧的长啸的、大张着的嘴。从门框的左侧垂下一束强烈而刺眼的锥形光束，光源是一盏铰合连接杆的聚光灯，灯的脚座固定于金属写字台的一角；光束准确地、像是在进行审问似的投射于躺在地上的那个有着和谐曲线、有着琥珀色肌肤的身体上。

评分☆☆☆☆☆

这个系列的装帧很别致，小开本拿在手里感觉很舒服。

评分☆☆☆☆☆

此套书是我一直在等待的,今天终于得到了它们

评分☆☆☆☆☆

格里耶的自传体作品，有其自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

第一幕

评分☆☆☆☆☆

啊啊啊啊啊啊啊啊阿啊啊啊啊啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

有些冷僻的书怕现在不买了囤，想看的时候买不到就郁闷了！

评分☆☆☆☆☆

很不错的小册子，希望集全了！