一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这种场景虽异乎寻常,却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女儿,在来到这个陌生的世界五百六十二天后,带着对这个世界的依恋和渴望,带着父母加倍的宠爱,在父亲一次次绝望的祈祷中,悄悄地走了。
妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。《妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)》中,至情至性的周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜,他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说,妞妞的故事是他们生命美丽而悲惨的故事。
序
第一章 诞生
第二章 新大陆(札记之一)
第三章 祸从天降
第四章 哭不是懦弱
第五章 绝望的亲情(札记之二)
第六章 因果无凭
第七章 要有光
第八章 寻常的苦难(札记之三)
第九章 妞妞小词典
第十章 紫色标记
第十一章 无可选择
第十二章 磕着了
第十三章 艰难的诀别
第十四章 应该有天堂(札记之四)
第十五章 让妞妞再生
第十六章 死是不存在的
后记
妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这 所医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿 佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼育婴室的小 床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,尽管我明明知 道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。 这所医院离我家的确很近,走出住宅区,横穿马路,向 东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上,使我 不可避免地常常要路过它。然而,我一次也没有真的走进 去,一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个 下午,我急急忙忙斜穿马路,因为违反交通规则,被站在对 面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释,他看一眼夹 在我腋下的婴儿被褥,做了一个放行的手势。当天傍晚,我 用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,带着她的母亲, 小心翼翼地一步步走下楼梯,从医院那座白色大楼里走了出 来。当我朝大楼张望时,我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼 的形象后来居上,使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱 布的婴儿中已经没有妞妞,于是赶紧转过脸去,加快脚步走 路,努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。 可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那座大楼张望, 仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今 不在世上任何别的地方,我就应当能在这个她降l临世界的地 方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一只已经安全靠 岸(这所医院就是她靠岸的地点)的生命小舟怎么还会触礁 沉没? 在不可知的神秘海域上,一定有无数生命的小舟,其中 只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现,到 停靠此岸,还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母 亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起,我仿佛看 见一只陌生的小舟,我对它一无所知,它却正命定向我缓缓 驶来。 为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远漂荡在人 类视野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以帮助它向人 类之岸靠拢的子宫。譬如说,如果没有那次在书房地毯上的 心血来潮的做爱,或者虽然有那次做爱,但雨儿的排卵期没 有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。妞妞 完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是 必然的呢?即使在一个选定的时刻播种,究竟哪一颗种子被 播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相 遇的机会几乎等于零,一旦错过,世上便根本不会有我,我 就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩 子是某次做爱的产物,但是在原因和结果之间却没有丝毫共 同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想 起交媾时的喘息声。我不得不设想,诞生必定有着更神圣的 原因,它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。 正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉人玄思时,雨儿却在 为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店,每次都要带回 来一两件婴儿用品。有一天我突然发现,我们的衣柜里已经 塞满小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陈列着一排晶莹 闪光的奶瓶,一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书 柜,堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。 “这么说,它真的要来了?”我略感惊讶地问,对于我即 将做爸爸这件事仍然将信将疑。 雨儿站在屋子中央,褪下裤子,低头察看裸露的肚子, 轻轻抚摸着,忽然抬高声调,用戏谑的口吻说: “小DADA,你听你爸爸说什么呀!咱们不理爸爸!” DADA是她给肚子里的小生命起的名字,这个名字产生 于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己 的肚子,渴望和小生命说话,却找不到相应的语言,便喊出 一长串没有意义的音节。她听着DADA这个音节好玩,就自 娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派,觉得用这个音节称 呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。 “是女儿就好了。”我说,想起夜里做的一个梦,梦见我 伸出手掌,一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上,霎时一股 幸福之流涌遍我的全身。 “都猜是儿子,儿子我也要。小怪人也要,戴着两个瓶 子底,在银行门口看利息表,一眼就看出算错了,参加国际 数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小DADA身上。 一会儿她想起了什么,又笑着说:“小DADA,你要像 你爸爸,心好,文雅,老是抹不开面子,不愿人打扰还要请 人早点来。” “不,小DADA,你要像你妈妈,心狠,果断,请人吃 饭还要让人晚点来。” 我们搂着笑成了一团。P003-006
《妞妞》新版自序 本书初版至今已整整十年。十年来,有许多人为它流眼 泪,也有个别人朝它啐唾沫。书有自己的命运,决定这命运 的首先是读者,最终是时间,惟独不是作者。我自己的感觉 是,随着岁月的流逝,这本书离我越来越远,它不再属于 我。也许正因为如此,我反而能够跳出来,比较平静地面对 读者的反应。 我想对流泪的读者说:在人世间,每天都有灾难发生, 更悲惨的还有的是,请不要为书中讲述的十多年前某个小家 庭的悲情故事流泪了。十多年前,我初为人父,偏偏遭遇和 自己亲骨肉的生死之别,这使我对父女亲情有了刻骨铭心的 体验。然而,我所遭受的境遇虽是特殊的,我所体验到的亲 情却是普遍的。读者的反馈告诉我,读了这本书,许多做父 母的更加珍惜养儿育女的宝贵经历了,许多做儿女的更加理 解父母的爱心了。上天降灾于我,仿佛是为了在我眼前把亲 情从平凡的日常生活中剥离出来,让我看清楚它的无比珍 贵j并通过我向人们传达。如果说本书还有一点价值,这也 许是其中之一。 我还想说:虽然我所遭遇的苦难是特殊的,但是,人生 在世,苦难是寻常事,无人能担保自己幸免,区别只在于形 式。我相信,在苦难中,一个人能够更深地体悟人生的某些 真相,而这也许是本书的另一个价值。我从来不是超然的哲 人,相反,永远是带着血肉之躯承受和思考苦难的。置身于 一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出 来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的 组成部分,我对此毫不避讳。如果那些啐唾沫的读者听得进 去,这些话也是对他们说的。 作为一本书的《妞妞》已经不属于我,任凭读者和时间 去评判。作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中,任何评判 都与她无关。妞妞永远一岁半,她在时间之外。我的生活没 有停留在十多年前的那个苦难上面,它仍在前行,其后又发 生了许多事情,这证明我的确是一个受制于时间的凡俗之 人。但是,我知道,我心中有一个角落,它是超越于时间 的,我能在那里与妞妞见面。我还知道,我前方有一片天 地,它也是超越于时间的,我将在那里与妞妞会合。 周国平 2006年5月15日
“妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)”,这个书名本身就散发着一种温润的光泽,让人心生喜爱。它不像那些标题党一样哗众取宠,而是以一种朴实而深情的方式,直接点明了书的主题——关于一个父亲,关于他的女儿,关于那些被小心翼翼珍藏起来的时光。我非常欣赏“札记”这个词,它意味着一种不刻意、不矫饰的记录,更像是一种情感的沉淀,一种生活的感悟,一种对生命中那些微小却重要的瞬间的捕捉。我脑海中浮现出的,不是什么惊心动魄的故事情节,而是那些细水长流的温情,是父亲如何用他独特的视角,去观察、去理解、去爱着他的“妞妞”。“精装珍藏版”的附加,更让这本书显得与众不同,它不仅仅是一本可以阅读的书,更是一件可以收藏的艺术品,它承载着作者的用心,也寄托着读者对这份情感的珍视。我期待着,在这本书中,能够找到一种慰藉,一种共鸣,一种对于父爱的最纯粹的诠释。它或许会让我们回想起自己童年时,父亲的模样,或者让我们更加珍惜当下,与自己孩子的相处时光。
评分“妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)”,光是这书名,就已经让我的心头涌起一股暖流。我总觉得,作为父母,尤其是父亲,他们内心的情感世界,有时会比母亲显得更为含蓄,但也因此,一旦被记录下来,便显得格外珍贵,如同深埋在心底的宝石,一旦挖掘出来,便闪耀出耀眼的光芒。这本书的“札记”二字,暗示着一种随性而发,不求辞藻华丽,但求真挚动人。我尤其喜欢“精装珍藏版”这个后缀,它不仅仅体现在书籍的装帧上,更象征着作者对于这些记录的看重,以及希望读者能够给予这份情感应有的尊重和珍视。我不确定书的内容会包含哪些具体的生活片段,但我想象中,它会是关于清晨女儿揉着惺忪睡眼的模样,是她第一次蹒跚学步时,父亲那小心翼翼又充满骄傲的眼神,是她咿呀学语,第一个清晰叫出“爸爸”时的激动,还是她生病时,父亲那无声的担忧和守护。这些看似平凡的瞬间,却构成了生命中最动人的画卷,也最能触动人心最柔软的地方。我期待这本书能像一本老照片集,每一页都承载着一份温暖的回忆,让我能够借由父亲的视角,去品味一个生命悄然绽放的美丽。
评分“妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)”——光是读到这个书名,我的脑海中就不由自主地浮现出一幅画面:暖黄色的灯光下,一位父亲伏案疾书,笔尖在纸上沙沙作响,字里行间,流淌着对女儿最深沉的爱意。这个“札记”的字眼,给人的感觉非常亲切,它不像一本严谨的学术论文,也没有冗长的故事铺垫,更像是一种日常的随笔,一种心灵的低语,一种情感的自然流露。它没有刻意的雕琢,没有华丽的辞藻,但却能直抵人心,引起共鸣。我甚至可以想象,那些文字或许有些粗糙,有些笨拙,但正是这份不完美,才显得如此真实,如此动人。精装珍藏版的定位,则更增添了一份仪式感,仿佛这本书不是随意丢弃在书架上的普通读物,而是被小心翼翼地捧在手中,被视作一份珍宝。我想,这本书的魅力,或许就在于它能够让我们瞥见一个父亲最柔软、最真实的一面,看到他在女儿面前,卸下所有的伪装,回归到最纯粹的父爱之中。我期待着,在这份“札记”中,能够感受到一种力量,一种温暖,一种对生命最简单也最深刻的祝福。
评分“妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)”,这个书名像一阵清风拂过心田,带着一种柔软而真挚的气息。“妞妞”这个名字,本身就充满了童趣和亲昵,让人立刻联想到可爱的孩童,而“一个父亲的札记”则更为直接地勾勒出了作者的身份和他将要分享的内容——那些属于父女之间,珍贵而私密的点滴记录。我尤其喜欢“札记”这个词,它不同于“回忆录”的庄重,也不同于“散文集”的风格化,它更像是一种随性的心绪流淌,一种不加修饰的真实表达,仿佛是在日记本上写下的、最动人的心声。这种未经雕琢的文字,往往最能触动人心,因为它承载着最真实的情感,最原始的喜悦和担忧。而“精装珍藏版”的后缀,则为这本书增添了一层厚重感和仪式感,它暗示着这本书的价值,不仅在于文字本身,更在于它所蕴含的深情,以及作者希望读者能够将其视为一份珍贵的纪念。我期待着,在这份“札记”中,能够窥见一个父亲细腻而柔软的内心世界,感受他对女儿那份如同空气般不可或缺的爱,以及在陪伴女儿成长的过程中,他所收获的成长与蜕变。
评分这本书的书名,初见时便有一种莫名的亲切感。“妞妞”,这个名字本身就带着一种温暖、小巧、充满生命力的意象,仿佛能闻到孩子身上特有的奶香味,听到咿咿呀呀的可爱呓语。而“一个父亲的札记”,则立刻勾勒出一幅温馨的画面:一位父亲,在生活的间隙里,用细腻的笔触,记录下关于他心爱女儿的点点滴滴。这种“札记”的体裁,往往意味着一种真实、不加雕饰的记录,没有宏大的叙事,没有刻意的煽情,而是那些渗透在日常琐碎中的深情,那些不经意间流露出的喜悦、担忧、以及对生命本身的敬畏。精装珍藏版的定位,又为这本书增添了一份仪式感和价值感,让人觉得这不仅仅是一本书,更是一份承载着珍贵情感的礼物,是作者在倾注心血后,精心打磨出的、值得细细品味和珍藏的篇章。我期待着,在这“札记”中,能够窥见一个父亲的心灵世界,感受他对“妞妞”那份沉甸甸的爱,以及他在成为父亲这个过程中,所经历的蜕变与成长。我好奇,他会如何捕捉到孩子成长中那些稍纵即逝的美好瞬间?又会如何用文字,将这些无形的情感,凝固成有形的文字,触动读者的心弦?
评分京东自营的质量有保证,送货及时,价格也实惠。给个好评,推荐购买,原装正品,非常相信京东,京东配送非常给力,隔天就到,非常满意
评分很好的书,老师推荐买的。孩子也很喜欢
评分东西不错,物流很快,非常棒!
评分在京东买书多次了,质量有保证,物流很快,都很满意!
评分一个凄美的故事,虽与我们无关,但还是很值得深思。
评分上学的时候看过,妞妞,生病痛苦的不能语仍记得很清楚,买来重新看
评分还不错还不错还不错还不错
评分物流快,价格合适,京东买书不错的
评分包装非常好,快递员服务态度太棒了,今后孩子的书籍就在京东购了,五分。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有