迷霧 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　同名電影由《肖申剋的救贖》和《綠裏》的導演弗蘭剋·達拉邦特執導

　　故事大師斯蒂芬·金長銷不衰的經典之作

　　除《迷霧》外，書中另收入近二十個短篇故事，超過半數獲奬，大多數被改編為影視作品，是斯蒂芬·金口碑極高的一部作品集

內容簡介

　　一場暴雨後，長湖畔被濃霧籠罩，畫傢大衛·德萊頓父子與一些鎮民被睏在超市裏。濃霧不僅遮天蔽日，而且暗藏危機，貿然離開的鎮民轉瞬消失在霧中，不知所蹤。留下也不安全，狂熱分子鼓吹的“血祭”把每個人的生命都置於險境。不管是去還是留，人們麵臨的似乎都是一個死局……《迷霧》於二○○七年被曾執導瞭《肖申剋的救贖》和《綠裏》的著名導演弗蘭剋·達拉邦特搬上大銀幕。

　　除《迷霧》外，本書另收入斯蒂芬·金創作於不同時期的短篇小說作品，其中九成曾經獲奬，超過半數被改編為影視作品。

作者簡介

　　斯蒂芬·金 Stephen King，

　　一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學，畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。

　　一九九九年，斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍，康復後立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”，其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。

　　在斯蒂芬·金的眾多作品中，以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列（共七捲）最為壯觀，也最受金迷推崇，書裏的人物與情節，散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。

　　目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。

精彩書評

　　★這本書充分展現瞭斯蒂芬·金的實力，絕對可以躋身他優秀的作品之列。

　　——《齣版人周刊》

　　★又有趣又嚇人，韆萬不要錯過這本書。

　　——《紐約時報書評》

　　★想象力狂野，連“邪惡”都寫得那麼有魅力……金再次證明瞭自己無人能比的敘述纔能。

　　——美聯社

目錄

作者序／1

迷霧／1

廁所有老虎／113

猴子／118

該隱站起來／150

陶德太太的捷徑／156

跳特／178

婚禮／200

偏執狂之歌／213

木筏／218

眾神的電腦／244

被詛咒的手／261

沙丘世界／277

收割者的影像／293

娜娜／300

給歐文／330

適者生存／332

奧圖伯伯的卡車／350

晨間運送（牛奶工人——之一）／364

大輪子：洗衣廠的故事（牛奶工人——之二）／368

外婆／381

變形子彈之歌／403

水道／444

後記／462

精彩書摘

　　4. 倉庫·發電機·一名年輕員工的遭遇

　　一縷縷的霧，白細如遊絲，緩緩滲瞭進來。空氣是冰冷的。一整個早上天氣都很涼，在經過三個星期以來的酷熱後，尤其叫人感到涼快，但那是夏天的一種清涼。此時卻不同，更像三月時料峭的寒意。我打瞭個冷戰，不由自主想到瞭斯黛芬。

　　發電機停瞭。諾姆由鐵門下鑽齣去時，正好吉姆從隔間裏走齣來。他看見瞭。我也看見瞭。奧利也看見瞭。

　　在卸貨水泥地的邊緣，自濃霧中伸齣一團觸須，不偏不倚揪住瞭諾姆的小腿，我愕然地張大瞭嘴。奧利發齣短短一聲驚呼——“啊”。那條觸須末端厚度大約一英尺，約有一條蟒蛇粗細，而緊緊裹住諾姆小腿的部位更粗，約有四五英尺，其後的部分便沒入那團濃霧中。觸須頂端是灰色的，以下漸漸轉為皮膚色，並有好幾排吸盤，不斷扭麯、蠕動，好似幾百張撅起的小嘴。

　　諾姆低頭一看，看清瞭纏住他的是什麼東西，兩個眼珠都鼓瞭齣來：“不！把它弄開！耶穌基督！把這可怕的東西弄開！”

　　“哦，上帝。”吉姆呻吟瞭一聲。

　　諾姆緊抓著鐵捲門底部，藉力又把自己拉迴門裏。那觸須鼓起來，就像我們手臂用力時一樣。諾姆的身體貼在捲門上，頭砰地撞到瞭上麵。觸須鼓脹得更高瞭，諾姆的雙腿和身軀已漸漸嚮外滑去。鐵捲門的門底將他的襯衫衣角由褲腰扯齣來。他拼命扳著門，像是拉著單杠在做引體嚮上運動一樣。

　　“救救我，”他哭喊道，“救救我，你們，求求你們。”

　　“耶穌、瑪麗亞、約瑟。”麥隆喃喃念著。他也走齣機器間，看到這番景象。

　　我站得最近，因此立刻伸手抱住諾姆的腰，用盡全身力氣將他往裏拉。有一會兒，我們往後移瞭一點，但隻有一刹那，就好像拉開一根橡皮筋一樣。那觸須雖暫居下風，但絕不放棄它的獵物。這時，又有三條觸須從霧團中浮現，嚮我們伸瞭過來。一條圈住諾姆的工作圍裙，將它扯瞭下來，捲著那塊紅布又縮迴霧裏。我想起小時候，我和弟弟如果嚮母親要什麼，比如糖果、漫畫、玩具什麼的，而她又不想給我們的時候，她就會說：“你們不需要這個，就像母雞不需要國旗一樣。”我想到母親的話，又想到將諾姆的紅圍裙捲走的那條觸須，不禁放聲大笑。隻不過，我的笑聲與諾姆的尖叫聲聽起來沒兩樣。也許除瞭我自己以外，沒有人知道我在笑。

　　另外兩條觸須漫無目的地在卸貨水泥颱上來迴滑行，發齣先前我聽到的那種刺耳的磨擦聲。接著其中一條掃嚮諾姆的左臀，捲過他的身體，也碰到瞭我的胳膊。我可以感覺到它的溫度、跳動和光滑質感。我心想，要是被那些吸盤揪住，我也會隨著諾姆被抓進霧裏去。誰知道這條觸須並不理我，隻是緊緊捲住諾姆，第三條則伸嚮他的另一隻腳踝。

　　現在我已經抱不住諾姆瞭。“幫我！”我叫道，“奧利！你們哪一個！快幫幫我！”

　　可是他們沒一個人過來。我不知道他們在做什麼，但他們都沒有過來。

　　我低下頭，看見那條捲住諾姆腰身的觸須已勒進他的皮膚。在他的襯衫衣角被扯齣褲腰的地方，那些吸盤正貪婪地吃著他。鮮血漸漸由那條勒緊的觸須兩旁滲瞭齣來，顔色就和他的工作圍裙一樣鮮艷。

　　我的頭“砰”地撞上捲起一半的鐵捲門。

　　諾姆的兩腿又被拉到外麵去瞭，一隻鞋子掉在地上。又有一條觸須從霧團裏伸瞭齣來，牢牢鉗住那隻鞋，捲著它縮瞭迴去。諾姆的手指仍緊抓著鐵門下緣。他死死抓著，手指已呈鉛灰色。他已不再呼救，一顆頭不住地搖來晃去，像是一直在搖頭似的，一頭黑發蓬鬆散亂。

　　我看到他的肩膀後方有更多的觸須伸過來，足有好幾十條，一大叢觸須。大部分都很小，但有幾條相當肥大，簡直就像早上倒在我們車道上的那棵老樹樹乾一樣粗。那些老觸須的肉色吸盤，每一個都跟下水道的孔蓋一樣大。其中一條甩到卸貨區的水泥地，又“嘶嘶”地朝我們的方嚮蠕動，猶如一條盲眼的巨大蚯蚓。我用盡全身力氣一拉，捲住諾姆右腿的那條觸須滑脫瞭一點。但僅此而已。在它再度抓牢之前，我看見這怪物已經在吃他瞭。

　　一條觸須輕刷過我的麵頰，停在空中，似乎在考慮。這時我想到瞭比利。比利還在賣場裏，睡在麥剋維先生的白色肉品冷凍櫃旁。我到倉庫來原是為瞭找條毯子蓋住他的。要是那玩意兒揪住我，那就沒人照顧比利瞭。也許隻剩下諾頓。

　　這樣想著，我不覺鬆手放開瞭諾姆，雙腿一軟跪瞭下去。

　　我的身子一半在裏一半在外，恰恰在捲起的鐵門下。一條觸須自我的左側伸過，似乎用吸盤在爬行。它鈎住諾姆鼓起的右上臂，頓瞭一秒，隨即一圈又一圈地繞緊。

　　眼前的景象就像個瘋子被蛇驚嚇後的噩夢，不斷擺動的觸須自四麵八方裹緊瞭諾姆，也在我周圍蠕動。我笨拙地嚮後一個蛙跳迴到裏麵，肩膀著地，滾瞭一圈。吉姆、奧利和麥隆都呆立在原處，如杜莎夫人蠟像館的蠟像一般，麵色慘白，眼睛發齣異樣的亮光。吉姆和麥隆分彆在機房門口兩側。

　　“開動發電機！”我對他們吼道。

　　他們誰也沒動，隻是中邪似的瞪視著卸貨區。

　　……

前言/序言

　　等等——等一下吧。我要和你談談……然後我要吻你。等等……

　　1

　　這是本短篇故事集，寫於我一生中各個不同階段。最早的一篇，《收割者的影像》，是我十八歲時，上大學前的那個夏天寫的。那時我們一傢住在緬因州的西德翰，有天我和我哥在後院打籃球時，突然想到這麼一個故事。現在重讀這篇小說，我不禁緬懷往日，有些黯然神傷。《變形子彈之歌》完稿於一九八三年十一月。這前後兩篇小說橫跨瞭十七年的時間。固然，比之於諸如格雷厄姆？格林、毛姆、馬剋？吐溫、尤多拉？韋爾蒂等知名作傢榮耀而漫長的寫作生涯，十七年實在不算什麼。可是名小說傢斯蒂芬？剋萊恩一生寫作的時間不到十七年，而洛夫剋拉夫特的事業也不過延續瞭十七年。

　　一兩年前，一個朋友問我乾嗎那麼白費力氣。他說，我的長篇小說本本賣錢，短篇故事卻隻是吃力不討好。

　　“怎麼說？”我問。

　　他敲敲手邊的一本《花花公子》雜誌。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（《眾神的電腦》，亦收錄在本書中），所以我很得意地對他說瞭。

　　“好，我會告訴你的。”他說，“不過你得先告訴我，這篇故事你拿瞭多少稿費。”

　　“好。”我說，“我得到兩韆美元。不算少吧，威特。”

　　（他的真名並非威特，但為瞭避免讓他受窘，我隻得隨意捏造個假名。）

　　“不對，你並沒有得到兩韆塊錢。”他說。

　　“沒有嗎？你查瞭我的存摺瞭？”

　　“沒有。我知道你隻拿瞭一韆八，因為你的經紀人抽瞭百分之十。”

　　“不錯，”我說，“那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿瞭一韆八，而不是兩韆。那也沒差多少。”

　　“錯瞭。你得到的是一韆七百一十美元。”

　　“什麼？”

　　“你不是跟我說過，你的業務經理必須抽淨利的百分之五嗎？”

　　“呃，對——一韆八百減掉九十。我還是認為一韆七百一十美元的稿費並不——”

　　“問題在於並沒有那麼多錢，”這個悲觀主義者搶著說，“其實隻有區區八百五十五美元而已。”

　　“什麼？”

　　“你想對我說你不用繳百分之五十的稅嗎？”

　　我沒說話。他知道我沒忘。

　　“所以，”他輕聲說，“實際上你隻得到七百六十九美元五角，對吧？”

　　我不情願地點點頭。緬因州的所得稅法規定，像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。

　　“你花瞭多長時間寫這篇故事？”威特又問。

　　“大概一個星期吧。”我不情願地說。事實上，加上修改定稿，我前後花瞭總有兩星期吧，隻是我不想對威特實話實說。

　　“這麼說，那個星期你賺瞭七百六十九美元五角。”他說，“你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎，斯蒂歐？”

　　“不知道。”我說；我討厭彆人叫我斯蒂歐，“你也不知道吧。”

　　“我當然知道。”他說，“扣稅之後，大概是七百六十九美元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不討好。”說完他狂笑瞭一陣，接著問我冰箱裏還有沒有啤酒。我說沒有。

　　我要將這部故事集送一本給威特，附上一張小紙條，寫著：我不會告訴你這本書我拿瞭多少版稅，但我要告訴你，威特：光是《眾神的電腦》這篇故事，我的淨收入就已超過兩韆三百美元，還不包括你上迴興高采烈為我算齣的七百六十九美元五角在內。我會在紙條上署名“斯蒂歐”，再加一條：其實那天冰箱裏還有啤酒，後來你走瞭以後我自己喝掉瞭。

　　這應該夠讓他吸取教訓瞭。

　　2

　　然而，錢不是最重要的。我必須承認，《眾神的電腦》賺瞭兩韆多塊錢令我十分興奮，但是當《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用，稿費隻有四十美元時，我也同樣雀躍。而當緬因大學文學雜誌齣版我的故事《廁所有老虎》，隻寄來十二本雜誌給我時，我也不以為意。

　　我是說，有錢當然很好，咱們不必故作清高。當一些雜誌開始固定刊登我的短篇故事時，我二十五歲，我太太二十三歲。我們已經有個孩子，另一個也在半路上瞭。那時我每周在一傢洗衣店工作五六十個小時，每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘，入不敷齣。每次有一筆稿費寄到，似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發炎的抗生素，或及時保住就要被剪斷的電話綫的時候。憑良心說，錢的好處誰都不能否認。正如莉莉？卡瓦諾在《魔符》中所說（那是彼得？斯特拉博的颱詞，不是我的）：“沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。”要是你不以為然，那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。

　　話說迴來，你也不能滿腦子隻想著錢，想著每小時可以賺多少，年薪多少，甚至這輩子會有多少錢，否則你跟一隻猴子就沒有兩樣。最後你甚至不是為瞭愛而工作，盡管那麼想挺美好的。你工作，隻因為不工作無異於自殺。盡管寫稿實在很纍，但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。

　　就拿《眾神的電腦》來說吧。這不是我寫過的最好的一篇故事，也絕對不是一篇可以得奬的作品。可是它也不太壞，蠻有趣的。一個月前我自己剛買瞭一颱個人電腦(一颱大塊頭王安電腦——請彆妄加評斷，好嗎？)。當時我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過於“插入鍵”和“刪除鍵”，它們使我再也用不到刪除綫和補字符。

　　有天我靈感泉湧，卻無從下筆。我腦子裏一片紛亂，每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到瞭傍晚，我覺得萬分難過——忽冷，忽熱，腰酸背痛。我的胃絞成一團，全身關節也隱隱作痛。

　　那晚我睡在客房裏（因為離浴室最近），從晚上九點睡到大約淩晨兩點。我睜開眼睛，心裏明白我再也睡不著瞭。但因為疲纍，我還是躺在床上，不久我就想到我的電腦，以及“插入鍵”和“刪除鍵”。我心想：“如果有個人寫瞭個句子，然後，他按‘刪除鍵’，結果那個句子的行為主體便從這世上消失瞭，那不是很有趣嗎？”我的每個故事幾乎都是這樣開始的：“假如……那不是很有趣嗎？”雖然這些“假設”大部分都很可怕，但隻要我說給彆人聽，總會引起一些訕笑，無論那故事的主旨是什麼。

　　總之，我開始想象“刪除”鍵，雖沒有具體的故事成型，但多少有瞭些概念。我想象著這個人（通常我假設的人物都暫名為“我”，直到我開始動筆寫故事，非得給他一個名字為止）把牆上掛的畫“刪除”掉，接著刪掉客廳裏的座椅，再就是整個紐約市，然後刪掉戰爭的概念。接著我又想到他也可以“插入”一些東西，無中生有地讓那些東西突然齣現在這世上。

　　然後我又想：“那麼給他一個惡妻好瞭——他可以把她刪除掉，也許——然後插入一個好的。”想到這裏，我不知不覺睡著瞭。第二天早上，我精神奕奕，前晚的痛苦已不藥而愈，而我想到的情節仍鮮明地印在我腦袋裏。我寫瞭下來，你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些齣入，但——一嚮都是如此。

　　我不需要再詳加圖解吧？你不能隻為瞭錢而工作就對瞭，不然你就是隻猴子，就這麼簡單。那故事給我的迴報是，讓我在輾轉難眠時安穩地又睡著瞭。我給它的迴報則是讓它具體存在，一如其所願。其餘的都隻是額外收獲。

　　3

　　我的讀者，我希望你會喜歡這本書。也許，你寜願看部長篇小說吧，因為大多數人早已忘瞭短篇故事的樂趣瞭。在許多方麵，閱讀一部長篇佳作，都可與一段長期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間，我往返於緬因州與匹茲堡之間，由於我的懼飛癥，加上航空公司人員罷工，接著雷根先生又把罷工人員都炒瞭魷魚，所以我多半開車來迴。那時我常聽分錄在八捲錄音帶上的《荊棘鳥》（考琳？麥卡洛著），大約有五個星期的時間，我覺得我和那本小說不隻是有感情而已，我根本就和它結婚瞭。（我最喜歡的一段是那個邪惡的老太婆死掉，而且屍體在大約十六個鍾頭後便開始腐爛、長蛆。）

　　短篇故事則完全不同——一個短篇故事，就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然，那和一段感情或是婚姻無法相提並論，但是這一吻可以很甜蜜，而且正由於其短促，纔具有特彆的吸引力。

　　寫作這麼多年，我還是覺得寫短篇故事很難下手，甚至變得更難瞭。寫稿的時間縮短瞭，這是其一。長度不易掌握（我寫起稿來頗像胖女人節不瞭食），這是其二。想要恰如其分地寫下來也很睏難——在想象中那個假定為“我”的人常常會飄齣腦海，消失無蹤。

　　所以我想，最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻，挨幾個耳光，也總比連試都不試就放棄的好。

　　4

　　好，話說得差不多瞭。我可以嚮幾個人緻謝吧？（要是你嫌纍，可以跳過這段。）

　　謝謝始作俑者，比爾？湯普森。他和我一起編纂瞭第一本短篇小說集《守夜》，再編這一本也是他的主意。他已經搬到威斯康星州的樹屋鎮去瞭，但不管他住在哪裏，我都一樣敬愛他。如果說齣版界還有碩果僅存的一位紳士，那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈，比爾。

　　謝謝普特南的菲利？格倫熱心的處理。

　　謝謝我的經紀人，柯比？麥卡利。他也是愛爾蘭人，不但為我推銷瞭這個集子中大部分的故事，而且以緊迫盯人的方式，催我寫齣其中最長的一篇《迷霧》。

　　我開始覺得這很像奧斯卡金像奬頒奬典禮的緻謝辭瞭，不過，管他的！

　　也謝謝雜誌編輯們——《紅皮書》雜誌的凱西？沙根，《花花公子》雜誌的愛麗？杜納，《騎士》雜誌的奈伊？魏登，《北佬》雜誌的編輯們，以及《科幻小說》雜誌的愛德？弗曼。

　　我該感謝的人可多瞭，他們的名字我都記得，不過我不會再囉嗦下去瞭。最後要感謝的是你，我的讀者——因為最後一切都歸於你。沒有你，一切都是白費。隻要我的任一篇故事能使你快樂、遐想，免於在吃中餐、搭飛機或在拘留所揉紙團時感到無聊，那就是迴報。

　　5

　　好——廣告完瞭。現在，抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進入許多黑暗地帶，但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你，請不要大驚小怪，那隻是因為我愛你。

　　現在，請聽。

　　一九八四年四月十五日

　　緬因州班戈市

物流很快，給孩子買的，孩子非常滿意，

挺實惠的，信賴京東自營商品。

質量不錯，印刷～字體都可以

好看

國王！

很好的書

好書，有意思。價格實惠。物流速度快。希望京東的活動多多。厲害瞭。

沒想到這麼後，隻有四分之一是迷霧，其它的都是其它的作品

好書斯蒂芬金