★日本奇幻·科幻大奬雙料得主精心編織的京都奇譚
★東瀛版《聊齋誌異》,敞開虛幻世界的入口
海報:
芳蓮堂是位於京都一乘寺的古董店,名叫“棗”的女店主溫婉又神秘,大學生武藤被她吸引,開始在古董店打工,受托前往芳蓮堂的特殊顧客天城先生居住的老宅。在昏暗的宅邸客廳見過幾次之後,天城先生嚮武藤提齣瞭奇怪的交易。棗曾經告誡武藤,不管天城先生的要求有多小,都不可答應,然而武藤還是把一隻舊狐狸麵具給瞭天城先生……四則淒美詭異的短篇,森見登美彥筆下亦真亦幻的京都傳奇。
森見登美彥Morimi Tomihiko,1979年齣生於奈良。1998年進入京都大學農學係,畢業後進入農學研究所就讀。
2003年研究所在讀期間,以描寫京都大學生日常生活的處女作《太陽之塔》獲日本奇幻小說大奬,驚艷齣道。
2007年,以《春宵苦短,少女前進吧!》一舉拿下第20屆山本周五郎奬、日本書店大奬第2名、《達芬奇》雜誌讀者票選最愛小說第1名。
2008年,以《有頂天傢族》拿下日本書店大奬第3名,奠定暢銷作傢地位。
2011年,以《企鵝高速公路》再獲日本書店大奬第3名。
陳慧如,一個中文係畢業卻熱愛日文翻譯的女生。齣生於雨都基隆。
一流的幻想小說,讓讀者也仿佛被狐仙魅惑瞭。
——日本《達芬奇》雜誌
導讀
狐狸的故事
果實中的龍
魔
水神
天城先生住在鷺森神社附近。
那是棟位於長坡道上的老舊大宅。宅邸後竹林茂密,常年陰暗,竹葉沙沙搖曳。
我想起為芳蓮堂送貨、初次造訪天城先生宅邸的事。那是個晚鞦風強的日子,即將沒入黃昏暮色的竹林猶如生物蠢蠢欲動,幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨頭。
我把棗姐交付的布包夾在腋下,穿過那個帶屋簷的氣派大門。依照叮囑繞過院子,在入門處站定一喊,隻見天城先生自幽暗的深處走瞭齣來。他身穿群青色和服便裝,一臉睡意。或許方纔正在午睡吧。細長的臉上毫無生氣,下巴覆滿一層青色鬍茬。
“我是芳蓮堂派來的。”
我低頭緻意。
“辛苦瞭。”
天城先生神情不悅地領我進屋。
屋裏十分陰暗。後來我纔知道,天城先生似乎不喜歡亮光。啪嗒啪嗒走在透著冷意的長廊,我抬起頭偷偷一瞥,天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋,白晳得仿佛懸浮在黑暗中。
芳蓮堂位於一乘寺,是間古董店。六張榻榻米大的店內擺放各式古物,就像棗姐自嘲的,不是一間正統的古董店;隻要是有趣的舊東西,不論什麼都收。正因如此,連我這種不具專業知識的學生也能在店裏打工。但奇怪的是,這傢店與不少京都堪稱老店的古董店經常往來,看來其中暗藏著我不知的因緣。
我不知道棗姐的年紀,應該已經過瞭三十歲吧。
第一次見到她是在大學二年級的時候。當時我在便當店打工,外送便當到她的店。我拎著便當打開玻璃門,哢啷一聲,原來是坐在椅子上的她起身走瞭過來。她的眼神清透溫柔,個子比我還高。我想,真是個美麗的女人啊!
之後,我便忘瞭這件事,直到大三辭掉打工纔又想起,直接跑去她的店裏。我沒有買東西的打算,隻是想找機會和她攀談,記得我請教瞭她陳列在架上的香煙盒和墜子之類的東西,還聊瞭一些瑣事。“我送過便當到店裏哦。”我這麼說。令人驚訝的是,她還記得我。
“付錢的時候,你的手非常冰冷,這我倒是還記得。”
她總是像那樣,以有點拒人於韆裏之外的口吻說話。
“因為是鼕天啊。”我說。
“那是我第一次請人外送便當,後來我不再這麼做瞭。因為你當時的手實在太冰冷,太可憐瞭。”
說著,她露齣一抹帶著歉意的笑容。
店門貼著一張徵兼職人員的啓事。我剛辭瞭打工,正想試試這類風格獨具的工作。我提齣想應徵,棗姐原本的緊張感仿佛瞬間消融,她嫣然一笑,請我務必接下這工作。
接下來每逢周末,我便造訪一乘寺的芳蓮堂。
工作內容很簡單,就是看店,或開著店裏的廂式小貨車送貨。遇上市場開市的日子,如每個月第一個星期天在東寺或二十五日在北野天滿宮,棗姐便提早幾天準備,當天早上再由我開小貨車載商品過去。
棗姐也有駕照,不過她很怕開車。她曾笑著說,我來幫忙讓她鬆瞭一口氣。
他領我來到一間異常狹長的和室,榻榻米上還放瞭一張皮沙發。三麵拉門上描繪著奇妙的圖畫;左手邊是透光的格子門,門的另一頭似乎是庭院。剛貼換新紙的格子門閃著青白色的光,天城先生一派輕鬆地坐在房間深處的沙發,臉色猶如死神。由於房間十分狹長,給人一種天城先生坐得很遠的錯覺。
“給我看看。”
天城先生從銀色煙盒裏拿齣小指長度的紙煙,點上火,低聲地說。
我解開布巾,取齣裏頭的綢布包放在木桌上。輕輕解開綢布後,一隻小巧的漆盒展露齣來,在微暗中艷澤閃耀。蓋子上鮮明描繪著青蛙圖案的漆繪。棗姐吩咐過,要我韆萬不能看裏頭的東西,所以我原封不動地將閃著黑光的小盒子推嚮天城先生。
“幫我打開。”
天城先生噴齣一口煙說。
“棗姐吩咐我不能看裏麵的東西。”
我低頭緻歉。
天城先生歪著嘴笑瞭。黃昏薄暮之中,香煙火苗吱吱作響,一股極為刺鼻的煙味竄入鼻腔。我感到一陣寒意。
棗姐說過,天城先生是位特彆的客人。我想像中的他,是個圓圓胖胖的有錢老好人,不過天城先生的氣質與我天真的想像南轅北轍。我不知他的實際年齡,看上去約莫五十歲。望著他的笑容,我忍不住揣測起他和棗姐之間那些我不得而知的過往,覺得苦水在口中擴散。
“你叫什麼名字?”
天城先生神色迷離地看著我問。
我稍微猶豫瞭一下纔迴答:“姓武藤。”
“你剛剛猶豫瞭一下是吧?為什麼猶豫?”天城先生問。
“有嗎?”我若無其事地說。
天城先生哼瞭一聲,說道:“算瞭。以後也麻煩你瞭。”
“刷”的一聲,他把那隻仿佛以塗料封印住黑暗的小盒子拉嚮自己。
棗姐原本住在東京,經營芳蓮堂的是她母親。聽說父親在她幼時就已過世,她母親一個人看顧芳蓮堂,但後來病倒瞭。正好那時她也在考慮是否要迴鄉,便離開東京,迴到京都繼承傢業。她母親則是住進瞭東福寺一帶的紅十字醫院。
我沒和棗姐的母親見過麵,詳細情形並不清楚,但從旁人的神色可以得知,病況似乎不甚樂觀。我看店的日子,她經常坐京阪電車去探望母親。
“我果然不適閤東京。”
她曾經這麼說過。
那是店打烊後的事,我們在後麵的小客廳隔著八仙桌共進晚餐,棗姐就住在店的後頭。棗姐說時薪很低不好意思,常請我吃晚餐。對單身在外的我而言,比起高一點的時薪,她親手做的菜肴更令人感激。她擔心我是沒好好吃飯纔那麼瘦,經常煮東西給我吃。其實我會瘦不是沒錢,隻是懶惰罷瞭。不過,能找到機會跟她撒嬌我很高興,也忍不住自我想像著,看我撒嬌她是不是也很開心。
“現在,迴京都定居後,我的心情平靜許多。在東京的時候,我總是擔驚受怕的。本來以為既然其他人都習慣瞭,總有一天我也會習慣,可是,那種害怕的心情卻始終揮之不去。我總是心驚膽跳的,那種感覺強烈到胸口發疼。我果然不適閤住在東京。”
她微低著頭這麼說,一口一口把飯送進口中。
“是什麼讓你害怕?”聽到我的問題,她有些睏惑地微笑著,沉默瞭好一會兒,像是在腦中反復沉吟,考慮要用什麼話語來解釋。
終於,她開口瞭。
“你曾經三更半夜一個人醒著,卻不知為何忽然覺得恐懼嗎?”
“偶爾有。”
“到瞭早上,卻不知道為什麼當時那麼不安吧。就跟那一樣。對我而言,東京一直都是夜晚。”
她是這麼說的。
從天城先生住處迴來,見到棗姐正把展示在店外的素陶水瓶和小櫃子搬進屋裏。天色已經暗瞭下來,店內燈光透過玻璃窗流瀉齣來,棗姐低著頭搬運商品,燈光照亮瞭她的側臉。
“天城先生感覺有點恐怖。”
我一麵幫忙一麵說著。
“對啊。”
棗姐低聲地說,把木頭雕刻的布袋福神抱在小小的雙乳之間。在她懷中,笑意洋洋的布袋福神就像隻小貓還是什麼的,感覺柔柔軟軟、蓬鬆蓬鬆的。那隻模樣古樸的布袋福神在我打工期間始終沒有售齣。每天早上,棗姐把布袋福神搬到店外曬太陽,到瞭傍晚再像方纔一樣抱迴店裏,如此來來迴迴、搬進搬齣的,布袋福神和棗姐看起來都圓圓膨膨,好像很滿足的樣子,感覺十分有趣。
結束關店的工作後,棗姐脫掉外套,說道:“真對不起呢。”
“對不起什麼?”
“本來應該我去的,可是,我不喜歡上那裏去。”
“我懂。”
“天城先生說瞭什麼嗎?”
“沒有,沒說什麼。”
“這樣啊。”
然後她沒再開口,脫瞭鞋走到店後頭。
我在腦中想著那隻送給天城先生的漆器盒子,忍不住猜想裏麵到底放瞭什麼。
······
導讀
不正經天纔的狂想世界
張東君
在進入21世紀以後,有兩位爆紅的超級新星席捲日本文壇,並且一掃世人對於“數理京大(京都大學)、文史東大(東京大學)”的刻闆印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內涵;既引人入勝又寓教於樂。他們就是分彆以《鹿男》和《有頂天傢族》橫掃書店暢銷書排行榜,被稱為“京大雙璧”的萬城目學與森見登美彥。
在日本的購書網站上買書的時候,隻要買京大二寶其中一人的書,網站一定會推薦另一個人的作品給讀者,因為他們的風格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無盡的想像力,構築齣詼諧風趣的人物;但是相較於萬城目學是以日本曆史為主軸,架構齣離奇詭異、引人入勝的獨特世界,森見登美彥卻走京都路綫,在四疊半的空間中編織光怪陸離荒誕不經的宅男狂想。兩人幾乎同時齣道,也結為莫逆;森見會在博客上提萬城目的近況道他長短,萬城目也把森見齣拳打他的一幕藏在作品《萬步計》的封麵上跟讀者分享,完全就是哥倆好,一對寶。不過我們的主題是森見登美彥,這裏就先不提萬城目學瞭。
森見登美彥齣生於1979年,他的筆名登美彥是源自與他故鄉奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長髓彥,森見是他的本姓。他畢業於京都大學農學部生物機能科學學科應用生命科學學程,也念瞭個農學研究科碩士,目前邊在圖書館任職邊從事寫作,至今已齣版十餘本著作。他在2003年以《太陽之塔》獲得第15屆日本奇幻小說大奬齣道;到瞭2007年,以《春宵苦短,少女前進吧!》獲得2007年書店大奬第2名、第20屆山本周五郎奬,並成為第137屆直木奬候選作品;2008年又以《有頂天傢族》獲得2008年書店大奬第3名;2010年12月以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說(SF)大奬。從這些得奬紀錄,我們會發現他在短短幾年中就成為非常成功的暢銷作傢,而且是雅俗共賞,不論是由文壇大佬主導的奬,或是由書店店員公投的奬,森見都是榜上常客。一個內嚮害羞到近乎自閉的孤僻男生,究竟是怎麼搖身一變成為文壇奇葩,達到這個讓其他作傢妒羨交加的境界呢?
他一鳴驚人,齣道作品《太陽之塔》就獲得日本奇幻小說大奬。在這本書中,森見登美彥是以九成九的真實與一分的虛構,寫齣京大宅男的日常生活及腦袋中的鬍思亂想。這本書居然被當成“奇幻”,隻能說日本人實在是不瞭解京大生,不知道京大生其實並不是隻會思考艱深的學問。不過這也錶示日本文壇承認瞭這種奇幻小說的新領域,並把森見登美彥的寫作風格定位成“魔幻現實主義”(Magic Realism)。
根據我的認知,相對於“科幻小說”指“具有可能性的文學”(在科學上也許將來有一天會實現), “奇幻小說”是指“不具可能性的文學”(將來人類也不可能做到的事,例如魔法、想像上的生物),而大部分的童話及兒童文學則是把讀者年齡層設定得比較低的奇幻小說。奇幻小說基本上可分成以異世界為舞颱背景的High Fantasy,及以現實世界為背景的Low Fantasy。前者是完全虛構的世界(例如《魔戒》),可再細分成敘事詩型、英雄型、神話傳說型、虛構曆史型;後者則是有魔法或妖精等異質事物夾雜在現實生活中的故事(例如《哈利?波特》),有生活魔法型、傳奇小說型等。在森見得奬之前,日本的奇幻小說以輕小說、兒童文學、漫畫為主,其他的大多屬於虛構曆史。例如第1屆日本奇幻小說奬(1989年)得主酒見賢一的《後宮小說》是以虛實交錯的中國曆史為主軸,《在陋巷》是以顔迴為主角;第11屆得主宇月原晴明則以織田信長為主角寫日本曆史奇幻。其他曆屆得主多半是寫英雄型的奇幻小說,知名的博物學傢兼收藏評論傢荒俁宏則寫過《帝都物語》及以鄭芝龍與鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現在,森見作品仍舊維持一貫的關鍵字:“京都”、“四疊半”、“妄想”,既寫實也幻想,偶爾加上一點日本神怪和動物。
他的文風走明治末期到昭和初期的路綫,有點江戶川亂步的筆法,能夠降低讀者對古文的畏懼;而另一方麵,他替文學做的新解,也能誘使讀者重拾古籍,對“文學復興”有不小的幫助。
從齣道到現在,森見一共齣版瞭十餘本書。他把每本書都稱為自己的小孩,既照著齣版順序算排行,還分瞭男生女生,依序分彆是《太陽之塔》(長男)、《四疊半神話大係》(次男)、《狐狸的故事》(三男)、《春宵苦短,少女前進吧!》(長女)、《〈跑吧,梅洛斯!〉名作重寫》(四男)、《有頂天傢族》(五男)、《美女與竹林》、《戀文的技術》、《宵山萬華鏡》、《企鵝高速公路》、《四疊半王國見聞錄》、《京都團團轉導覽》、《郵政少年》。他對他們的長相(封麵)、身高體重(頁數)如數傢珍,完全是一個傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個女兒,森見的長女也沒讓他失望,不但與大哥二哥並駕齊驅也齣版瞭文庫本,還多瞭漫畫版,甚至連舞颱劇都有啦!這總算讓他在作品已經被拍成電視、電影、舞颱劇的萬城目學麵前爭瞭點麵子迴來。
森見的作品大緻分成幾類:京大生與周遭的人事物,以及京都神怪動物的酸甜苦辣,偶爾插個隨筆,再加些寫真。但即便是在這幾類作品中,也有不少場景與道具是共通的,縱橫無礙地穿梭在京都的古往今來、虛幻與現實之中。從字裏行間,我們會發現森見的“基地”是個四疊半(約7.45平方米)大的房間,他酷愛有極佳酒量的黑發少女,擁有一隻觸感很好的麻薯熊,而且一定有個會被誤認為蘋果的紅色不倒翁!現在我就先對“森見傢的孩子們”作個簡單的介紹。
《太陽之塔》和《四疊半神話大係》都是京大宅男的妄想日記,前者描寫的是延遲畢業的大五生的自虐生活;後者的主角則是大三生,四篇故事分彆檢討他在參加四個不同社團時的大學一二年級的日常生活。《狐狸的故事》則是以京都的古董店為背景,讀後會讓人對古董文物又愛又怕的怪奇小說集。《春宵苦短,少女前進吧!》的本質是本諧謔的單戀手記,讀者隨著愛在心裏口難開的不中用學長跑遍京都,奔走在夜晚的先鬥町、下鴨神社的古書市、吉田神社、百萬遍、哲學之道,隻期望學妹能看到自己,跟自己說說話時,種種場麵讓人忍不住發齣會心微笑。
在《〈跑吧,梅洛斯!〉名作重寫》中,森見以另類的詮釋重寫瞭《山月記》、《百物語》、《跑吧,梅洛斯!》等五篇知名的故事,既精闢地說齣京大生對友情的看法,也很能吸引讀者找原書來看,作深度閱讀。《有頂天傢族》是筆者的最愛,以從平安時代起就住在下鴨神社之森裏的狸貓一族為主角,闡述京都的和平原來是由人、天狗、狸貓“三足鼎立”所維持而成;以變身聞名的狸貓最怕的是慘遭人類煮成狸貓鍋;因酒沉淪的天狗落魄潦倒之後會有何種下場等等。森見以他令人嘆服的想像力創造齣多樣化的角色,讓他們特立獨行各自錶述,引領讀者進入京都的另類空間。2009年7月的作品《宵山萬華鏡》則是以日本三大祭典之一——京都著名的祇園祭前夜為背景的連作短篇奇幻小說集。這本作品維持森見的一貫手法,以京都為背景、妖異與現實混雜,虛中有實、亂中有序;怪學生與一般人被發生在周遭的各種怪事怪相給兜得團團轉,祇園祭就像是一個平行的異空間,獨立於京都與日本之外,但發生在此時此刻的人與事,一律是“如有雷同,純屬巧閤”……
而《美女與竹林》是森見第一本隨筆集,他以虛實交錯的筆法,寫下他對竹林的看法,開發齣來的竹子利用方式(包括要放養熊貓),如《竹取物語》描述般的在竹子裏尋找妻子等等。事實上,森見於他三十歲生日當天在他博客上自曝結婚消息時,也是用這本書裏的手法來宣布的。而《戀文的技術》終於讓主角走齣京都,到能登半島上一個鳥不生蛋的臨海實驗所去研究水母。由於那裏實在太偏僻到無事可做,主角就以“文通武者修行(筆友勇者修行)”為由,不停地寫信給住在京都的親朋好友,替朋友的戀情齣齣餿主意,或是擺齣哥哥的架子對妹妹說教。而從這些單方麵的去信,我們仍舊看得齣京大生的無聊與孤寂,以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書也被期待能重新帶動日本的寫信風氣,我猜在不久的將來,日本的郵局就會找上森見登美彥,在鼓勵日本人寫信的7月23日的“文月文日”活動上當代言人呢。
我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書,是森見和萬城目兩個人事先商量好要一起寫瞭比一比的作品。因為除瞭萬城目的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》中是貓和狗、森見的作品中是企鵝之外,這兩本都是以小學中年級生為主(配)角,描寫生活中突然多齣一隻(群)動物,小朋友和動物之間的互動交流,以及從中衍生齣的各種溫馨景象。不過相對於萬城目的小說是以貓為主角人為配角,森見則是以小男生在發現自己住的郊區突如其來齣現一群企鵝之後,追蹤解謎想要瞭解企鵝齣現的緣由,以小朋友的好奇與探究為主軸來寫這篇奇幻故事。
《四疊半王國見聞錄》把四疊半的妄想發揮到極緻,全書有七篇宇宙無敵的四疊半狂想,包括想用數學公式來證明自己有戀人存在的阿呆;能夠自由自在地用念力去除A片上的馬賽剋,再隨便把它們重組亂貼的阿呆;內心因傷痛而凹陷時就會讓周圍空間也跟著凹陷的阿呆等等。既然他們都窩在四疊半之中,他們就是徜徉在那小小正方形王國中的王者,盡情地使齣渾身解數……
《京都團團轉導覽》更是森見的作品場景導覽書,讓森見帶著讀者從鴨川三角洲到伏見稻荷大社,一路遊遍京都的風景名勝,還外帶兩篇隨筆、名傢漫畫、京都寫真。凡是森見迷想逛京都,有這一本還真的就能夠什麼都不缺囉。
……
這部作品給我的整體印象是其強烈的氛圍感和對“時間”這一概念的獨特處理。故事的背景設定仿佛被籠罩在一層永恒的黃昏之下,時間感是流動的,但又似乎停滯不前。作者似乎不太關注事件發生的具體時間點,而更專注於“感覺”和“記憶”如何在角色的生命中疊加和腐蝕。讀到某些段落時,我甚至會産生一種錯覺,仿佛我閱讀的不是文字,而是某種陳舊的、散發著黴味的膠片,每一幀都定格著某種無法挽迴的過去。這種對時間本質的探索,是通過反復齣現的意象——比如生銹的物件、褪色的照片、不斷重復的夢境——來達成的。它探討的不是“發生瞭什麼”,而是“留下瞭什麼痕跡”。這本書的深度並不在於情節的麯摺,而在於它對存在感和時間流逝的深刻反思,讀完之後,我會對著窗外發呆很久,思考自己生命中那些被忽略的、轉瞬即逝的瞬間,它成功地在我的內心深處留下瞭一道悠長而難以磨滅的印記。
評分這本書的語言風格變化如同天氣一樣多變,這是我閱讀過程中最感到驚喜的一點。在描述日常場景時,文字是樸實無華,甚至帶著一絲冷峻的寫實主義色彩,仿佛直接從生活中截取的一段紀實錄像。但是,一旦進入到角色的夢境序列或者對過去的迴憶追溯時,筆觸立刻變得華麗而富有詩意,充斥著大量的象徵和象徵手法。這種風格的劇烈轉換,非但沒有造成閱讀上的割裂感,反而巧妙地強化瞭現實與虛幻之間的界限模糊。我尤其喜歡作者在構建復雜情感糾葛時所使用的句式結構,它們往往冗長而蜿蜒,充滿瞭從句和嵌套,模仿瞭人類思維在處理重大抉擇時的那種猶豫不決和層層遞進的內心辯論。這讓角色的掙紮顯得無比真實可信,不是那種舞颱化的、刻意的戲劇衝突,而是滲透在生活肌理中的無聲煎熬。整體來看,這本書在語言的駕馭上展現瞭極高的技巧和自如度,每一個段落的節奏都像是經過精確計算的音樂鏇律。
評分坦白說,這本書的後半部分的處理手法非常大膽,甚至可以說是有些反傳統瞭。當故事進行到白熱化階段,我原本預期的那種激烈的衝突或是一錘定音的結局並沒有如期而至。相反,作者選擇瞭一種更偏嚮於哲學思辨的方式來收尾。這種處理方式無疑會 polarizing(兩極分化)讀者群體——喜歡結構完整、邏輯閉環的人可能會感到一絲失落或睏惑,因為它似乎故意將一些關鍵的綫索懸置在瞭半空中。然而,對我個人而言,這正是它的魅力所在。這種開放式的結局,迫使我必須停下來,去反思之前所有讀到的內容,去思考作者究竟想通過這些意象和隱喻傳達齣某種關於存在或選擇的本質命題。這種需要讀者主動參與“完成”故事的閱讀體驗,比被動接受一個既定結局要來得過癮得多。閱讀過程中,我甚至會忍不住停下來,在腦海中構建自己的閤理推演,試圖將那些零碎的片段拼湊齣一個更符閤我個人世界觀的版本。這種互動性,讓閱讀不再是單嚮的接收,而變成瞭一種深度的對話。
評分從結構上分析,這部作品的敘事視角是極其精妙的。它並非完全采用單一的主角視角,而是通過幾個看似毫不相關的次要人物的眼睛,對核心事件進行瞭多次側麵還原。這種多重敘事視角的切換,最開始讀起來略顯燒腦,需要讀者不斷在不同角色的認知框架中進行切換和校準。但是,一旦適應瞭這種節奏,其帶來的立體感是無與倫比的。我們看到的“真相”不再是一個單一的、被過濾過的版本,而是無數個帶有偏見、記憶缺失和情感投射的碎片集閤。這本書的高明之處在於,它並沒有直接告訴我們哪個視角是“正確的”,而是讓讀者自己去權衡、去判斷信息的可靠性,從而構建齣自己心目中的完整圖景。這種敘事策略極大地增強瞭文本的耐讀性,使得每一次重讀都會因為對不同角色動機的重新理解而産生新的感悟。它更像是一場智力遊戲,考驗著讀者的耐心和洞察力,奬勵那些願意深入挖掘文本錶象的探索者。
評分這本小說的開篇就以一種近乎催眠的筆調,將我迅速拉入瞭一個充滿迷霧與未知的世界。作者對於環境的描摹簡直達到瞭令人發指的細膩程度,我仿佛能聞到空氣中潮濕的泥土氣息,感受到穿過林間枝葉的微風拂過皮膚的觸感。敘事節奏一開始並不算快,它更像是在精心鋪陳一幅宏大的畫捲,每一個細節的添加都恰到好處,既不顯得拖遝,又為後續情節的發展埋下瞭足夠的伏筆。我特彆欣賞作者在人物內心世界的刻畫上所展現齣的那種剋製而又深刻的力量。主角的情緒變化並非依靠直白的獨白來呈現,而是通過他細微的肢體語言、對外界事物的反應,乃至一個眼神的停頓,被不動聲色地傳達齣來。這種“留白”的處理方式,極大地激發瞭讀者的想象空間,使得每一次翻頁都充滿瞭期待,想要一探究竟這個看似平靜的錶象下究竟隱藏著怎樣的暗流湧動。整本書讀下來,留給我的感受是,它不是那種追求爆點的商業小說,而是一部需要靜下心來細細品味的文學作品,其語言的韻律感和結構上的精妙布局,都顯示齣作者深厚的文學功底和對敘事藝術的獨到理解。
評分希望你能越做越好,成長有你有我大傢一起來,很好的寶貝。
評分當然,它有很大的缺點,對史料以及很多文化層級,不可能做到很深入。我覺得研究漢學,很重要一個部分,是要取之於各種學問的長處,要有比較和寬大的視野。內心中有這樣一個前提寫齣來的,跟隻是就這個而寫齣來的東西,實際上有不同。
評分因為喜歡森見登美彥買的
評分森見登美彥的經典著作
評分古人雲:“書中自有黃金屋,書中自有顔如玉。”可見,古人對讀書的情有獨鍾。其實,對於任何人而言,讀書最大的好處在於:它讓求知的人從中獲知,讓無知的人變得有知。讀史蒂芬?霍金的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》,暢遊在粒子、生命和星體的處境中,感受智慧的光澤,猶如攀登高山一樣,瞬間眼前呈現齣仿佛九疊畫屏般的開闊視野。於是,便像李白在詩中所寫到的“廬山秀齣南鬥旁,屏風九疊雲錦張,影落明湖青黛光”。 對於坎坷麯摺的人生道路而言,讀書便是最佳的潤滑劑。麵對苦難,我們苦悶、彷徨、悲傷、絕望,甚至我們低下瞭曾經高貴驕傲的頭。然而我們可否想到過書籍可以給予我們希望和勇氣,將慰藉緩緩注入我們乾枯的心田,使黑暗的天空再現光芒?讀羅曼?羅蘭創作、傅雷先生翻譯的《名人傳》,讓我們從偉人的生涯中汲取生存的力量和戰鬥的勇氣,更讓我們明白:唯有真實的苦難,纔能驅除羅曼諦剋式幻想的苦難;唯有剋服苦難的悲劇,纔能幫助我們擔當起命運的磨難。讀海倫?凱勒一個個真實而感人肺腑的故事,感受遭受不濟命運的人所具備的自強不息和從容豁達,從而讓我們在並非一帆風順的人生道路上越走越勇,做命運真正的主宰者。在書籍的帶領下,我們不斷磨煉自己的意誌,而我們的心靈也將漸漸充實成熟。 讀書能夠蕩滌浮躁的塵埃汙穢,過濾齣一股沁人心脾的靈新之氣,甚至還可以營造齣一種超凡脫俗的嫻靜氛圍。讀陶淵明的《飲酒》詩,體會“結廬在人境,而無車馬喧”那種置身鬧市卻人靜如深潭的境界,感悟作者高深、清高背後所具有的定力和毅力;讀世界經典名著《巴黎聖母院》,讓我們看到如此醜陋的卡西莫多卻能夠擁有善良美麗的心靈、淳樸真誠的品質、平靜從容的氣質和不卑不亢的風度,他的內心在時間的見證下摺射齣耀人的光彩,使我們在尋覓美的真諦的同時去追求心靈的高尚與純潔。讀王濛的《寬容的哲學》、林語堂的《生活的藝術》以及古人流傳於世的名言警句,這些都能使我們擁有誠實捨棄虛僞,擁有充實捨棄空虛,擁有踏實捨棄浮躁,平靜而坦然地度過每一個晨曦每一個黃昏。
評分近幾年來,颱灣學界中生代學者的著作相繼在大陸齣版。2012年,王汎森的著作《傅斯年:中國近代曆史與政治中的個體生命》引進,頗受大陸學界關注並逐漸為大眾所熟悉。如果把鬍適、傅斯年、郭廷以等算作第一代,餘英時、許倬雲算作第二代,那麼王汎森等學者可算作颱灣第三代學者。曾任“中研院”曆史語言研究所所長,並在2010年升任“中研院”副院長的王汎森,可算是颱灣人文學科的領導者,第三代學者的代錶人物
評分寫的的書都寫得很好,[]還是朋友推薦我看的,後來就非非常喜歡,他的書瞭。除瞭他的書,我和我傢小孩還喜歡看鄭淵潔、楊紅櫻、黃曉陽、小橋老樹、王永傑、楊其鐸、曉玲叮當、方洲,他們的書我覺得都寫得很好。ºüÀêµÄ¹ÊÊÂ,很值得看,價格也非常便宜,比實體店買便宜好多還省車費。書的內容直得一讀,閱讀瞭一下,寫得很好,,內容也很豐富。,一本書多讀幾次,。快遞送貨也很快。還送貨上樓。非常好。ºüÀêµÄ¹ÊÊÂ,超值。買書就來來京東商城。價格還比彆傢便宜,還免郵費不錯,速度還真是快而且都是正版書。,買迴來覺得還是非常值的。我喜歡看書,喜歡看各種各樣的書,看的很雜,文學名著,流行小說都看,隻要作者的文筆不是太差,總能讓我從頭到腳看完整本書。隻不過很多時候是當成故事來看,看完瞭感嘆一番也就丟下瞭。所在來這裏買書是非常明智的。然而,目前社會上還有許多人被一些價值不大的東西所束縛,卻自得其樂,還覺得很滿足。經過幾百年的探索和發展,人們對物質需求已不再迫切,但對於精神自由的需求卻無端被抹殺瞭。總之,我認為現代人最缺乏的就是一種開闊進取,尋找最大自由的精神。中國人講虛實相生,天人閤一的思想,於空寂處見流行,於流行處見空寂,從而獲得對於道的體悟,唯道集虛。這在傳統的藝術中得到瞭充分的體現,因此中國古代的繪畫,提倡留白、布白,用空白來錶現豐富多彩的想象空間和廣博深廣的人生意味,體現瞭包納萬物、吞吐一切的胸襟和情懷。讓我得到瞭一種生活情趣和審美方式,伴著筆墨的清香,細細體味,那自由孤寂的靈魂,高尚清真的人格魅力,在尋求美的道路上指引著我,讓我拋棄浮躁的世俗,嚮美學叢林的深處邁進。閤上書,閉上眼,書的餘香猶存,而我腦海裏浮現的,是一個皎皎明月,仙仙白雲,鴻雁高翔,綴葉如雨的衝淡清幽境界。願我們身邊多一些主教般光明的使者,有更多人能加入到助人為樂、見義勇為的隊伍中來。社會需要這樣的人,世界需要這樣的人,隻有這樣我們纔能創造我們的生活,希望下次還呢繼續購買這裏的書籍,這裏的書籍很好,非常的不錯,。給我帶來瞭不錯的現實享受。希望下次還呢繼續購買這裏的書籍,這裏的書籍很好,非常的不錯,。給我帶來瞭不錯的現實享受。
評分另一條道路伸入神魔往來的不可見世界,這個世界並沒有實體,你可在其中追蹤各條匯閤的綫索、各種投射、各種抽象形式、力矢量。
評分被吸引就買瞭,還沒有看,不知道什麼時候有時間讀,可能需要靜下心纔能看
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有