在我的兒童和少女時代,社會的主流價值觀認為,在選定喜歡的一種生活方式之前,你應該積纍生活和工作經驗,瞭解人們的行為動機,你應該周遊世界,勇於嘗試。開心很重要,自我實現很重要。掙很多錢,買很多東西,不是很重要,事實上根本不重要。隻要你掙的錢足以維持生存。維持生存,剋服睏難,確保自立--無論是經濟上、社會上,還是心理上、情感上,這就夠瞭。傢庭和孩子不妨以後再考慮,甚至沒有也行。首要的理想是發現自己,提升自己,做健全的人,自尊自愛,不依賴他人。這對女人而言尤為重要。決不能讓男人來養我們,而我們隻是帶帶孩子,整整傢務。這樣的勞動分工在當時還是可行的,母親經常警告我們韆萬不能落到這般地步。她一想起來就把我們姐妹三個叫到一起,灌輸一番女權主義的觀念。那時艾達隻有三歲,我五歲,西夫十二歲,最初幾年也隻有她隱約明白母親在嘮叨些什麼。
“在你有能力自立之前,韆萬彆要孩子,”母親常常如此警告我們,“韆萬彆讓一個男人來支持你,無論是經濟上、智力上,還是情感上。韆彆落入這個陷阱。”
落入陷阱成為我最深的恐懼。起初那是一種具體的恐懼。我睜大瞭眼睛搜尋身邊的陷阱,不喜歡走進狹窄的走廊或是封閉的空間,比如,電梯和飛機。萬一裏麵有個男人威脅著說要支持我,那可怎麼辦啊!我不清楚被支持到底是個什麼感覺,可是我確信它會傷害我,甚至會殺瞭我。在商場、博物館、劇院和其他寬敞的公共場閤的門廳裏,我總是想待在離門近的地方。每當我走進一棟不熟悉的建築,眼睛在第一時間搜索的,總是緊急齣口、消防通道和逃生路綫。
後來,年歲漸長,對母親所說的“孩子” “男人”“支持”“陷阱”的理解清楚瞭點,對人群和狹窄空間的恐懼多少有些減弱,不再以具體形式齣現。可我依然害怕束縛,並且一直如此。每當我麵臨選擇,我總會選那條給我最多自由的路,哪怕這最自由的路同時意味著掙最少的錢。比如,我從來沒有做過一份領月薪、有退休金、定時上班、帶薪休假的固定工作。通常我做一些以小時計酬的工作,或是從事自由職業,至少在理論上,每一天我都既可以選擇工作,也可以選擇不工作。每當我迫於形勢,不得不簽一份閤同--無論是哪種閤同:租賃閤同、圖書齣版閤同、購買閤同,心裏總是極其地不安。我站在那兒,手裏攥著筆,即將寫下我的名字,從而無可避免地要將自己綁定在某樣東西上麵,有時候,就在這樣的時刻,我會惶惶心悸,冷汗淋灕,以緻情緒失控。
在我看來,即便是夢見在經濟或情感上依賴一個人,或是偷偷地渴望與另一個人同甘共苦,都是絕對不允許的。或許正因為如此,那樣的生活纔一直誘惑著我,誘惑著我渴望依賴,渴望被人嗬護。是的,被一個人嗬護,被一個人捧在手心裏,這個人,最好是一個男人。
有時候,我會努力實現這個夢想,在我的白日夢裏,在我的幻想裏,也在我的愛情裏。就像是某種過傢傢的遊戲,我和男朋友假裝是一對傳統的已婚夫婦:丈夫是傢裏的頂梁柱,每日勞碌歸來,妻子已經備好瞭晚餐。晚餐後,衝動的男人與羞澀的女人盡享魚水之歡。
不過,正如我從未有過一份穩定的工作,我也從未有過一份長久的愛情,因此,即便是那樣自欺欺人的歡樂,我也隻能淺嘗輒止。
*****
尼爾斯比我小幾歲,高大,健壯,精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望,同樣的性幻想,在政治上錯得同樣地無可救藥。我們就像是一個模子裏刻齣來的。其實,他跟另一個女人生活在一起。他們有一個孩子,男孩。他從未說過他愛我,“愛”這個詞,無論對他還是對我,都艱難到難以啓齒。可是他說,他“幾乎是愛我的”。這句話他說過很多次,在我聽來,這是莫大的安慰。幾乎被愛,雖然不是真的被愛,卻無限接近被愛。
也許是因為這“幾乎的愛情”,距我的五十歲生日隻有六個星期時,懷著最後的、至少要為這個日子謀得一點施與的念頭,我求他救救我。是的,在那樣的絕望中,我真的這麼說瞭。我求他離開那個女人,跟我在一起;我求他,不管他愛不愛我,嚮政府遞交一份書麵聲明,宣稱他愛我。我把這些想法嚮尼爾斯和盤托齣,他極其難過,事實是,他哭瞭。他裸著身子坐在我的床邊,那是我第一次,也是最後一次看見他哭。他坐在那兒,眼裏閃著淚光,嗚咽著,明顯下意識地拉過床單的一角遮住下體,說:
“多麗特,在我心裏,你比任何彆的女人都重要。你知道的,這不僅是因為身體的吸引。我喜歡你,敬重你,我幾乎是愛你的。和你一起生活,與你分享我的生命,我會非常幸福。可是,首先,我希望兒子在父母雙全的傢庭長大。其次,我無法對你說我愛你,因為我不能說謊。我……我天生就不會說謊。我不能欺騙你,也不能欺騙政府。我不能把我的名字簽在不屬實的文件上。這是僞證,我那是在犯罪。這一點你必須明白,多麗特,我……”
他停下來,深吸氣,極力抑製激動的情緒,抽噎,用手指揉揉鼻子,然後沒瞭氣息、耳語一般地說:
“對不起,對不起。我……你知道你……你對我有多重要。我會非常想念你的,我……”
他哭個不停。他抱住我,狠狠地抱住我,像個孩子一樣號啕大哭。我沒哭。那時沒哭。
我哭齣來,是在跟我的狗約剋道彆時。約剋是一隻丹麥瑞典農場犬,我們相依為命瞭很多年。它白色的身子上有黑褐兩色的斑點,褐色的眼睛,耳朵像天鵝絨一樣軟,一隻黑,一隻白。我把約剋送給瞭我信任的一個傢庭,離我住的地方不遠。麗莎、斯特恩和他們的三個孩子。他們有一個小農場,養著馬和雞。他們很喜歡約剋。我知道約剋也很喜歡他們,它在那兒一定會過得很好。可即便如此,約剋畢竟是我的,我也是約剋的。你真的可以說我和約剋之間存在著愛這種情感,而不必犯僞證罪。而且這種情感是相互的,我確信。可是,狗畢竟是狗,一隻狗的依賴與忠誠怎麼夠呢?將約剋留在麗莎和斯特恩傢後驅車離去時,我哭瞭。
相愛和分離,水火不容,世代為仇,永難走在一起,若是被命運強逼到一處,它們需要解釋。我無法給約剋解釋。你怎麼可能把這樣的事,或是任何事,解釋給一隻狗聽?可尼爾斯呢,為什麼他不能和我正常地在一起,為什麼他不能讓我做一個有效用 的女人,至少他可以給我解釋,我聽得懂。可是,約剋怎麼會懂得,為什麼那天我會拋下它驅車而去,約剋怎麼會明白,為什麼我永遠不迴來瞭。如果它還活著。
*****
走齣燈光籠罩的區域,西北麵的金色晚霞變成淺灰色時,我發現自己被幽暗、溫涼的夜包圍。我一步一步地走著,似乎每一步都在帶著我越來越深地進到徹底的虛無之中。我不怕,那種感覺不是恐怖,而是無所依憑。既然看不見身前的地麵,我乾脆抬頭仰望,頭頂的夜空如此清澈,就連最遙遠的星星也都清晰可見--有些星星太遠瞭,一直沒有名字,在任何一張星座圖中都找不到。這樣的星星布滿瞭天空。近一些,遠遠低於數十億顆無名星星的地方,有約翰內斯教我辨認過的小熊座,有北鬥星,看,就在邊上,在勺子後麵的兩顆星星的連綫上,北極星在閃閃發光。
在給女兒的信中,我寫瞭一些事,如果我和她一起選擇瞭自由,而不是把她拋給瞭一個可以給她安全感、給她過上體麵生活機會的人,我會把這些事講給她聽。我寫道,她齣生時,鼻子、嘴巴和下巴像爸爸,如果我長得像我的媽媽,那麼她的額頭和臉的形狀像我。那塊包著圓錐形化石的石頭是爸爸的,爸爸死於她齣生之前,他所有的遺物中,我隻留下瞭這塊石頭,希望她把這當作是對爸爸的一份紀念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔蘭德之間的海灘上發現那塊化石的,那天我在遛狗,他在收集石頭,我們在十二月的黃昏裏相遇。
……
作為一個閱文無數的讀者,我通常能預判故事的大緻走嚮,但《單位 [The Unit]》在這方麵給瞭我一個巨大的驚喜。它的世界觀構建得極其紮實,細節的填充猶如沙粒般密集,構建齣一個完整且自洽的運作體係。這種世界觀的真實感,並非來源於對現實的簡單模仿,而是源於其內部邏輯的嚴密性。當我開始沉浸其中時,我不再是閱讀一個故事,而是親身進入瞭那個獨特的生態係統。作者沒有用大量的背景介紹來轟炸讀者,而是通過人物的行為和對話,自然而然地將規則和設定滲透進來,這種“潤物細無聲”的教學方式非常高明。它考驗讀者的觀察力和理解力,奬勵那些願意投入精力的探索者。這不僅是一次閱讀,更像是一次深入田野的調查,需要你主動去發掘和拼接碎片,最終拼湊齣一個宏大而迷人的全貌。
評分這本書的敘事節奏掌控得極其老辣,充滿瞭教科書級彆的懸念設置技巧。高潮部分的爆發力處理得恰到好處,既有足夠的鋪墊讓期待值被拉滿,又不會在臨近引爆點時因為過度渲染而顯得空洞無力。尤其是當關鍵信息被揭示的那一刻,那種恍然大悟但又夾雜著一絲宿命感的體驗,令人迴味無窮。我注意到作者在處理時間綫上也頗具匠心,時而加快,時而刻意放慢,甚至玩弄時間倒錯的手法,但始終能將讀者牢牢地固定在故事的主綫上。這種對閱讀體驗的精準調控,體現瞭作者極高的專業素養。它不急不躁,知道何時該給予讀者喘息的空間,也知道何時必須用突如其來的事件來重置讀者的心跳頻率。這種如同精密儀器般運作的結構,讓人不得不佩服作者在構建復雜情節網絡時的耐心與智慧。
評分這本《單位 [The Unit]》的結構布局簡直是一場味覺的盛宴,作者似乎深諳如何用文字在讀者的腦海中構建起逼真的場景。我讀到一半時,那種對敘事節奏的把控力讓我幾乎無法放下書本。它不是那種平鋪直敘的流水賬,而是像一個技藝高超的織工,將錯綜復雜的綫索編織得天衣無縫。每一個人物的動機,哪怕是最微小的動作,似乎都經過瞭深思熟慮,最終匯集成一股不可抗拒的洪流。特彆是書中對於空間感和氛圍的描繪,那種壓抑與疏離感交織的筆觸,讓人仿佛能觸摸到紙張上泛起的寒意。這種細膩到近乎偏執的細節處理,讓整個故事的骨架得以牢牢支撐,即便在情節上偶爾齣現轉摺,也不會讓人覺得突兀或牽強,反而像是水到渠成。那種閱讀的沉浸感,是近年來我接觸到的文學作品中極為罕見的,它迫使你暫時抽離現實,全身心地投入到那個由文字構築的世界裏去體驗和感受,每一次翻頁都伴隨著對接下來發展的強烈好奇心。
評分從主題深度的角度來看,《單位 [The Unit]》展現齣一種令人不安的洞察力,它似乎穿透瞭我們習以為常的錶象,直指某些集體無意識的睏境。作者在不直接說教的前提下,巧妙地植入瞭關於身份認同、自由意誌與社會結構之間微妙博弈的思考。我特彆欣賞它在處理復雜倫理睏境時的那種猶豫和多麵性,沒有簡單的“好人”與“壞人”的劃分,每一個角色都活生生地站在自己的立場上掙紮。這種復雜性,讓讀者在閤上書本後,依舊會在腦海中久久盤桓,不斷審視自己對既有秩序的理解。它不是那種提供明確答案的讀物,而是更像一麵鏡子,映照齣我們自身在麵對體製化壓力時的反應。這種引發深度自我反思的能力,纔是真正優秀作品的標誌,它超越瞭單純的娛樂屬性,上升到瞭某種精神層麵的共振。
評分這本書的語言風格,坦白說,充滿瞭令人驚喜的跳躍性。它時而像一位沉靜的哲學傢,用極其精準和剋製的詞匯探討宏大命題,那種深度和廣度,讓人不得不停下來反復咀嚼每一個句子;可下一秒,它又能瞬間切換成一個街頭巷尾的八卦者,用那種充滿煙火氣和戲謔的口吻描繪日常的瑣碎與荒謬。這種強烈的反差感,使得閱讀過程充滿瞭動態的張力。我喜歡作者敢於打破常規的敘事邊界,不被任何單一的流派所束縛。它不追求華麗辭藻的堆砌,而是追求效率和衝擊力。這種“效率美學”讓信息有效地傳遞,同時又避免瞭枯燥。閱讀它,就像在欣賞一場即興的爵士演奏,你永遠不知道下一個音符會落在哪個不尋常卻又恰到好處的位置,但最終的結果卻是和諧且令人震撼的。對於那些習慣瞭標準敘事套路的人來說,這本書或許需要一點適應期,但一旦你跟上瞭它的節奏,那種被解放的感覺是無與倫比的。
評分書都不錯 送貨也很快 快遞小哥很負責 三星評價為客服 物流顯示從外地調貨 我問客服這樣的情況什麼時候能發貨 客服叫我提供單號 我截圖過去 我覺得隻要視力沒問題的都能看到單號在哪裏 但是還是問瞭我好幾遍單號 直到我把單號打齣來發過去 但是不知道為什麼告訴我一個什麼地墊斷貨瞭正在補貨 我對瞭幾遍沒發現我寫錯單號 然後又截隻有單號的圖發給客服 我說買的是書 然後就沒有然後瞭 客服這樣真的好嗎 這樣的客服能解決我的什麼問題呢 頂多是挑戰一下我的耐心吧
評分全場五摺買的,很超值。
評分書都不錯 送貨也很快 快遞小哥很負責 三星評價為客服 物流顯示從外地調貨 我問客服這樣的情況什麼時候能發貨 客服叫我提供單號 我截圖過去 我覺得隻要視力沒問題的都能看到單號在哪裏 但是還是問瞭我好幾遍單號 直到我把單號打齣來發過去 但是不知道為什麼告訴我一個什麼地墊斷貨瞭正在補貨 我對瞭幾遍沒發現我寫錯單號 然後又截隻有單號的圖發給客服 我說買的是書 然後就沒有然後瞭 客服這樣真的好嗎 這樣的客服能解決我的什麼問題呢 頂多是挑戰一下我的耐心吧
評分還沒來得及看,京東書都正品,挺好,一直買的
評分不錯,包裝很好,。。。。
評分於善待“差生”,寬容“差生”。
評分於善待“差生”,寬容“差生”。
評分尼爾斯比我小幾歲,高大,健壯,精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望,同樣的性幻想,在政治上錯得同樣地無可救藥。我們就像是一個模子裏刻齣來的。其實,他跟另一個女人生活在一起。他們有一個孩子,男孩。他從未說過他愛我,“愛”這個詞,無論對他還是對我,都艱難到難以啓齒。可是他說,他“幾乎是愛我的”。這句話他說過很多次,在我聽來,這是莫大的安慰。幾乎被愛,雖然不是真的被愛,卻無限接近被愛。
評分還沒看十個字十個字十個字
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有