麥卡勒斯洞悉人心、寫盡宿命的成名作
美國著名主持人奧普拉推薦?
名列“現代文庫”20世紀百佳英文小說、《時代》雜誌1923—2005百佳英文小說
《心是孤獨的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代錶作。
書中講述瞭一個關於孤獨的故事。美國南方小鎮,漫長沉悶的八月。一個總是溫和微笑的啞巴,午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒的人們,黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛,期望改革的人瘋狂絕望卻又依然堅定前行的決心……這是一個孤獨到極緻的故事,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
卡森·麥卡勒斯(CarsonMcCullers),20世紀美國最重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲去紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》等小說。
卡森的心經常是孤獨的,它是一個不知疲倦的獵手,尋找著那些她可以為之奉獻的人們,但那是一顆明亮的心,它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
——美國劇作傢 《欲望號街車》編劇 田納西·威廉斯
繼D.H.勞倫斯殞落之後具有原創詩情的作傢,隻有麥卡勒斯小姐,也許還有福剋納先生。
──英國小說傢 格雷厄姆·格林
當代最優秀的美國作傢。
——英國作傢 V. S. 普利切特
她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格
故事飄渺,人物幽怨,難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒,像淚。
——董橋
事實上,自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營沒有再齣現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣綫,麥卡勒斯歸屬其中。
——蘇童
鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所齣來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天,他齣門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他鬍亂地塞進褲子裏,後擺鬆散地垂著。天冷一些的時候,他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎麯的嘴唇劃齣溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個,眼睛裏透齣敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。
每天早晨,兩個夥伴靜靜地走在一起,到小鎮的主街時,他們會在一傢果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思?安東尼帕羅斯的錶兄是果品店的老闆,安東尼帕羅斯為他打工:做糖果和蜜餞,把水果從箱子裏卸下來,清掃商店。每次分手前,那個瘦高的啞巴約翰?辛格,總是將手放在夥伴的胳膊上,定定地看一兩秒夥伴的臉,轉身離開。道彆之後,辛格一個人過瞭馬路,走嚮他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。
快到傍晚,兩個夥伴又在一起瞭。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班,兩人一起迴傢。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店後麵的廚房,看報紙上的漫畫副刊。下班之前,安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋,裏麵有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣,離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃,裏麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開,胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候,他的錶兄沒看見他的動作。如果被他看到瞭,他就瞪著他的錶弟,緊綳而蒼白的臉上發齣警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從櫃子的一角移到另一角。每逢此時,辛格雙手就插在口袋裏,直直地站著,目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為,除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的享受外,安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。
黃昏時分,兩個啞巴慢慢地走迴傢。在傢裏,辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,錶情急切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著,一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下,也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來錶達這三個不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他會跪在床前,禱告一會兒。他用胖手打齣這樣的話:“神聖的基督”,或者“上帝”,或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話瞭。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。
他們閤租瞭小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裏有一個煤油爐,安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裏有幾把很普通的直背餐桌椅,是辛格用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發,是安東尼帕羅斯的專座。臥室裏幾乎沒什麼傢具:一張胖希臘人睡的巨大的雙人床,上麵鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的摺疊床。
晚飯總是很漫長,安東尼帕羅斯喜歡吃,而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上,用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是齣於對某種味道的敏感,或者是不想失去剛纔的美味。飯後,辛格去洗碗。
有時候,啞巴在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋,這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始,安東尼帕羅斯很不耐煩,他不理解為什麼在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西,每堂課後拿齣來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是,他學會瞭開局的幾步。他喜歡白棋,如果給他黑棋,他就不玩啦。走完最初的幾步後,辛格就自己和自己下,他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒,黑“國王”被殺死,安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
兩個啞巴沒有彆的朋友,除瞭工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同,他們過於離群索居,幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館,辛格要藉一本偵探小說;星期五晚上,他們去看一場電影。發薪的那天,他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館,為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
……
這是一本需要用“心”去閱讀的書,而不是僅僅用眼睛。它探討的主題非常宏大——個體在龐大社會機器中的微不足道與內在價值的對抗——但作者卻能將其包裹在極其個人化的敘事之中,讓人既有抽離的旁觀感,又有強烈的代入感。我最欣賞的是書中對“真實”和“扮演”的模糊處理。角色們在不同的場閤扮演著不同的身份,而真正屬於自己的那個“核心自我”卻像水中的倒影,難以捉摸。作者沒有給我們一個明確的答案去判斷誰真誰假,而是讓我們自己去麵對這個睏境。書中的對話精妙絕倫,那些看似平淡的交流,實際上暗藏著語言的陷阱和情感的試探。它提醒著我們,我們所理解的世界,很可能隻是彆人希望我們看到的樣子。閤上書的那一刻,我感到一種深深的敬畏,不是對作者的崇拜,而是對人性復雜性的深刻理解。這本書絕對值得反復咀嚼,它會隨著你人生的閱曆增長而展現齣新的含義。
評分這本關於一個在都市迷霧中獨自摸索的靈魂的故事,簡直是為我量身定做的。讀完後,我有一種奇異的感覺,仿佛那些晦澀難懂的內心獨白,終於找到瞭一個可以安放的齣口。作者的文字功力深厚,他總能精準地捕捉到那種遊離在人群邊緣的疏離感,不是那種刻意的“喪”,而是一種對真實自我的執著追尋。書中的場景描繪極其細膩,無論是午夜空曠的街道,還是擁擠地鐵裏那擦肩而過的陌生麵孔,都充滿瞭某種象徵意義。我特彆喜歡他處理人物關係的方式,那種欲言又止、心照不宣的微妙情感,比直白的告白更令人心頭一顫。它迫使我停下來,反思自己與世界的關係,那種“局外人”的視角,在快節奏的生活中顯得尤為珍貴。整本書讀下來,像經曆瞭一場漫長而深刻的自我對話,結束後,雖然依舊是那個人,但看待周遭的目光似乎多瞭一層理解和寬容。強烈推薦給所有感到被世界誤解,卻又拒絕隨波逐流的人。
評分我必須說,初次拿起這本書時,我對它的期待值並不高,畢竟市場上太多披著“深刻”外衣的矯揉造作之作。然而,這本書帶來的衝擊是緩慢而持久的。它的敘事節奏像極瞭老電影的膠片,帶著微微的顆粒感和懷舊的暖光,每一個轉摺都不是為瞭製造戲劇衝突,而是水到渠成的生活必然。作者的敘事視角非常老練,他擅長用環境來烘托人物的心境,比如書中反復齣現的那個老舊的圖書館,那堆積如山的塵埃,似乎就是主人公內心復雜情緒的實體化。更難得的是,這本書並未提供任何廉價的答案或虛假的慰藉,它隻是忠實地記錄瞭一個“尋找”的過程,充滿瞭泥濘和反復。我花瞭很長時間纔消化完其中關於“自由”與“束縛”的辯證討論,那種掙紮感讓人感同身受,仿佛自己也被拽進瞭那個文學性的漩渦裏。它不是一本讓人讀完就能放鬆的書,而是一本需要你全神貫注,甚至需要反復翻閱纔能品齣其中韻味的佳作。
評分這本書的結構設計堪稱鬼斧神工,它巧妙地在現實與夢境之間搭建瞭一座脆弱的橋梁。我通常不喜歡結構過於跳躍的作品,但這本書的穿插運用得非常自然,那些跳躍並非故作高深,而是精準地反映瞭人物意識流的本質。閱讀過程中,我常常會産生一種“時空錯亂”的閱讀體驗,上一秒還在為某個具體的事件感到揪心,下一秒就進入瞭哲學的思辨深淵。作者對“時間”的理解尤其深刻,他讓我們看到,對於一個內心深處充滿矛盾的人來說,時間是扁平的,過去、現在、未來可能同時在一個瞬間發生作用。書中對於“沉默”的描繪,更是教科書級彆的。很多重要的情感交流,都是在角色選擇不說話的時候完成的,那種“此時無聲勝有聲”的張力,真的極具感染力。這是一本挑戰讀者耐心的書,但迴報是極其豐厚的,它提供的精神滋養,遠超文字本身。
評分老實講,這本書的語言風格極其冷峻,初看之下甚至有些讓人望而卻步,它不像流行的暢銷書那樣鋪陳直白,而是充滿瞭隱喻和象徵。但一旦你適應瞭這種調性,就會發現它如同冰下的暗流,蘊含著巨大的能量。書中對“記憶”的探討達到瞭一個全新的高度,它不再是簡單的過去的迴放,而是一種不斷被重塑、被汙染的活物。我尤其欣賞作者構建的那個充滿疏離感的城市背景,它並非一個地理概念,而是一種心理投射,是主角孤獨感的外化錶現。每一個路人、每一盞路燈,都仿佛帶著某種預設的含義,需要讀者自己去解碼。這本書對我最大的影響是,它讓我重新審視瞭那些被我們忽略的日常細節,那些看似無意義的碎片,在特定的心境下,如何能凝聚成一個巨大的主題。看完之後,我感覺自己的感官都被調高瞭幾個度,對世界的感知變得更加敏銳和多維。
評分心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手心是孤獨的獵手 心是孤獨的獵手
評分有悲傷也有愛 ,她有一顆明亮的心。
評分很不錯的一本書,值得看
評分喜歡在京東買書 因為物流很好 書本基本沒有受損。
評分沒看完
評分讀書是份心態!!!!!!!
評分沒看完
評分精裝版的書的塑封就是好拆,心是孤獨的獵手,孤獨源於內心,封皮灰暗的基調就會給人感覺一種落寞,孤獨,
評分書還沒看,質量看起來還不錯。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有