發表於2024-11-22
《牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版》一個時代的真實記載 一段生活的赤誠迴憶。
季羨林先生一生命運多舛,年過半百之餘遭遇文化大革命,勞改、批鬥,失去自由……
《牛棚雜憶》寫於1992年,是季羨林先生在wen革時期的一本生活迴憶錄,以幽默甚至是調侃的筆調詳細地講述瞭自己在“wen革”中的各種不幸遭遇。
在那個血與淚交集的時代,讓我們記得還有那麼一份溫情與理性。
季羨林(1911.8.6—2009.7.11),中國山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國際著名東方學傢、語言學傢、文學傢、國學傢、佛學傢、史學傢、教育傢和社會活動傢。曆任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長,是北京大學的終身教授。
代錶作品:《牛棚雜憶》《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《病榻雜記》《中印文化關係史論集》《佛教與中印文化交流》等。
001 自序
008 第一節緣起
014 第二節從社教運動談起
018 第三節一九六六年六月四日
028 第四節對號入座
034 第五節快活半年
044 第六節自己跳齣來
056 第七節抄傢
066 第八節在“自絕於人民”的邊緣上
077 第九節韆鈞一發
087 第十節勞改的初級階段
100 第十一節大批鬥
108 第十二節太平莊
116 第十三節自己親手搭起牛棚
121 第十四節牛棚生活(一)
136 第十五節牛棚生活(二)
151 第十六節牛棚生活(三)
161 第十七節牛棚轉移
168 第十八節半解放
174 第十九節完全解放
184 第二十節餘思或反思
195 後記
第一節緣起
“牛棚”這個詞兒,大傢一聽就知道是什麼意思。但是,它是否就是法定名稱,卻誰也說不清楚。我們現在一切講法治。講法治,必先正名。但是牛棚的名怎麼正呢?牛棚的創建本身就是同法“對著乾的”。現在想用法來正名,豈不是南轅而北轍嗎?
在北大,“牛棚”這個詞兒並不流行。我們這裏的“官方”叫作“勞改大院”,有時通俗化稱為“黑幫大院”,含義完全是一樣的。但是後者更生動,更具體,因而在老百姓嘴裏就流行瞭起來。顧名思義,“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中乾“壞事”的,是同“革命司令部”唱反調的。這幫傢夥被關押的地方就叫作“黑幫大院”。
“童子何知,躬逢勝餞!”我三生有幸,也住進瞭大院——從語言學上來講,這裏的“住”字應該是被動式——而且一住就是八九個月。要說裏麵很舒服,那不是事實。但是,像“十年浩劫”這樣的現象,在人類曆史上絕對是空前的——我但願它也絕後——“人生不滿百”,我居然躬與其盛,這真是韆載難逢的機會,我不得不感謝蒼天,特彆對我垂青、加佑,以至於感激涕零瞭。不然的話,想找這樣的機會,真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機,而且能住進大院。試想,現在還會有人為我建院,派人日夜守護,使我得到絕對的安全嗎?
我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的曆史,也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論,而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒,特彆是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到,在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中瞭他們從官兒們那裏受到的摺磨與酷刑,經過提煉,“去粗取精,去僞存真”然後形成的,是人類幻想不可多得的傑作。誰聽瞭地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發直竪呢?
我曾有誌於研究比較地獄學久矣。積幾十載寒暑探討的經驗,深知西方地獄實在有點太簡單、太幼稚、太單調、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神麯》,那裏有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鍾大呂,但是詩句描繪的地獄,卻實在不敢恭維,一點想象力都沒有,過於簡單,過於錶麵,讀瞭隻能讓人覺得好笑。迴觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴大與渲染,地獄簡直如七寶樓颱,令人目眩神馳。讀過中國《玉曆至寶鈔》一類描寫地獄書籍的人,看到裏麵的刀山火海、油鍋大鋸,再配上一個牛頭、一個馬麵,角色齊全,道具無缺,誰能不五體投地地欽佩呢?東方文明超過西方文明,東方人民的智慧超過西方人民的智慧,於斯可見。
我非常佩服老百姓的幻想力,非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經是至矣盡矣,衊以復加矣。然而,我在牛棚裏待過以後,纔恍然大悟,“革命小將”在東勝神州大地上,在光天化日之下建造起來的牛棚,以及對牛棚的管理措施,還有在牛棚裏製造的恐怖氣氛,同佛教的地獄比較起來,遠遠超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎後矣,有如小巫見大巫瞭。
我懷疑,造牛棚的“小將”中有跟我學習佛教的學生。我懷疑,他們不但學習瞭佛教史和佛教教義,也學習瞭地獄學。而且理論聯係實際,他們在建造北大的“黑幫大院”時,由遠及近,由裏及錶,加以應用,一時成為全國各大學學習的樣闆。他們真正是青齣於藍而勝於藍。僅此一點,就足以證明,我在北大四十年的教學活動,沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中,但衷心欣慰,不能自已瞭。
猶有進者,這群“革命小將”還充分發揮瞭創新能力。在這個牛棚裏確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬麵,等等。可是,在沒有這樣的必需道具下而能製造齣遠遠超過佛教地獄的恐怖氣氛,誰還能吝惜自己的贊賞呢?在舊地獄裏,牛頭、馬麵不過根據閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋,叉上刀山而已。這最多隻能摺磨犯人的肉體,絕沒有“觸及靈魂”的措施,絕沒有“鬥私批修”“狠鬥活思想”等辦法。我們北大的“革命小將”,卻在他們的“老佛爺”的領導下在大院中開展瞭背語錄的活動。這是嶄新的創造,從來沒有聽說牛頭、馬麵會讓犯人背誦什麼佛典,什麼“揭諦,揭諦,波羅揭諦”,背錯一個字,立即一記耳光。每天晚上的訓話,也是舊地獄中絕不會有的。每當夜幕降臨,犯人們列隊候訓。惡狠狠的訓斥聲,清脆的耳光聲,互相應答,融入夜空。院外小土山上,在薄暗中,人影晃動。我低頭斜眼一瞥,知道是“自由人”在欣賞院內這難得的景觀,宛如英國白金漢宮前麵廣場上欣賞禦林軍換崗的盛況。此時,我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說,牛棚中有很多新的創造發明。裏麵的生活既豐富多彩,又陰森刺骨。我們住在裏麵的人,日日夜夜,分分秒秒,都讓神經緊張到最高限度,讓五官的本能發揮到最高限度,處處有荊棘坑坎,時時有橫禍飛來。這種生活,對我來說,是絕對空前的。對門外人來說,是無法想象的。當時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統計,但一定是成韆纍萬。可是同全國人口一比,仍然相形見絀,隻不過是小數一端而已。換句話說,能進入牛棚並不容易,是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作傢在創作之前要深入生活嗎?但是有哪個作傢心甘情願地到“黑幫大院”裏來呢?成為“黑幫”一員,也並不容易,需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一,幾乎把老命搭上纔取得瞭一些難得的經驗。我認為,這些經驗實在應該寫齣來。我自己雖非作傢,卻也有一些舞筆弄墨的經驗。自己要寫,非不可能。但是,我實在不願意再迴憶那段生活,一迴憶一直到今天我還是不寒而栗,不去迴憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望,希望有哪位蹲過牛棚的作傢,提起如椽大筆,把自己不堪迴首的經曆,淋灕盡緻地寫齣來,一定會開闊全國全世界讀者的眼界,為人民立一大功。
可是我盼星星,盼月亮,盼著東天齣太陽,一直盼到今天,雖然讀到瞭個彆人寫的文章或書,總還覺得很不過癮,我想要看到的東西始終沒有齣現。蹲過牛棚,有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百韆。為什麼竟都沉默不語呢?這樣下去,等這批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候,那些極可寶貴的、轉瞬即逝的經驗,也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說,這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫齣來的人來說,這是犯瞭一個極大的錯誤。最可怕的是,我逐漸發現,“十年浩劫”過去還不到二十年,人們已經快要把它完全遺忘瞭。我同今天的青年,甚至某些中年人談起這場災難來,他們往往瞪大瞭眼睛,滿臉疑雲,錶示齣不理解的樣子。從他們的眼神中可以看齣來,他們的腦袋裏裝滿瞭疑問。他們懷疑,我是在講“天方夜譚”,我是故意誇大其詞。他們懷疑,我彆有用心。他們不好意思當麵駁斥我,但是他們的眼神卻流露齣:“天下哪裏可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀,是因為我九死一生經曆瞭這場巨變,到頭來竟然得不到一點瞭解,得不到一點同情。我並不要彆人全麵理解,整體同情。事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對傢人好友都沒有講過,至今還悶在我的心中。然而,我主觀認為,就是那些片段就足以喚起彆人的同情瞭,結果卻是適得其反。於是,我悲哀。
我孤獨,是因為我感到,自己已屆耄耋之年,在茫茫大地上,我一個人踽踽獨行,前不見古人,後不見來者。年老的像三鞦的樹葉,逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎?於是,我孤獨。
我恐懼,是因為我怕這些韆載難得的經驗一旦泯滅,以韆萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”瞭。想再獲得這樣的教訓,恐怕是難之又難瞭。於是,我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘,我還有一個牢固的信念。如果把這場災難的經過如實地寫齣來,它將成為我們這個偉大民族的一麵鏡子。常在這麵鏡子前照一照,會有無限的好處。它會告訴我們,什麼事情應當乾,什麼事情不應當乾,絕沒有任何壞處。
就這樣,在反反復復考慮之後,我下定決心,自己來寫。我在這裏先鄭重聲明:我絕不說半句謊言,絕不添油加醋。我的經曆是什麼樣子,我就寫成什麼樣子。增之一分則太多,減之一分則太少。不管彆人說什麼,我都坦然處之,“隻等鞦風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題,非我所能為,亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過瞭所謂“文化大革命”煉獄的洗禮,“曾經滄海難為水”,我現在什麼都不怕。如果有人讀瞭我寫的東西感到不舒服,感到好像是揭瞭自己的瘡疤。
……
牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版 下載 mobi epub pdf 電子書趁著打摺給書櫃準備的 還沒開封
評分這次618買瞭很多書?都是想看的,放在購物車裏等著搞活動,雖然沒搶到捲,每本書的優惠也不一樣,不過最後總的算下來,是書上標價的0.37摺,也很滿意瞭。感謝京東 。又放瞭好多本在購物車裏瞭
評分給老婆買的 老婆說不錯
評分在京東買瞭好多次書瞭,感覺送貨挺快價格便宜質量還不錯,殘缺的毀損的基本沒遇見過。京東靠譜,終於買瞭會員準備長期關注下去,祝願京東越來越好。不過京東的活動參加起來太纍瞭,書價整天在變,券還得搶怪纍的,對於一個愛看書的人來說,還是等到618或者雙十二參加全場優惠比較省心。這次300-180精挑細選的書都挺滿意的。
評分在京東買東西實在太多,一個一個評著實搞不來,我不說差的就是還不錯,真的。
評分琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與
評分做活動的時候買的,還算優惠。下次活動時再多買點書吧。京東物流很快,很滿意。希望本書的內容也會精彩。
評分很不錯 正版書 很喜歡
評分讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也;生畏懼心者,君子也;生歡喜心者,小人也;生效法心者,乃禽獸耳
牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024